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ПРЕДКИ И РОДИТЕЛИ 

Некрасов совсем не интересовался своими корнями, не 
придавал значения степени древности и знатности дворян

ского рода, к которому принадлежал. <(Я никогда не имел 
времени, да и терпенья перечитать кипу родословных бу
маг, которые хранились в старом доме»* - говорится в про
диктованных им незадолго до смерти автобиографических 
фрагментах. Некрасов не имел такого интереса в детстве, 
он не срисовывал и не изучал свое родовое древо, в отличие 

от его отца, весьма озабоченного своим происхождением. 
Усвоенные в юности разночинские взгляды также не спо
собствовали пробуждению такого интереса. В результате 
представления Некрасова о его предках остались на уровне 
слышанных от отца и матери рассказов, превратившихся в 

его сознании в своего рода исторические анекдоты, которые 

он пересказывал как не столько свою личную <mредысто

рию>), сколько «истории из прошлого>) России. Некрасов не 
чувствовал себя духовным наследником предков, не видел 
в своей семье символа кровной связи между собственной 
жизнью и жизнью государства. Он смотрел на свой род как 
на что-то внешнее и скорее чуждое. Его <(родовое наслед
ство>) - это в большей степени то, с чем он порвал, чем то, 
что сохранил и продолжил. 

Впрочем, нельзя не признать, что известные сведения о 
роде Некрасовых и не дают больших оснований для гордо
сти: история этой семьи предстает не чередой героических 

свершений, но как вереница обогащений и разорений, при
обретений и утрат имений, имущественных споров и судов. 

* Все произведения Некрасова, его письма, документы, автобио
графические записи цитируются по изданию: Некрасов Н. А. Полное 
собрание сочинений: В 15 т. Л.; СПб., 1981-2000. 
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Больше всего мы знаем о предках Некрасова по отцов
ской линии. Прапрадед поэта Яков Матвеевич Некрасов 
занимал достаточно важные должности: служил воеводой 
в Томске, Оренбурге и Тамбове. Он был женат на Настасье 
Ивановне, урожденной Архаровой, тетке известного мо
сковского обер-полицеймейстера Николая Петровича Ар
харова, и имел от нее единственного сына Алексея. Скон
чался он в начале 1740-х годов. После его смерти вдова и 
сын получили в наследство девять душ* крестьян и 33 рубля 
67 копеек. Однако незадолго до этого, в 1740 году, Настасья 
Ивановна приобрела за 500 рублей (видимо, на деньги, до
ставшиеся ей в качестве приданого) имение в Данковском 
уезде Рязанской губернии - сельцо Березово Болото. 

Скромное состояние отца не позволяло сыну почивать 
на лаврах. Алексей Яковлевич Некрасов поступил на служ
бу в Конную гвардию. В 1736 году он женился на дочери 
стольника Бориса Ивановича Неронова Прасковье, полу
чив в приданое сельцо Васильково в Ярославской провин
ции Московской губернии. Алексей Яковлевич, судя по 
всему, бьш человек хозяйственный и предприимчивый; в 
ярославском имении он организовал винокурение и смог 

умножить полученные средства. В 1748 году он даже купил 
в Москве на Петровской улице дом с участком земли. По
сле смерти Алексея Яковлевича (не позднее 1760 года) и его 
супруги (после 1780 года) их единственный сын Сергей по
лучил в наследство 1 71 крепостную душу в рязанском по
местье и 117 душ в ярославском - в деревнях Васильково, 
Кощевка, Гогулино, а также 44души в Грешнево (часть дво
ров принадлежала здесь помещикам Гурьевым). 

Сергей Алексеевич Некрасов, дед поэта, в отличие от 
своего отца бьш неспособен не только приумножить, но и 
сохранить родительские имения. Женитьба на собственной 
крепостной девушке Марии Степановне, урожденной Гра
новской, не принесла никакого вклада в семейный капитал. 
К его непрактичности прибавилась разорительная страсть: 
отслужив в армии и выйдя в 1780 году в отставку в млад
шем офицерском чине штык-юнкера артиллерии, Сер
гей Алексеевич проиграл полученное наследство в карты. 
В 1793 году он занял у генерал-майора артиллерии Сергея 
Ивановича Баброва три тысячи рублей под залог рязанского 

*Душами считались крепостные мужского пола вне зависимости 
от возраста, указанные в последней ревизской сказке - документе 

переписи. 
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имения и деревни Гогулино из ярославского. Долг этот 
оказался непосильным для азартного игрока, и в 1805 году 
после долгих судебных тяжб рязанское имение перешло к 
наследнику к тому времени уже умершего кредитора. 

Огромный проигрыш не заставил деда Некрасова отка
заться от своей страсти. В 1795 году Сергей Алексеевич и его 
супруга были вынуждены занять у Екатерины Михайловны 
Салтыковой еще более крупную сумму - 22 тысячи рублей 
ассигнациями под залог остальных ярославских имений; 

видимо, столь значительные для помещика средней руки 
деньги бьmи проиграны ее брату Борису Михайловичу 
Салтыкову (как судьба свела заурядного ярославского по
мещика с беспутными потомками знатного древнего рода, 
неизвестно). Эти деньги Сергей Алексеевич также не смог 
возвратить в срок и в результате едва не потерял и остатки 

состояния: благодаря энергичным действиям Б. М. Салты
кова суд в этот раз не затянулся, и его сестра уже в ноя

бре 1796 года бьmа введена во владение всеми имениями, 
принадлежавшими семье Некрасовых. Однако в этом слу
чае произошло чудо: Мария Степановна подала прошение 
недавно взошедшему на престол императору Павлу 1, ко
торый отнесся к ней сочувственно, и дело разрешилось в 
пользу Некрасовых: по высочайшему указу от 25 февраля 
1798 года Е. М. Салтыкова и ее брат бьmи признаны винов
ными в «лихоимственных и лживых поступках и умыс

лах», лишены права управлять своими имениями (отдан
ными под опеку) и сосланы в Тобольск. Грозившего им еще 
более сурового наказания они избежали только благодаря 
знатности. 

Эту историю, очевидно, часто вспоминали в семье Не
красовых, поэтому она хорошо запомнилась будущему по
эту как семейное предание, которое он изложил в автобио
графии: 

«Перебирая их («родословные бумаги». - М. М.), я про
чел только несколько строк. На большом синеватом листе 
бьmо написано: "Имение у Салтыковых отнять и Некрасо
вым отдать, Салтыкова в Сибирь сослать. Павел. Год 179 ... " 
Я пошел к отцу с вопросом: "Что это за документ?" Отец 
сказал: "Это подлинное, благодаря котор[ому] мы не умер
ли с голоду и нам что-нибудь осталось.< ... > Перед смертию 
ваш дед, а мой отец, живший последнее время в Москве 
(штык-юнкер в отставке), проиграл последнее свое имение 
в Рязанской и Ярослав[ской] губ[ерниях] и умер, должно 
быть, не успев совершить законных бумаг. < ... > В один 
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прекрасный день имение перешло к Салтыкову. Бабка 
ваша, урожденная Неронова (Костьшева), забрав нас всех 
(стар[шему] 9 л[ет]), поскакала в Петерб[ург). В Петербурге 
мать часто уезжала из дому, возврашалась с заплаканными 

глазами; однажды она сказала нам: 'Дети, завтра я повезу 
вас в один дом; когда мы приедем, стойте смирно и ждите, 
и лишь только выйдет дама, упадите на колени и плачьте'. 
На другой день нас привезли в большой дом. Мать оставила 
нас одних в огромной комнате и сама куда-то ушла. Через 
несколько времени в дверях показалась красивая женщи

на; помня приказание матери, мы упали на колени и стали 

громко плакать. Красивая женшина подошла к нам и, ла
ская нас, сказала матери, что просьба ее будет исполнена. 
Вот ей-то мы и обязаны возвращением нам имения от Сал
тыкова"». 

Эта история изобилует неточностями, возникшими 
скорее всего уже в пересказе; так, Неронова приходилась 
поэту прабабкой, а не бабкой; конечно, его отец в таких де

талях ошибаться не мог. 
Возвращение имений не спасло семью от разорения. 

У Сергея Алексеевича накопились и другие долги, по век
селям он бьш должен не менее чем восьми кредиторам. Эти 
бумаги постоянно опротестовывались, то есть после про
срочки возврата долга подавались к принудительному взы -
сканию. В результате в 1799 году Некрасов был вынужден 
снова заложить ярославские имения. Вырученных денег не 
хватало на уплату долгов, и имение бьшо взято под дворян
скую опеку*. В 1803 году умерла Мария Степановна. Судя 
по всему, она бьша более благоразумной и больше думала 
о будушем детей, чем ее беспутный муж. На собственные 
средства она еще в 1794 году приобрела на свое имя у се
кунд-майора Смагина имение в Ярославской губернии: 
сельцо Белавино, деревни Щетино и Сидоровская. В даль
нейшем это имение оказалось последней опорой семьи в 

самые трудные годы. Вскоре после смерти супруги Сергей 
Алексеевич женился на «мещанке» Надежде Михайловне 
Приваловой, с которой прожил недолго - в 1807 году он 
скончался, оставив вдове и детям огромные долги и зало-

* Д в оря нс к а я о пе к а - сословный орган в уездных городах, 
занимавшийся опекунским надзором над имениями, принадлежа
щими дворянским вдовам, сиротам, умалишенным или реквизиро

ванными по взысканию, а также назначением опекунов, определе

нием детей в учебные заведения, организацией выплаты долгов и т. п. 
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женные, сильно уменьшившиеся в размерах имения, на ко

торые постоянно претендовали кредиторы. 

У С. А. Некрасова от первого брака было две дочери и 
шестеро сыновей. Самым младшим бьш отец поэта Алек
сей Сергеевич. Относительно даты его рождения источни
ки сильно расходятся, называя 1788 или 1794 год. О детстве 
и ранней юности Алексея мы не имеем никаких сведений 
и можем только предполагать, что они бьши омрачены тя
желым материальным положением семьи. После смерти 
С. А. Некрасова назначенный опекуном решением Ярос
лавской дворянской опеки Яков Николаевич Андреянов 
(судя по всему, человек добрый и честный, принимавший 
сердечное участие в судьбе детей Некрасовых) определил 
его сыновей на военную службу. Алексей Сергеевич бьш за
числен унтер-офицером в Тамбовский мушкетерский полк, 
расквартированный неподалеку, в Костроме. В 1810 году уже 
в первом офицерском чине прапорщика отец поэта пере
велся в 28-й егерский полк, в котором служил до 1819-го, 
после чего бьш переведен в 32-й егерский полк, где и чис
лился до выхода в отставку (1823). 

Военная служба Алексея Сергеевича пришлась на край
не неспокойное время, и ему, по-видимому, пришлось 
принимать участие во многих сражениях. 

Сохранившийся указ о его отставке, подписанный ко
мандующим 3-й Западной армией генералом от кавале
рии Петром Христиановичем Витгенштейном, содержит 
краткое и, видимо, очень неполное и неточное описание 

военной карьеры отца поэта. В бумаге неверно указан год 
рождения, практически не говорится о тех «делах», в ко

торых Алексей Сергеевич принимал участие. Видимо, это 
связано с функциональностью этого документа: целью его 
составления бьшо не полное перечисление всех военных 
заслуг Некрасова, а определение его права на отставку «С 
мундиром»*. Поэтому туда попало только начало военной 
карьеры Некрасова: поход вместе с Тамбовским мушкетер
ским полком в составе 18-й дивизии из Калуги к Белостоку 
14 июня 1807 года, совершённый уже после того, как бьшо 
заключено перемирие в кампании 1806-1807 годов. Та
ким образом, в этой кампании Алексей Сергеевич участия 
практически не принимал. Однако в 1810 году, после двух 
лет передышки, Тамбовский мушкетерский полк в составе 

* Право ношения мундира по выходе в отставку получали офице
ры, не имевшие взысканий по службе. 
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отдельного корпуса графа Каменского 1-го отправился 
на очередную Русско-турецкую войну (1806-1812), в ходе 
которой 22 мая участвовал в штурме крепости Базарджик 
(вопреки традициям произведенном не ночью, а днем, при 
ярком солнце). За эту операцию Тамбовскому мушкетер
скому полку бьши пожалованы серебряные трубы - высо
кая награда воинской части за храбрость и героизм. 

Уже в составе 28-го егерского полка в чине подпоручи
ка Алексей Сергеевич участвовал в Отечественной войне 
1812 года. Правда, в Бородинском сражении отцу поэта 
принять участие не довелось: 18-я пехотная дивизия, в со
став которой входил полк, бьша включена в 3-ю Резервную 
обсервационную армию под командованием генерала от 
кавалерии графа Александра Петровича Тормасова, дей
ствовавшую на южном направлении, далеко от основного 

театра военных действий. Однако военных схваток нель
зя бьшо избежать и здесь: 31 июля полк принял участие в 
сражении при Городечно, после которого русские войска с 
достоинством отступили. Полк находился в первой линии 
русских войск, в самом пекле. После того как 3-я Резерв
ная обсервационная армия бьша слита с Дунайской армией 
и переименована в 3-ю Западную армию, полк, в котором 
служил отец Некрасова, в составе авангардного корпуса 
генерал-лейтенанта Ефима Игнатьевича Чаплица принял 
участие в знаменитом сражении при Березине, атаковав 
14 ноября французов в лесу возле деревни Стахово. Полк 
первым вошел в Вильну, а затем преследовал французов 
до Немана. В Заграничном походе полк, в котором служил 
Некрасов, сражался при Кёнигсварте 7 (19) мая 1813 года, 
Бауцене 8-9 (20-21) мая, Кацбахе 14 (26) августа. Во 
Франции 28-й егерский участвовал в битве при Бриенн
ле-Шато 17 (29) января, победоносном и кровопролитном 
сражении при Ла-Ротьере 20 января (1 февраля) и в про
игранном «деле» при Монмирале 30 января ( 11 февраля), 
при котором корпус генерала Фабиана Вильгельмовича 
Остен-Сакена, куда он входил, потерял до двух тысяч че
ловек убитыми. 

О том, каково бьшо личное участие Алексея Сергеевича 
Некрасова во всех этих сражениях, судить невозможно - ни 
в документах, ни в семейных преданиях упоминаний о его 

подвигах не сохранилось. Зато в автобиографии поэта есть 
заведомо неверные сведения, несомненно, полученные им 

от отца, который якобы бьш «старым адъютантом князя 
Витгенштейна»: «Большую часть своей службы отец состоял 
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в адъютантских должностях при каком -нибудь генерале. Во 
время службы находился в разъездах. При рассказах, быва
ло, то и дело слышишь: "Я был тогда в Киеве на контрактах, 
в Одессе, в Варшаве"»; «Товарищи его, между прочим, бьmи 
Киселев и Лидере, о чем он не без гордости часто упоми
нал ... Однажды перед нашей усадьбой остановился велико
лепный дормез. Прочитав на столбе фамилию Некрасов, 
Киселев забежал к нам на минутку, уже будучи министром, 
а с Лидерсом в поручичьем чине отец мой жил на одной 
квартире; он крестил одного из нас (б[рата] Константина). 
Это бьmи любимые воспоминания нашего отца до послед
них его дней>). Все эти не выдерживающие сопоставления с 
фактами враки Некрасов, конечно, не придумал сам, но за
имствовал из рассказов отца, которому прозаическая правда 

о военной службе и кровавых сражениях, видимо, не каза
лась ценной, придающей значительность его службе. 

Дальнейшая служба Алексея Сергеевича проходила уже 
в мирных условиях. По возвращении из Заграничного по
хода 28-й егерский полк бьm расквартирован в Подольской 

губернии, где отец поэта и служил до завершения своей 
скромной карьеры: в 1816 году он получил чин поручика, 
в 1817-м исполнял обязанности бригадного адъютанта, в 
1818-м произведен в штабс-капитаны, а в 1822 году- в ка
питаны. 

Десятого ноября 1817 года Алексей Сергеевич обвенчал
ся с Еленой Андреевной Закревской. Венчание произошло 
в Успенской церкви местечка Юзвин Винницкого повета 
Подольской губернии. Невеста бьmа бесприданницей: со
гласно сохранившейся ревизской сказке, за ней числилась 
одна крепостная душа. О ее роде и предках практически 
ничего не известно. Вопреки уверениям самого поэта, Еле
на Андреевна не бьmа полячкой, хотя очень сомнительно, 
что он не знал о национальности своей матери. Она бьmа 
старшей из пяти дочерей бедного титулярного советника 
Андрея Семеновича Закревского, служившего по полицей
скому ведомству. Точная дата рождения Елены Андреевны 
также неизвестна, но к моменту заключения брака ей бьmо 
не более пятнадцати лет. Мать невесты скончалась не позд
нее 1815 года. Никаких сведений о воспитании, данном ей, 
не имеется. Утверждения, что она воспитывалась в пансио
не в Виннице, являются недостоверными. 

Женитьба на бесприданнице человека, живущего на 
скромное жалованье поручика и получившего в наследство 

долги и заложенные имения, выглядит поступком безрас-
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судным, но одновременно типичным для этой семьи. Толь
ко Алексей Яковлевич с помощью выгодной женитьбы 
существенно увеличил семейное состояние; все остальные 
Некрасовы женились на бесприданницах или собственных 
крепостных девушках (так поступил не только дед, но идя
дья поэта). Не было и похищения невесты, о котором также 
говорил Некрасов в автобиографиях, - брак совершился 
вполне буднично с согласия отца, скорее всего, радовав
шегося возможности сбыть с рук хотя бы одну из дочерей 
(о дальнейшей судьбе других и самого отца сведений прак
тически не имеется). 

Молодожены поселились в селе Синьки (или Сень
ки) Балтского повета Подольской губернии, где проживал 
А. С. Закревский и квартировал полк, в котором служил 
А. С. Некрасов. По некоторым данным, часть имения в 
этом селе находилась в аренде Некрасова. Во всяком слу
чае, что-то, несомненно, привязывало Алексея Сергееви
ча к Подольской губернии: в декабре 1819 года он перешел 
на службу в 36-й егерский полк, видимо, для того, чтобы 
не переезжать в Москву, куда был переведен его преж
ний полк. О семейной жизни Некрасовых этого време
ни известно только то, что у них родились дети: в январе 

1820 года - Андрей, в начале следующего - Елизавета, 
28 ноября - Николай. Последний по непонятной причи
не бьm крещен существенно позже - 7 октября 1824 года, 
вместе с младшим братом Константином в церкви Сень
ков. Необъяснимо долгий временной промежуток между 
рождением и крещением обусловил неопределенность в са
мой дате рождения (сам Некрасов впоследствии указывал в 
качестве года своего рождения как правильный 1821-й, так 
и ошибочный 1822-й). Николай появился на свет в отсут
ствие отца, который в это время находился в Ярославской 
губернии, в селе Грешневе. Надолго отлучиться его заста
вили неотложные семейно-имущественные дела. 

Ко времени рождения будущего великого поэта семья 
Некрасовых сильно поредела. Все шестеро сыновей Сер
гея Алексеевича служили в армии. Если Алексею Серге
евичу удалось благополучно и, судя по всему, даже без ра
нений (они не упомянуты в его служебном формуляре) 
пройти через три кампании, то трем его братьям не повез
ло. Павел и Василий погибли в кампанию 1806-1807 го
дов, Александр, поручик Белостокского полка, бьm убит 
17 (29) августа 1813 года при Бунцлау. Сергей и Дмитрий 
продолжали служить до марта 1818 года, когда оба вышли в 

12 



отставку. Ярославские имения, сохраненные за семьей 
благодаря смерти С. А. Некрасова, но обремененные дол -
гами, до 1814 года управлялись разнообразными опекуна
ми, среди которых были добросовестные, вроде упоминав
шегося Я. Н. Андреянова, и корыстные, как ярославский 
помещик Петр Иванович Самарин, едва не разоривший 
сирот Некрасовых. С 1814 года имение (точнее, та его 
часть, которую унаследовали дети С. А. Некрасова; по
скольку часть дворов в деревне Васильково досталась по 
наследству его вдове), по-прежнему остававшееся в со
вместном владении троих братьев и двух сестер, перешло 
под управление старшей из них, Елены, проживавшей 
в Грешневе. Именно эта женщина стала причиной даль
нейших семейных раздоров и долго тянувшихся судебных 
процессов. Уже до этого опекуны имения и Е. С. Некрасова 
вели небольшой процесс с мачехой, предъявившей требо
вание увеличения земельного надела, связанное с нехват

кой земли для выделенных ей крестьян. Это дело Некра
совы проиграли к концу 1817 года. Основные тяжбы были, 
однако, впереди. 

Как утверждали братья Некрасовы и сестра Татьяна, 
Елена Сергеевна управляла имениями плохо, пренебрегала 
выплатами кредиторам, пользовалась единолично всеми 

доходами, продавала части еще не разделенного имения 

и присваивала полученные деньги. В результате Сергей и 
Дмитрий, приехав в январе 1816 года, стали распоряжаться 
имуществом и, применив крутые меры, в частности заста

вив сестру взять в долг 1500 рублей, смогли расплатиться 
с кредиторами и добиться снятия ареста с ярославских 
имений. После того как в феврале они вернулись к сво
им частям, Елена Сергеевна продолжила транжирить со
вместные средства на свои удовольствия (скучая в деревне, 
она сняла квартиру в Ярославле, в которой прожила зиму 
1816/17 года, имея при себе не менее пяти человек прислу
ги, держала экипаж). Эти траты станут основой претен
зий, которые братья позднее, когда отношения с сестрой 
станут враждебными, потребуют удовлетворить в судеб
ном порядке. Причиной ухудшения отношений станет по
ступок Елены Сергеевны, навсегда вошедший в семейные 
предания. 

В автобиографии Некрасова 1877 года содержится эпи
зод, годЯщийся в какой-нибудь физиологический очерк. 
Литературность здесь отчасти даже обнажена вводными 
словами: 
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«Мне живо представляется эпизод, характеризующий 
(курсив мой. - М. М.) наши помещичьи нравы. В летний 
праздничный день проезжал через деревню запыленный 
тарантас. 

Разодетые бабы и девки плясали в хороводе. Тарантас 
остановился, и в нем зашевелилась меж перин и подушек 

заспанная, необыкновенно толстая фигура. 
Впоследствии оказалось, что это был помещик Влади

мирской губернии Чирков. Пока переменяли лошадей, он 
засмотрелся на хоровод и особенно на отличавшуюся в нем 
румяную здоровую девку Федору. 

"А недурно бьmо бы купить и увезти ее", - мелькнуло в 
голове Чиркова. "Кто же здесь помещик и где он?" Оказа
лось, что помещик и все его братья на войне, - это проис
ходило в 1812 году, а в деревне остались только их сестры. 
Чирков - к ним, но старые девы несговорчивы, да и не сме
ют распоряжаться в отсутствие брата. Но любезность, уха
живание и, наконец, просто деньги располагают девические 

сердца. Чирков покупает Федору, увозит ее и немедленно 
женится на ней. Спустя короткое время Чирков умирает, 
и Федора по смерти его получает в наследство тысячу душ 
крестьян. Вслед за ним умирает Федора и оставляет их в на
следство своим родственникам в дер[евне] Грешнево. Кре
стьяне, превратившиеся бьmо в помешиков, не имея права 
владеть населенными землями, должны бьmи продать своих 
собратий в 6-месячный срок. В это время, еще в отсутствие 
отца, появился в деревне какой-то покупщик из "благо
родных" и, воспользовавшись неопытностью крестьян и 
краткостью обязательного для них срока, купил у них за 
бесценок эту тысячу душ с землею. Отец мой узнал об этой 
проделке лишь за несколько дней до истечения 1 О-летней 
давности. Разумеется, началась тяжба, заботам о которой 
бьmи посвящены несколько лет, и хотя процесс бьm выигран, 
но отец разорился и бедствовал всю остальную жизнь». 

Несмотря на заметную литературность рассказа, за ним 
стоит абсолютно реальная история. В тех же автобиографи
ческих набросках Некрасов привел менее «живую», но бо
лее согласующуюся с фактами версию события: 

«Наследство моего [отца] не ограничилось сорока ду
шами; по жребию на часть его досталось крестьянское 
семейство, которое владело временно само тысячью душ, 
наследованными от сестры, бывшей за дворянином Чирко
вым; разумеется, они должны бьmи продать его в шестиме

сячный срок. 
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Эта история очень интересна, но я не имею времени ее 
рассказать, упоминаю о ней потому, что она имела боль
шое влияние на судьбу нашего семейства, а может быть, и 
на мою. Крестьяне продали свое наследство незаконным 
образом еще до раздела имения, и отец мой решился дело 
поднять; вся жизнь его посвящена была этому процессу». 

Само двукратное появление этого эпизода в одной и 
той же (пусть и отрывочной) автобиографии свидетель
ствует, что историю часто вспоминали в семье как одну из 

самых тяжелых драм, пережитых ею. Об этом же говорит и 
высокая степень точности, в данном случае присушая из

ложению поэта. Тем не менее рассказ требует дополнения 
и уточнения. 

Принадлежавшая Сергею Алексеевичу Некрасову кре
постная женщина Дарья Федорова (то есть Федоровна) 
(даже имя «Федора», употребленное Некрасовым, доказы
вает, что ошибался он незначительно, только спутал имя и 
отчество) действительно бьша выкуплена у него помещи
ком Иваном Васильевичем Чирковым, отставным гвардей
ским прапорщиком. Тот увез ее во Владимирскую губернию 
и женился на ней. Вскоре последовала смерть Чиркова, 
и вдова унаследовала его имения в Владимирской, Сара
товской и Симбирской губерниях. Через несколько лет 
Чиркова вышла замуж за коллежского регистратора Ива
на Ивановича Певницкого, которому предстояло сыграть 
роковую роль в истории семьи Некрасовых. Он бьш весьма 
колоритной фигурой, вполне годящейся в персонажи Гого
ля или Салтыкова-Щедрина. Происходил он из духовного 
сословия, но поступил на статскую службу, где дослужился 
до губернского секретаря, бьш землемером в городе Шуе 
Владимирской губернии. Певницкий не раз демонстри
ровал необузданный нрав и в августе 1826 года бьш даже 
судим Саратовской палатой уголовного суда за избиение 
церковнослужителя. Он представлял собой яркий образец 
«приказного» - крючкотвора, сутяги, злого и опасного. За 
доносы самому министру юстиции на владимирских вице

губернатора и прокурора Певницкий бьш «удален» из мест
ной палаты уголовного суда. Судя по всему, женился он на 
вдове Чиркова в расчете на то, что сможет воспользоваться 
ее состоянием. Жизнь, однако, готовила ему препятствия. 

Д. Ф. Певницкая скончалась 21декабря1817 года, оста
вив наследство (конечно, не тысячу, как сказано у Некра
сова, а 91 крестьянскую душу в трех губерниях), оцененное 
в 100 тысяч рублей. Овдовевший Певницкий мог законно 
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претендовать только на шестую его часть, а остальное долж

но бьшо отойти родному брату, двум племянникам и двум 
сестрам Дарьи Федоровны, крепостным Некрасовых. При 
этом ни они, ни Певницкий (поскольку бьш разночинцем) 
по законам Российской империи не имели права владеть 
крепостными душами и могли использовать наследство 

только путем продажи. Такое положение дел не устраивало 
стремившегося к обогащению Певницкого, и он, вступив 
в сговор с Еленой Сергеевной Некрасовой, которую су
мел обольстить за три дня (этот срок указал в своей судеб
ной жалобе С. С. Некрасов), путем махинаций в феврале 
1818 года вынудил наследников оформить продажу ей име
ния за 50 тысяч рублей ассигнациями (половину реальной 
стоимости). Но, судя по всему, указанную сумму крепост
ные родственники его покойной жены, обманутые обеща
ниями (впоследствии невыполненными) и запуганные, не 
получили. Елена Сергеевна, утверждая, что это именно ее 
крепостные, не имела на это права, поскольку раздел име

ния в это время не бьш произведен и крестьяне находились 
в совместном владении братьев и сестер Некрасовых. При 
заключении сделки Певницкий использовал подкуплен
ных им подставных лиц, расписавшихся за неграмотных 

наследников. Провернув эту махинацию, Елена Сергеев
на и Певницкий тогда же, в феврале, обвенчались. В июне 
того же года купчая бьша утверждена Владимирской пала
той гражданского суда. Супруги Певницкие стали владель
цами имения, обведя вокруг пальца и крестьян, и осталь
ных наследников. 

Скорость, с которой бьша утверждена купчая, говорит 
и о необходимости оформить ее до вмешательства других 
заинтересованных сторон, и о большой энергии и предпри
имчивости главного героя - Ивана Ивановича Певницко
го. Вышедшие в отставку и приехавшие в конце марта в 
Грешнево Сергей и Дмитрий Некрасовы бьши поставлены 
перед свершившимися фактами: ярославское имение за
пущено и почти разорено, наследство Чиркова захвачено 
сестрой и ее новоявленным мужем. Братья (на этом этапе 
главную роль взял на себя Сергей Сергеевич) уничтожили 
доверенность, выданную Елене Сергеевне, и взяли управ
ление имением на себя. Благодаря их хорошему и, видимо, 
жесткому хозяйствованию (крестьяне бьши обложены до
полнительным оброком) дела удалось поправить достаточ
но быстро. Выдав младшую сестру Татьяну замуж за поме
щика Алтуфьева (сами братья позднее женились на своих 
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вольноотпущенных крестьянках), они уже в июле 1818 года 
начали судебную войну с сестрой, длившуюся очень долго 
в значительной степени благодаря неисчерпаемой энергии 
и крючкотворскому искусству Певницкого. До 1820 года 
стороны предпринимали попытки полюбовно разрешить 
конфликт. В феврале 1819-го Елена Сергеевна пригласи
ла братьев и пострадавших крестьян в новоприобретенное 
имение Алешунино на переговоры о возможной компенса
ции за понесенные ими потери (для участия в этих пере
говорах специально приехал в отпуск Алексей Сергеевич), 
однако предложенные условия братьев не удовлетворили. 
После того как в августе 1820 года первый раунд тяжбы был 
проигран братьями во Владимирской палате гражданского 
суда, было решено произвести раздел имущества. Алексей 
был извещен об этом в ноябре 1820 года, однако попросил 
подождать до его увольнения со службы. Очевидно, тако
вое было получено только в октябре 1821 года, когда он и 
прибыл в Грешнево, оставив в Подольской губернии жену 
с двумя детьми, находившуюся на седьмом месяце бере

менности. 

Пребывание Алексея Сергеевича в Грешневе затяну
лось - до середины декабря братья ожидали Е. С. Пев
ницкую, которая так и не явилась, хотя выступала истицей 

по делу о разделе имущества. Бьmо решено делить имение 
без нее и без отсутствовавшей по болезни Т. С. Алтуфье
вой. По разделу А. С. Некрасов получил 63 дущи в сельце 
Грешнево, деревнях Гогулино, Кощевке, Васильково Ярос
лавского уезда и деревне Щетин о Романов-Борисоглебско
го уезда. Деление бьmо чересполосным: в тех же деревнях 
часть дворов теперь принадлежала его братьям и сестрам. 
Среди крестьян, доставшихся Алексею Сергеевичу, были 
и неудачливые наследники помещика Чиркова, которых 
братья отдали ему (возможно, в обмен он уступил им кре
постных родственников их молодых жен), с одной сторо
ны, давая шанс в перспективе получить солидное допол

нение к имуществу, с другой - перекладывая на его плечи 

возобновленную в октябре тяжбу с неутомимыми и не со
биравшимися уступать Певницкими. У строив дела и продав 
за 100 рублей участок земли в Кощевке тамошнему вольно
отпущенному крестьянину Ивану Михайловичу Соколову 
для компенсации потраченных на поездку денег, Алексей 
Сергеевич отбыл в Подольскую губернию. Уже после его 
отъезда, 7 января 1822 года, его братья и сестра от собствен
ного и его имени подали еще один иск на Е. С. Певницкую 
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о возмещении убытков, нанесенных ею во время управле
ния совместным имением, оцененных ими в 17 625 рублей. 

Вернувшись в Подольскую губернию, А. С. Некрасов 
еще некоторое время продолжал служить, хотя его карье

ра быстро шла к вполне заурядному завершению. 29 июня 
1822 года из бригадных адъютантов он становится строе
вым офицером, а 11 января 1823 года выходит в отставку в 
чине майора с правом ношения мундира. Однако вернуться 
в свое наследственное имение Алексей Сергеевич не спе
шил - оставался в Подольской губернии до лета или осени 
1826-го. Таким образом, больше трех лет после отставки он 
безвыездно проживал в Сеньках. Здесь в январе 1823 года у 
супругов Некрасовых родилась дочь Анна, а 21 мая 1824-го 
сын Константин. О том, что так долго удерживало Алексея 
Сергеевича в Подольской губернии, сведений не имеется. 
Видимо, он жил в семье жены, однако какие интересы свя
зывали его с тестем, также неизвестно. 

Упорное нежелание вернуться в Грешнево выглядит 
тем более странно, что практически сразу по возвраще
нии в полк Алексей Сергеевич активно включился в су
дебный процесс с Певницкими. Правда, заочно судиться 
бьшо весьма затруднительно, и в его отсутствие тяжбу вы
нужден бьш вести брат Сергей. Возможность повлиять на 
ход дела непосредственно из Подольской губернии пред
ставилась Алексею Сергеевичу только один раз: 3 октября 
1823 года, уже выйдя в отставку, он сумел подать прошение 
лично императору Александру 1, находившемуся в это вре
мя в Тульчине, в окрестностях которого осенью состоялся 
высочайший смотр войск. Прошение бьшо принято к рас
смотрению, однако начавшееся дело (в декабре подольский 
губернский прокурор затребовал у Алексея Сергеевича 
разъяснения) не бьшо завершено - возможно, из-за смер
ти императора Александра. 

Отсутствие каких-либо сведений об этом периоде жиз
ни отца Некрасова заставляло биографов обращать вни
мание, например, на то, что 2-я армия, в состав которой 
входили полки, где он служил, бьша базой для знаменитого 

декабристского Южного общества, возглавлявшегося Пав
лом Пестелем, адъютантом командующего армией гене
рала Витгенштейна. Однако никаких следов связи между 
отцом Некрасова и декабристами (кроме разве что пуш
кинской оды «Вольность», проникнутой декабристскими 
настроениями, список которой Некрасов, по собственно
му свидетельству, нашел в отцовском шкафу) обнаружить 
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не удалось, и она представляется маловероятной. Алексей 
Сергеевич слишком сильно отличался от молодых аристо
кратов-бунтарей и происхождением, и уровнем развития. 

Как бы то ни было, только летом или осенью 1826 года, 
покончив с удерживавшими его в Подольской губернии де
лами, отставной майор Алексей Сергеевич Некрасов вме
сте с женой и пятью детьми (шестилетним Андреем, пяти
летней Елизаветой, четырехлетним Николаем, трехлетней 
Анной и двухлетним Константином) приехал в Грешнево 
на постоянное жительство. 

ДЕТСТВО: ДЕРЕВНЯ И УСАДЬБА 

С приезда в Грешнево начинается для Некрасова время, 
с которого он «себя помнил». С того дня, как семья приеха
ла в родовое имение, он в автобиографии начинал рассказ 
собственно о себе: 

« ... Мне - было тогда три года. Я помню, как экипаж оста
новился, как взяли меня на руки (кто[-то] светил, идя впере
ди) и внесли в комнату, в которой бьш наполовину разобран 
пол и виднелись земля и поперечины. В следующей комнате 
я увидел двух старушек, сидевших перед нагоревшей свечой 

друг против друга за небольшим столом; они вязали чулки, и 
обе бьши в очках. Впоследствии я спрашивал у нашей мате
ри, действительно ли бьшо что-нибудь подобное при первом 
вступлении нашем в наследственный отцовский приют. 

Она удостоверила, что всё было точь-в-точь так, и немало 
подивилась моей памяти. Я сказал ей, что помню еще что
то про пастуха и медные деньги. "И это было дорогой, -
сказала она, - дорогой, на одной станции я держала тебя 
на руках и говорила с маленьким пастухом, которому дала 

несколько грошей. Не помнишь ли еще, что было в руках 
у пастуха?" Я не помнил. "В руке у пастуха бьш кнут" -
слово, которое я услыхал тогда в первый раз. Хорошая па
мять всю жизнь составляла одно из главных моих качеств. 

Старушки бьши - бабушка и тетка моего отца». 
Здесь поэта опять подводят память и типичное небреж

ное отношение к прошлому: ни бабушки отца, ни его соб
ственных бабушек давно не бьшо в живых. Однако тетка 
отца по женской линии Степанида Степановна Гранов
ская, вольноотпущенная крестьянка семьи Некрасовых, 
действительно жила в доме в Грешневе, занимаясь ведени
ем хозяйства и нянча детей племянника. 
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Семья поселилась в доме, доставшемся Алексею Серге
евичу при разделе имений. Опись, сделанная в 1815 году, 
дает его подробное описание: «Господский дом деревянно
го строения, в нем малых покоев с перегородками восемь, 

с тремя дверьми растворчатыми плотничьей работы. Печь 
голландская с лежанкой изразцовая. С семью окошками и 
с двойными рамами, обиты шпалерами. Наверху светелка с 
голландской печью ... во внутренности выщекотурено, с пе
чью и с лежанкой изразцовой, с семью окошками и двой
ными рамами. Одни сени и два чулана под одной крышей, 
покрыты тесом». Из мебели были «стенное зеркало о двух 
стеклах в рамах красного дерева, под ним конторка, окле

ена красным деревом с бронзою ветхой. Шкаф со стекла
ми, под ним комод с четырьмя ящиками, ветхий ... Комод, 
оклеенный красным деревом, с четырьмя ящиками, ветхий. 
Один ломберный стол, оклеенный разным деревом с брон
зою, внутри обит зеленым сукном, ветхий. Шесть кресел 
простого дерева под чехлами полосатой затрапезы, ветхие. 

Одно конопе, обито полосатой затрапезой, ветхое. Стульев 
деревянных окрашенных двенадцать, с досчатым сиденьем, 

вообще ветхие. Столов простых два, в том числе один "с 
полами", ветхие. Два шкафа плотничьей работы, ветхие». 
Стены украшали «разных картин семнадцать с простыми 
рамами за стеклами, из оных без стекла», и 20 икон, среди 
которых - большой образ «Ахтырской Божьей Матери в 
серебряном окладе под золотом». Имелись и книги: «Псал
тырь, один ветхий. Русских разных ветхих шесть. Старых 
годов календарей пять. Отрывок французского букваря. 
Две расходные книжки старинные». 

При доме имелись усадебные строения, обозначенные в 
описи как «ветхие»: 

«В особливом корпусе баня, со всеми внутренними 
принадлежностями, покрыта тесом. 

Два каретных сарая, конюшня с денником под одной 
крышей, покрыто тесом. 

Амбар с погребом под одной крышей, покрыто тесом. 
Флигель с сенями, с принадлежащей к нему кухней, с 

дверями, с семью окошками и с рамами, под одной кры
шей, покрыто тесом. 

Изба людская, с принадлежащим строением, покрыта 
соломой. 

Скотный двор, при оном две избы с горенкой и два ден
ника, покрыты соломой. 

Погреб, покрыт соломой. 
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Три денника и при оных сарай с голубятней под одной 
крышей, покрыты соломой. 

В саду беседка на столбах, обшита тесом и отчасти по
крашена. 

Двор с двумя воротами растворчатыми и при одной 
калитке, обнесен оный и сад досчатым и бревенчатым за
бором». 

В этой обстановке прошло детство Некрасова - до 
1842 года значительных изменений ни в дом, ни в усадебные 
постройки не вносилось. Сразу за забором, огораживавшим 
усадьбу, «длинная бревенчатая деревня», «начинающая
ся столбом с надписью: "Сельцо Грешнево, душ столько
то господ Некрасов[ых]"». Сельцо состояло из примерно 
тридцати дворов, из которых отцу Некрасова принадле
жала по разделу только небольшая часть (постепенно со 
смертью братьев и успехом в тяжбе против сестры в его вла
дение переходили всё новые дворы). За деревней - простые, 
заурядные пейзажи, привычные глазу русского человека: 
«местность ровная и плоская, извилистая река (Самарка), 
за нею перед бесконечным дремучим лесом - пастбища, 
луга, нивы. Невдалеке река Волга». В усадьбе Некрасову 
запомнился «старый обширный сад», за усадьбой - Ярос
лавско-Костромской «столбовой почтовый тракт», видная 
из окон барского дома дорога, «называемая Сибиркой». 
Из окон можно было видеть «всё, что по ней шло и ехало и 
бьшо ведомо, начиная с почтовых троек и кончая арестан
тами, закованными в цепи, в сопровождении конвойных». 

Так выглядел детский мир Некрасова. Поскольку будущий 
поэт оказался в нем в четырехлетнем возрасте, еще не ме

нее трех-четырех лет значимыми персонажами этого мира 

бьши отец, мать, братья и сестры. 
Глава семьи, Алексей Сергеевич, судя по всему, не имел 

ничего общего с тем грубым, жестоким, невежественным 
помещиком, в котором позднее представал в стихах знаме

нитого сына. Некрасов признал в автобиографии 1877 года: 
«В произведениях моей ранней молодости встречаются сти
хи, в которых я желчно и резко отзывался о моем отце. Это 
бьшо несправедливо, вытекало из юношеского сознания, 
что отец мой крепостник, а я либеральный поэт. Но чем же 
другим мог быть тогда мой отец? - Я побивал не крепост
ное право, а его лично, тогда как разница между нами бьша, 
собственно, во времени». Конечно, Алексей Сергеевич не 
бьш деспотом-крепостником, как не бьш и типичным по
мещиком. Поселившись в имении, он, естественно, за-
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нялся хозяйством, однако, поскольку произошло это уже в 
достаточно зрелом возрасте, так и не приобрел самых суще
ственных черт помещика. У него не было воспетой Львом 
Толстым и Афанасием Фетом любви к земле, страсти к 
сельскому хозяйству. Алексей Сергеевич относился к земле 
и крестьянам как к недвижимому и движимому имуществу. 

Его крестьяне были оброчные, при этом оброк собирался 
скорее всего в основном деньгами, а не продуктами. Из 
хозяйства отец Некрасова стремился извлечь прибыль, по
этому охотно закладывал части имения, за деньги отпускал 

на волю крестьян, кроме того, на оброчные деньги дер
жал ямские станции: на Ярославско-Костромском тракте 
в селе Тимохино Даниловского уезда (на 20 лошадей) и в 
селе Шопша на почтовом тракте из Ярославля в Москву (на 
21лошадь).С1837 по 1839 год исполнял должность исправ
ника Ярославского земского суда. 

Само местоположение имения не способствовало люб
ви к сельскому хозяйству. Ярославская губерния, указывал 
статистический справочник, «много имеет тощей почвы 
и вообще землю только умеренно плодородную. Оная по
верхность имеет ровную, даже до нагорных берегов Волги; 
сухая ... Такая земля не может много пропитывать людей 
посредством земледелия, но положение ее тем выгоднее 

для торговли». Низкая рентабельность сельского хозяйства 
формировала из ярославского мужика не трудолюбивого 
пахаря, а отходника, отправляющегося на заработки в го
рода. Ярославский же помещик стремился вложить деньги, 
полученные от эксплуатации земли и крестьян, во что-то 

более прибьшьное. 
В этом проявилась едва ли не самая важная сторона 

влияния обстановки на личность Некрасова. С детства он 
не испытывал не только интереса к череде предков (все раз
говоры о них сводились к теме «был богат, да разорился» 
или «благоприобрел, да проиграл в карты»), но и гордости 
за принадлежность к дворянству как служащему сословию. 

Он не мог унаследовать от отца и хозяйской любви к земле, 
по мнению Льва Толстого, объединяющей крестьянина и 
помещика в общей священной «жадностю). В семье Некра
сова земля - имущество, и только. Поэтому он был психо
логически готов к «политическому>) разрыву со своим со

словием, никогда не чувствуя никакой привлекательности 
и даже крупицы правоты в идейной и общественной пози
ции таких «нутряных>) консерваторов (как тот же Толстой 
или новоиспеченный помещик Фет), которые будут отста-
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ивать священное право дворянства на землю как заслужен

ное многовековой любовью к ней. И в поэзии Некрасова 
среди персонажей-помещиков мы не найдем ни одного 
трудолюбивого земледельца-хозяина, подобного Левину 
из «Анны Карениной». Встречаются там или карикатурные 
паразиты вроде Оболт-Оболдуева из «Кому на Руси жить 
хорошо», или бескорыстные, далекие от сословных интере
сов, живушие душой в совершенно других сферах «дворян
ские интеллигенты» вроде Агарина из поэмы «Саша» или 
декабристов в «Дедушке» и <(Русских женщинах». 

Мало занимаясь сельским хозяйством, Алексей Серге
евич много времени тратил на судебные процессы. Только 
в 1831 году наконец завершилось в пользу братьев и сестры 
Татьяны дело по иску Е. С. Певницкой - ее претензии на 
увеличение доли в отцовском наследстве не бьmи удов
летворены. Дела о владимирских имениях и компенсации 
ущерба, причиненного Еленой Сергеевной родственникам 
в годы ее управления общим имушеством, тянулись доль
ше. Завершал их Алексей Сергеевич в одиночку - Дмитрий 
скончался 15 апреля 1832 года, а Сергей, не способный 
из-за финансовых проблем оплачивать судебные расхо
ды, пошел с ответчицей на мировую. Дело о владимирских 
имениях осложнялось тем, что Певницкие вели хозяйство 
очень плохо, много тратили, занимали большие суммы под 
залог незаконно доставшегося им имушества; в результате 

над имениями постоянно нависала угроза наложения аре

ста и продажи за долги. Поэтому Алексей Сергеевич бьm 
вынужден бороться не только за аннулирование незакон
ной сделки, но и за то, чтобы имушество до решения во
проса не ушло к другим владельцам. Тем не менее одно из 
имений - саратовское - Певницкие успели до завершения 
тяжбы продать помещицам Юрьевым, и вернуть его не уда
лось, поскольку отобрать имение у добросовестных при
обретателей бьmо невозможно, а о какой-либо денежной 
компенсации с Певницких речь уже не шла - у них к тому 
времени бьmи только огромные долги. 

Двадцать второго декабря 1833 года после многочислен
ных откладываний слушания, опять же вызванных неустан
ной деятельностью Певницких (в какой-то момент им даже 
было запрещено подавать жалобы, которыми они засыпали 
суды, оттягивая решение вопроса), Сенатом бьm издан указ 
о признании незаконной сделки между Еленой Сергеев
ной и Иваном Ивановичем Певницкими и наследниками 
Дарьи Певницкой; имения бьmи временно возвращены по-
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следним (разумеется, для новой продажи, поскольку они 
по-прежнему не могли владеть землей и крепостными). 
Имения у них выкупил за 24 тысячи рублей ассигнациями 
уже сам А. С. Некрасов. Ему же в конце концов достались 
и все ярославские поместья, принадлежавшие отцу: за уме

ренную сумму он приобрел на аукционах части, унаследо
ванные Еленой Сергеевной после смерти братьев Дмитрия 
и Сергея и выставленные на продажу за ее долги и судебные 
издержки*. К 1837 году он добился возвращения всех име
ний, которые считал принадлежащими ему по праву, хотя 

единственным полноправным владельцем всего имущества 

семьи Некрасовых так и не стал - часть дворов в Грешневе 
осталась во владении помещиков Гурьевых, часть принад
лежала сестре и ее наследникам, они же имели долю в дру

гих ярославских имениях. Вел Алексей Сергеевич и тяжбы, 
касающиеся раздела крепостных с Т. С. Алтуфьевой, раз
межевания с Гурьевыми, и др. Некоторые дела тянулись до 
конца его жизни. 

Все эти судебные процессы не были следствием стра
сти отца Некрасова к сутяжничеству. Проявлением тако
вой выглядит скорее поведение Певницких. Со стороны же 
Алексея Сергеевича практически всегда мы видим защиту 
законных интересов - собственных и семейных. Других 
средств этой защиты в распоряжении отца Некрасова не 
имелось. То, что процессы тянулись так долго, обусловле
но энергией его противников и несовершенством россий
ского законодательства и судебной системы, позволявшим 
Певницким затягивать дело, находя всё новые возможно
сти для апелляций, переноса рассмотрения из инстанции в 

инстанцию и иных проволочек. Может быть, более мелоч
ными выглядят процессы 1840-х годов, которые, видимо, 
до некоторой степени стали результатом выработавшейся 

* Супруги Певницкие, совершенно разорившись и не будучи в 
состоянии выплатить долги даже после продажи всего имушества, 

выехали в Петербург, где сильно бедствовали. Певницкий пытался 
служить землемером в частных конторах (поскольку в государствен

ном ведомстве не мог состоять из-за того, что был под судом), но не 
преуспел и скончался 9 августа 1844 года. Елена Сергеевна, остав
шись вдовой, жила в Петербурге, в 1847 году ей по крайней бедности 
бьша прощена часть долгов. О дате ее смерти сведений нет. Известно, 
что в подаваемых прошениях она продолжала во всех своих лишени

ях винить брата Алексея. Связь с ней у семьи бьша потеряна. Нико
лай Алексеевич, прибыв в Петербург, не был осведомлен о том, где в 
этом городе проживает его тетя. 
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привычки, однако и в этом случае трудно требовать от ста
рика какого-то особенного великодушия. Алексей Серге
евич заботился о семейном имуществе, которым для него 
были земля и крепостные и часть которого он еще при 
жизни передал детям*, и боролся за это имущество, кото
рое считал принадлежащим ему по праву, очень энергично. 

Именно эту цепкость, энергичность и готовность до конца 
защищать свои интересы Николай Алексеевич унаследовал 
от отца. 

Не став помещиком по духу, по любви и привязанности 
к земле, Алексей Сергеевич тем не менее усвоил некоторые 
вкусы и привычки помещичьего быта, в первую очередь 
страсть к охоте. Уже семидесятилетним он просил старше
го сына: «Купи мне в 25 или 30 рублей легкое ружье. Бель
гийских Мастера Бернимолена в магазине Минуса. Естли 
легких нет, то какое есть, только скобку гладкую, я еще уте
шаюсь мыслию, что буду может быть стрелять, но вы меня 
огорчите, естли ружья скоро непришлете, nусть оно висит у 

меня пред глазами и напоминает, что и я когдато бьш Охот
ник и порядочный Стрелою>. В другом письме позже гово
рится: « ... относительно содержания охоты, она уменьшена, 
Гончих осталось лутших Англинских 4 и прежних наших 
17-ть - лошадей щитая и трех Жеребят 13-тЬ». С детства 
любовь к охоте появляется и у Некрасова, хотя он пристра
стился к другой разновидности этого дворянского «спор

та». Анна Алексеевна вспоминала: «Брат мой всю жизнь 
любил охоту с ружьем и лягавой собакой. 10-ти лет он убил 
утку на Печельском озере; был октябрь, окраины озера уже 
заволокло льдом, собака не шла в воду. Он попльш сам за 
уткой и достал ее. Это стоило ему горячки, но от охоты не 
отвадило. Отец брал его на свою псовую охоту, но он ее не 
любил>>. Страстным охотником Николай Алексеевич оста
вался до начала своей смертельной болезни. 

Еще одна несколько комическая черта помещичьей жиз
ни была у Алексея Сергеевича: он любил музыку (возмож
но, пристрастившись к ней еще на армейской службе). Об 
этой его склонности мало сведений; видимо, отец Некрасо
ва держал в имении целый крепостной оркестр; единствен
ное сохранившееся в Грешневе здание называлось «музы-

* В качестве приданого за дочерью Анной (в замужестве Бут
кевич) он отдал симбирское имение; с таким трудом отвоеванные 
владимирские имения бъmи в сентябре 1861 года подарены им сыну 
Федору. 
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кантской». Косвенно свидетельствует об этом пристрастии 
и письмо Алексея Сергеевича сыну, написанное в 1858 году: 
«Федору я дал сто рублей, на покупку трех инструментов, 
он не высьшает их и ничего не пишет, а музыка теперь со

ставляет единственное мое удовольствие». К дорогим удо
вольствиям относилось также курение сигар; в письме от 

1858 года он сообщал Николаю: <(Мне хотелось бы на зиму 
иметь две пары чулок и несколько сигар Гаванских слабых». 
Упоминания же Николая Алексеевича о страсти его отца к 
картам ничем не подтверждаются. Возможно, в армейской 
молодости он и увлекался карточной игрой, однако в его 
помещичьей жизни это увлечение никак не проявилось. 
Свидетельств о его крупных проигрышах или выигрышах 
нет. Все доходы доставались Алексею Сергеевичу специфи
чески понимаемым <(трудом», и <(шальных денег» среди них 

не бьшо. Вообще, судя по всему, он бьш скуповат, сорить 
деньгами не любил, старался не тратить их на удовольствия. 

Тем не менее одному из наиболее одиозных помещи
чьих пороков Алексей Сергеевич отдал должное. Связи 
его с крепостными женщинами хорошо известны. Его со
жительницами бьши «дворовая девка» Елена Петрова (от 
которой прижил дочь Лукерью Александрову), Федосья 
Полетаева (родившая от него дочерей Александру и Ели -
завету, записанных Ивановыми) и Екатерина Назарова. 
В поздние годы жизни сердце Алексея Сергеевича принад
лежало записанной им в <(ярославские мещане» Аграфене 
Федоровой. Все эти связи, однако, бьши уже после смерти 
его жены; нет никаких фактов, свидетельствующих, что, 
еще не овдовев, Алексей Сергеевич открыто жил с «кре
постными любовницами», как можно понять из некото
рых намеков в стихах Некрасова. Во всяком случае, он не 
выглядит распутным хозяином гарема. В этом смысле он 
бьш вполне заурядным помещиком, которого не назовешь 
особо безнравственным. Крепостнические порядки давали 
Алексею Сергеевичу такие возможности, и он ими поль
зовался. Вопреки впечатлению, которое может сложиться 
благодаря стихам Некрасова, никакой открытый грязный 

разврат не окружал его в детские годы в усадьбе. Что каса
ется внебрачных дочерей, то старший Некрасов о них забо
тился, стремился дать образование, хорошо выдать замуж. 
Впоследствии их опекал и его знаменитый сын. В частно
сти, как показывают конторские книги <(Современника», 
Некрасов в начале 1860-х годов оплачивал учебу Елизаветы 
Ивановой в хорошем и довольно дорогом петербургском 
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пансионе, помогал материально другим единокровным 

сестрам. Связи отца с крепостными воспринимались его 
законными детьми, в том числе Николаем, скорее с пони
манием и не вредили отношениям с ним; на склоне лет в 

письмах сыну Алексей Сергеевич не раз будет передавать 
ему «поклон» от Аграфены. 

Говорить о каких-либо культурных запросах отца Не
красова (кроме вышеназванной любви к оркестровой музы
ке) не приходится. Алексей Сергеевич не бьш, несомненно, 
таким уж «невеждой» - на старости лет он писал с ошибка
ми, но такими, которые вполне можно приписать небреж
ности, а не безграмотности. Но интерес к литературе ему 
взять было, конечно, неоткуда, и количество книг в доме 
он вряд ли увеличил. Впрочем, и активного презрения к 
культуре и искусству он тоже никогда не проявлял, а воз

можно, даже уважал умственные занятия. В старости Алек
сей Сергеевич читал периодику: в конторе «Современника» 
для него выписывали «Северную пчелу», «Труды Вольного 
экономического общества», «Русский вестник», «Русскую 
беседу». Когда Николай стал знаменитым поэтом, отец ви
дел в этом большое жизненное достижение и предмет гор
дости; в январе 1858 года попросил: «Буде можно, пришли 
мне книжку твоих Стихов, отдельно напечатанных, кото
рую у меня все знакомые спрашивают», - хотя, конечно, 

сомнительно, чтобы он подробно знакомился с творче
ством сына. Никаких особенных эмоций содержание кни
ги у старшего Некрасова не вызвало; на стихи, где выведен 
он сам в образе жестокого развратного крепостника, он ни
как не отреагировал. 

Словом, культурные интересы, более тонкие духовные 
потребности у будущего поэта должны бьши формировать
ся с подачи не отца, а матери. И здесь мы сталкиваемся с 
важнейшей в жизни и творчестве Некрасова загадкой, кото
рая навсегда останется неразрешимой. Фактически сведе
ния о матери поэта ограничиваются сказанным в предьщу

щей главе: Елена Андреевна, в девичестве Закревская, 
старшая из пяти дочерей чиновника IX класса, вероиспо
ведания, скорее всего, православного. Поскольку она вы
шла замуж не старше пятнадцати лет, следовательно, сына 

Николая родила в 19 лет, то есть была очень молодой жен
щиной, какой и запомнил ее навсегда поэт. Практически 
все остальные сведения о ней, сообщавшиеся ее знамени
тым сыном в стихах и автобиографической прозе, или вы
зывают серьезные сомнения (например, что она получила 
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хорошее образование в пансионе, хорошо играла на рояле 
и пела), или прямо ложны (о ее польском происхождении, 
о ее похищении А. С. Некрасовым и тайном венчании). Не 
сохранилось ее портретов, и о ее внешности мы можем су

дить только по стихотворениям сына. И этот облик тоже 
скорее поэтический, идеализированный: женщина с <(бо
лезненно-печальным» <(ликом», <(с неземным выраженьем 

в очах, русокудрая, голубоокая, с тихой грустью на бледных 
устах», - в большей степени портрет ее души. 

О характере Елены Андреевны, уровне ее образования, 
отношении к детям, манерах и всём прочем также мож
но судить исключительно по некрасовским стихам, где ее 

образ идеализирован и создан на основе часто прямо вы
мышленных поэтом элементов: высокообразованная, стра
дающая от грубости и жестокости окружающей обстановки 
аристократка, привыкшая к роскоши, влюбившаяся в за
урядного тирана-крепостника и т. д. Если отец в <(автобио
графических» стихах Некрасова воплощает дурное начало, 
то мать - любовь, гуманность, сострадание. Отец - жесто
кий, мать - защитница детей, неспособная отвратить от 
них отцовское насилие. Непременная черта ее поэтическо
го образа - постоянное безгласное, покорное страдание от 
жизни, невыносимой для такой утонченной натуры, есте

ственным и ужасным результатом которого представляется 

ранняя (в 38 лет) смерть. 
Нельзя ни полностью принять этот образ, ни полностью 

отвергнуть его. Видимо, можно признать, что именно мать 
стала для будущего поэта первым побуждением к немате

риальным духовным интересам, хотя бы потому, что их ис
точником вряд ли мог являться его отец, для которого они 

были совершенно чужды. С этой загадочной женщиной, с 
ее влиянием, в каких бы конкретных внешних формах оно 
ни выражалось, должно бьшо быть связано пробуждение 
в мальчике потребности в чем-то более высоком и значи -
тельном, чем окружавший его заурядный и грубоватый мир 
усадьбы средней руки. Недаром в автобиографии Некрасов 
утверждал, что первое детское стихотворение написал Еле
не Андреевне: « ... Помню, я что-то посвятил матери в день 
ее именин: 
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Любезна маменька! примите 
Сей слабый труд 
И рассмотрите, 
Годится ли куда-нибудм. 



Ее связь со сферой культуры подчеркивается в поздней 
поэме «Мать»: 

И голос твой мне слышался впотьмах, 
Исполненный мелодии и ласки, 
Которым ты мне сказывала сказки 
О рыцарях, монахах, королях. 
Потом, когда читал я Данта и Шекспира, 
Казалось, я встречал знакомые черты: 
То образы из их живого мира 
В моем уме напечатлела ты. 

Мать в его памяти и воображении предстает противо
положностью отцу по отношению к детям: она пытает

ся защитить детей их от жестокости и грубости супруга. 
Очевидно, и в этом отношении поэт в некоторой степени 
прав. Скорее всего, и к крепостным, и к собственным де
тям Алексей Сергеевич применял телесные наказания (что 
тогда бьшо делом совершенно обычным); вполне возмож
но, что мать относилась к детям мягче, чем он. Безусловно, 
это ценилось детьми, хотя утверждать, что они однозначно 

предпочитали мать и ненавидели отца, было бы слишком 
смело. Отец, несомненно, любил их. Безусловно, его за
бота о семье касалась прежде всего материальной стороны 
жизни, но тем не менее оставалась заботой, и это не могло 
не ощущаться родными, в том числе и самим поэтом. Се
мья не бьша богатой, но никогда не испытывала нужды, 
во всяком случае о каких-либо материальных лишениях, 
чрезмерной скупости, жадности отца ничего не сообщают 
ни сам Николай Алексеевич, ни другие члены семьи. Ви
димо, однозначное распределение ролей (положительной 
и отрицательной) между родителями бьшо совершено Не
красовым уже ретроспективно, в зрелом возрасте. В детстве 
же оба они, скорее всего, существовали в жизни Некрасо
ва как два противоположных или как минимум несхожих 

начала, находящихся в относительном равновесии. И отец 
мог отдельными чертами личности быть не менее привле
кателен для сына, чем мать. 

Из других старших членов семьи можно упомянуть 
Степаниду Степановну Грановскую, двоюродную бабку 
Некрасова- бывшую крепостную, жившую в доме в Греш
неве и ведшую домашнее хозяйство. Возможно, очень от
даленно именно ее образ отразился в стихотворении «Ро
дина» в строках о крепостной няне. Там же остаток жизни 
прожил дядя Дмитрий Сергеевич (он скончался в 1832 году, 
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когда будущему поэту бьшо десять лет), женатый на быв

шей крепостной Авдотье Федоровне. Второй брат отца, 
Сергей, видимо, в основном живший в Ярославле, умер в 
1845 году. Ни тот ни другой дядья никак не отразились в 
воспоминаниях поэта - видимо, ничем не бьши ему инте
ресны. Бывали в Грешневе и другие родственники: супруги 
Алтуфьевы приезжали для сбора оброка с принадлежащих 
им грешневских крестьян; появлялась, несмотря на враж

дебные отношения с Алексеем Сергеевичем, и чета Пев
ницких, и маленький Николай вполне мог их запомнить, 
в особенности колоритную фигуру интригана-землемера 

Ивана Ивановича. 
Поскольку неизвестно, насколько хлебосолен был 

Алексей Сергеевич Некрасов, нельзя сказать, насколько 

частыми были гости в Грешневе, насколько шумным был 
дом Некрасовых. В поэме «Несчастные», где также при
нято видеть автобиографические черты, изображен бар
ский дом, в котором часы тишины в отсутствие гостей 
бьши временем облегчения для всех домочадцев, однако 
никакого фактического подтверждения этому не имеется. 
Гости у Некрасовых, конечно, бывали; но ярких, запоми
нающихся личностей, которые могли бы оказать на буду
щего поэта сильное нравственное влияние, среди них, оче

видно, не бьшо, авторитет отца и матери не перебивался 
посторонними как минимум до гимназического периода 

его жизни. 

Что касается младших членов семьи, то из них наибо
лее близка будущему поэту бьша старшая сестра Елизаве
та (о которой вследствие ее ранней смерти мы также знаем 
крайне мало*), разделявшая его литературные интересы и 

духовные стремления. Эта близость сохранилась или даже 
усилилась в юности. Самое раннее дошедшее до нас пись
мо Некрасова бьшо отправлено в ноябре 1840 года из Пе
тербурга именно ей. Оно написано в духе несколько высо
копарной и литературной романтической исповеди: «Что 

делаешь ты, милая сестра? Что думаешь ты? Я знаю твою 
глубокую душу". твой взгляд на всё". а потому думаю, что 
тебе грустно, очень грустно в минуты немых бесед с со-

* Елизавета Алексеевна в 1841 году вышла замуж за подполков
ника Семена Григорьевича Звягина. В июне 1842 года она скончалась 
от чахотки и была похоронена на Леонтьевском кладбище в Ярослав
ле. У нее осталась дочь Елена. Судя по всему, ранняя смерть сестры 
стала тяжелым ударом для Некрасова. 
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бою ... Я бы понял тебя, ты бы поняла меня, если бы мы 
бьmи вместе ... » Решившийся на такие излияния автор дол
жен бьm быть уверен, что получит в ответ не насмешку, а 
сочувствие. 

Со старшим братом Андреем, младшими Константи
ном и Федором (родившимся в марте 1826 года, уже после 
переезда семейства в Грешнево) и сестрой Анной (в заму
жестве Буткевич)* особой дружбы и значимых отношений 
в детстве не бьmо, хотя никто из них не помнил и крупных 
ссор. До конца жизни все они сохраняли приязнь друг к 
другу, хотя по-настоящему близкие отношения у Нико
лая впоследствии сложились только с Анной. Ни у рано 
(в 1838 году) скончавшегося Андрея, ни у Федора каких
то серьезных культурных интересов не бьmо в детстве и не 
развилось впоследствии. Только Константин Алексеевич в 
зрелом возрасте выступил в ярославской прессе в качестве 
поэта-любителя. Федор Алексеевич стихов не писал и вряд 
ли любил поэзию, но и он, и Константин, несомненно, ува
жали достижения знаменитого брата. Никогда не писала 
стихов и Анна Алексеевна, что, впрочем, не помешало ей в 
более поздние годы стать горячей поклонницей творчества 
брата, его преданной помощницей и хранительницей лите
ратурного наследия. 

Еще одной сферой, в которой также проходила жизнь 
Некрасова в детстве, бьmа жизнь деревни, которая, по вос
поминаниям, его постоянно притягивала. Сам Некрасов 
утверждал в конце своих дней: «Я постоянно играл с де
ревенскими детьми». А. А. Буткевич в воспоминаниях ри
совала более детальную картину (видимо, со слов брата, а 
не по собственным впечатлениям): «За нашим садом непо
средственно начинались крестьянские избы .... толпа ребя
тишек, нарочно избиравшая для своих игр место по ту сто
рону садового решетчатого забора, как магнит притягивала 
туда брата - никакие преследования не помогали. Впо
следствии он проделал лазейку и при каждом удобном слу
чае вьmезал к ним в деревню, принимал участие в их играх, 

которые нередко оканчивались общей дракой. Иногда, вы
смотрев, когда отец уходил в мастерскую, где доморощен

ный столяр Баталии изготовлял незатейливую мебель, брат 
зазывал к себе своих приятелей. Беловолосые головы одна 
за друго[й] пролезали в сад, рассыпались по аллеям и на-

* Остальные дети умерли в младенчестве. После смерти Андрея и 
Елизаветы Николай оказался старшим ребенком в семье. 
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чинали безразличное опустошение: от цветов до зеленой 
смородины и проч. Заслыша гам, старуха-нянька, прино
ровившаяся разом выживать "пострелов", трусила с друго
го конца сада, крича: "Барин, барин идет!" - и спугнутые 
ребята бросались опрометью к своей лазейке». 

Эта дружба с крестьянскими ребятишками стала впо
следствии одним из краеугольных камней хрестоматийно
го образа Некрасова как «народного поэта», и нет причин 
отрицать ее. Барчонок вполне мог играть с крестьянскими 
детишками, тем более что для этого не нужно было дале
ко ходить (деревня, как мы помним, начиналась прямо за 
забором помещичьего сада). Нет причины и видеть в этом 
факте что-то специфическое, какое-то раннее проявление 
«демократического инстинкта», впитанной с молоком ма

тери любви к народу. Сословные разграничения, даже если 
они культивируются в семье, не играют для ребенка боль
шой роли и до поры оттесняются на второй план различия
ми в возрасте, физической силе, ловкости, умении играть, 
находить развлечения и рассказывать увлекательные исто

рии. Поэтому в самой тяге барского сына к детскому кол
лективу нет ничего особенного; такой опыт близкого обще
ния с «народом» в детстве бьш у самых разных помещичьих 
отпрысков (например, он изображен в первой главе пуш
кинской «Капитанской дочки»). 

Анна Алексеевна утверждала, что это общение с кре
стьянскими детьми «бьшо постоянным огорчением для 
нашей матери». Именно Елена Андреевна (а не отец, ко
торый, впрочем, если верить рассказам, также запрещал 
его) бьша недовольна, что ее сын играет с крестьянскими 
детьми. Видимо, эта деталь в воспоминаниях (верна она 
или нет, опять же нельзя утверждать) предназначена под
черкнуть не сословную спесь Елены Андреевны, а тонкость 
ее натуры, страх за ребенка, нежелание, чтобы он прини
мал участие в грубых забавах. 

Таким бьш детский мир Некрасова. Очевидно, что это 
бьш мир достаточно маленький, как у всякого ребенка, но 
отчасти и открытый миру большому: через обучение, ко
торое, несомненно, велось в доме Некрасовых (хотя о том, 
кто и чему учил детей в семье, сведений тоже нет), через 
наблюдения за дорогой и движущимися по ней людьми (и, 
возможно, беседы с кем-то из них), через общение со свер
стниками из иной социальной среды. Детство Некрасова 
проходило в общении с крестьянскими детьми, с родителя
ми, дававшими противоположные импульсы для развития 
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и контрастные примеры для подражания, демонстриро

вавшими противоположные жизненные ценности и цели. 

В этом детстве бьши и поэтические, и грубые, и наверняка, 
по современным меркам, мрачные стороны. К последним 
можно отнести не раз описанные Некрасовым картины 
тягостного труда бурлаков, которых он видел на Волге, 
действительно представлявшей в тех местах особую труд
ность для прохождения судов. Однако можно полагать, что 
в раннем детстве Некрасову редко приходилось видеть эти 
сцены - всё-таки Волга бьша довольно далеко от имения, 
и вряд ли маленький ребенок мог часто самостоятельно до
бираться до ее берегов. Тем не менее великая русская река, 
несомненно, с детства вошла в жизнь Некрасова. 

Всё это были разные стороны жизни дворянского ре
бенка, сына простого и грубоватого помещика средней 
руки и его более культурной и более утонченной супруги. 
До времени эти «ингредиенты» находятся под спудом, в 
ожидании того, какие из них понадобятся и реализуются в 
жизни и - в случае Некрасова- в творчестве. Только вре
мя и внешние обстоятельства определят, что из того, что 
его окружало, станет частью его поэзии. Если поэзия и за
ложена изначально в природе, отношениях с родителями и 

крестьянскими детишками, то это не значит, что она сра

зу отчетливо видна. Она будет увидена Некрасовым позд
нее - вовсе не в начале творческого пути. Долгое время он 
будет искать красоту и поэзию совсем в других местах, пока 
сама жизнь и литература не покажут ему, что самая высокая 

красота содержится именно здесь, во всём этом заурядном 
окружении детства. 

ГИМНАЗИЯ. МЕЧТЫ И ЗВУКИ 

Между 24 августа и 1сентября1832 года в ярославскую 
гимназию бьша подана бумага: «1832 г. августа ... дня, я, ни
жеподписавшийся, сим свидетельствую, что представляе
мые мною для обучения в ярославскую гимназию Андрей и 
Николай действительно мои дети; от роду имеет 1-й 12-ть, а 
2-й 11-ти лет. В чем и подписуюсь - уволенный от службы 
майор Алексей Сергеев, сын Некрасов». 

Этот документ обозначил резкое изменение в жизни 
старших сыновей Некрасовых. Как в семье решался вопрос 
о их учебе, неизвестно. Алексей Сергеевич, исходя из соб
ственного опыта и семейной традиции, наверняка пред-
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почитал военную карьеру статской; позднее сын Констан
тин по достижении требуемого возраста будет определен в 
Московский кадетский корпус, Федора отец безуспешно 
пытался пристроить в Главное инженерное училище в Пе
тербурге. В данном случае возобладало, видимо, представ
ление матери о правильном образовании детей, предполо
жительно, подкрепленное отсутствием у Николая какой бы 
то ни бьшо склонности к военной службе (относительно его 
старшего брата в этом смысле ничего не известно). Есте
ственно, выбор пал на ближайшую гимназию - в Ярослав
ле. Поскольку Грешнево находилось в 20 верстах от него, 
новоиспеченным гимназистам пришлось переселяться в 

губернский город. 
«Город Ярославль, - писал в своей знаменитой книге 

«Россия в 1839 году» путешествовавший по России фран
цузский маркиз Астольф де Кюстин, - столица одной из 
самых примечательных губерний во всей империи, заме
тен уже издалека, как и предместья Москвы. Подобно всем 
провинциальным городам в России, он обширен и кажется 
безлюдным. Обширность его - не столько от многочис
ленности обитателей и домов, сколько от огромной ши
рины улиц и площадей и оттого, что здания здесь обычно 
расположены далеко друг от друга, так что жителей почти 
и не видать.< ... > Цветные и золоченые главы ярославских 
церквей, которых здесь немногим меньше, чем домов, вид
ны путнику издалека, как и в Москве, но сам город менее 
живописен, нежели старая столица империи. Рядом с ним 
протекает Волга, и со стороны реки город заканчивается 
высоким, обсаженным деревьями набережным бульва
ром. Ниже этого широкого бульвара пролегает подъездной 
путь, спускаясь от города к реке и пересекая под прямым 

углом бечевую тропу. Этот необходимый для хозяйствен
ных и торговых нужд путь не прерывает собой набережной, 
переходящей в красивый мост. Скрытый под прогулочной 
аллеей, мост этот заметен лишь снизу; в целом получается 

недурная картина, которая имела бы внушительный вид, 
будь в ней еще и движение и свет; однако город, несмотря 

на свое торговое значение, настолько плосок, настолько 

правильно расчерчен, что кажется вымершим; в нем пусто, 

печально и тихо; впрочем, другой, сельский берег реки, ко
торый виден с набережной, еще более пуст, тих и печален». 

Литератор и путешественник Павел Иванович Су
мароков сообщал в фундаментальном труде с несколько 
легкомысленным названием «Прогулка по 12-ти губер-
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ниям с историческими и статистическими замечаниями в 

1838 году»: «Волга здесь почти при начале своего течения, 
понижает свои берега, река Которосль, впадающая в нее 
у собора, мало видна, и местоположение редкой красоты 
сзади, над Волгою, внутри города есть обыкновенное. Со 
всем тем в нем дышит какая-то веселость. Ярославль луч

ше Нижнего, уступает преимущество над собою только 
Казани, Одессе, Риге и превосходит все прочие наши го
рода. < ... > Церквей 57, вдвое более Петербургского, и древ
нейшая из всех, против губернаторского дома, называется 
Св. Николая Найденского, как думать надобно, от имени 
строителя. < ... >Середина города заключает в себе 577 ка
менных домов, какого количества нет даже в славной Ка
зани, деревянные числом 2609 находятся в боковых улицах, 
отчего кажется, что весь Ярославль слит из камня. Жителей 
обоего пола 33 197. Город велик, имеет в длину до 5, вши
рину до 4 верст.< ... > В городе еще 5 богаделен и странно
приимная, палата для бедных.< ... > Улицы правильные, не 
все вымощены, и осенью бывает большая грязь». 

Ярославль был в это время одним из наиболее богатых 
промышленных и торговых городов в России. Тот же Су
мароков отмечал: «Купцы богаты, торгуют чужим хлебом, 
скотом ... Фабрик в городе шелковых 3, делают атласы, 
сатен-тюрк, тафты, прочие ткани. Полотняных 2, бронзо
вых 1, купоросных 3, белил 3, колокольных 1, меди 1, коже
венных 1, свечносальных 3, табачных 3, уксусных 1, чугун
нолитейных 2, красной мумии 1, суриковой 1 и канатных 1, 
лавок 813». На всю Россию славилась огромная ткацкая фа
брика Яковлевых, к которой было приписано почти три ты
сячи крепостных душ. Реки не только создавали красивые 
виды, но и представляли образ кипучей торговой жизни: 
«Волга и Которосль весною сливаются вместе и потопля
ют места на дальнее расстояние. Они облегчают торговлю 
и доставляют большие выгоды. - Машины, расшивы, ко
ломенки, барки, полубарки* разгружаются, нагружаются и 
проходят мимо до Рыбинска, далее по Шексне, Мологе до 
Саратова, Астрахани». 

Хвалил Сумароков и общекультурный уровень жителей 
Ярославля - во всяком случае, сливок его общества: «По
смотрите на здешние собрания, барышни хорошо воспита
ны, одеты по тем же журналам, девицы скромны, любезны, 
мужчины образованны, вежливы. Хотите языков, и услы-

* Виды речных судов. 
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шите разговоры по-французски не хуже ваших. В Ярос
лавле можно забыть о Петербурге и Москве. - В вещах, 
даже прихотных, нет недостатка, расстояние 240 верст от 
Москвы и Волга способствуют этому. Стерлядей, других 
рыб, дичи в изобилии". Забав довольно, бульваров, считая 
с поперечными, 6, есть театр, играют охотники, приезжие 
актеры, есть дворянское собрание, клуб, сады. Летом дают 
в парке у заставы воксалы*; там дорожки усыпаны песком, 
в галерее музыка, танцы; густая зелень освещается плошка

ми, разноцветными фонарями и прогуливаются толпами. 
Тут качели, разные игры". Осенью, зимою бывают у многих 
балы".» Имелась в Ярославле и своя газета: официальные 
«Ярославские губернские ведомости» издавались по ини
циативе министра финансов Егора Францевича Канкрина 
с марта 1831 года и до 1838 года оставались единственными 
провинциальными «Ведомостями» в России (публикова
лись там в основном цены на разнообразные товары, све
дения о предприятиях, торговых оборотах ярмарок, объяв
ления о продажах и тому подобная информация). В первый 
же год издания газета имела более трехсот подписчиков 
(среди которых бьш, кстати, Сергей Сергеевич Некрасов). 
При этом, однако, еще в 1835 году ярославский житель жа
ловался, что в городе «нет общественной библиотеки, нет 
литературной газеты, нет постоянного спектакля». 

Таким бьш Ярославль, провинциальный, но культур
ный и тянувшийся за столицей, богомольный и прагма
тический, временами наводящий уныние, временами ве

селый, чрезмерно просторный на взгляд иностранца, но 

скорее уютный для русского человека, - город, в котором 
Некрасову предстояло провести почти четыре года. Ходить 
по широким мощеным и немощеным улицам, смотреть на 

кипящую на воде и на пристани торговую жизнь, заходить 

в лавки, глазеть на гуляющих по набережной и на бульва
рах, посещать праздники, любоваться видом стрелки Вол
ги и Которосли. Но всё-таки основное время должно было 
принадлежать гимназии. Мальчиков Некрасовых - Анд
рея и Николая - привезли в Ярославль в июле, до начала 
учебного года, поскольку им потребовалась подготовка к 
вступительным экзаменам в гимназию - видимо, те зна

ния, которые были получены дома, не давали уверенности, 
что они легко поступят. В результате экзамены были сданы 

* Здесь: увеселительные сады, в которых происходили гулянья, 
танцы, фейерверки и т. д. 
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успешно, и оба брата поступили в первый класс. Посели
лись под присмотром крепостного дядьки на Вознесенской 
улице недалеко от самой гимназии. 

Первым делом необходимо было пошить форму. Заме
чательный исследователь жизни и творчества Некрасова 
Владислав Евгеньевич Евгеньев-Максимов так описыва
ет ее: «С 1826 по 1834 год, то есть и в течение первых двух 
лет пребывания Некрасова в гимназии, форменная одеж
да состояла из сюртука и мундира синих, однобортных, с 
белыми гладкими пуговицами и малиновым воротником, 
а также из фуражки синей с малиновым же околышем. 
В 1834 году форма подверглась изменениям, состоявшим 
в том, что однобортные сюртуки бьши заменены двуборт
ными, малиновые воротники красными, а белые гладкие 
пуговицы желтыми гербовыми». Одноклассник поэта Ми
хаил Николаевич Горошков вспоминал: «Наружность Не
красова помню до сих пор хорошо, как живой стоит он 

передо мной: коренастый, небольшого роста, красивый 
по наружности, остриженный, в своем форменном одно
бортном со светлыми пуговицами и с красным воротником 
сюртуке». 

Учебное заведение, в котором будуrnий поэт получал 
знания, не представляло собой ничего выдающегося. Пор
фирий Иванович Мизинов, преподававший в ярославской 
гимназии в 1880-1890-е годы, реконструировал ее облик 
того времени, когда в ней учился Некрасов: 

«Ярославская гимназия помещалась в собственном 
двухэтажном каменном доме, стоявшем на месте нынеш

них Спасских казарм. На вывеске золотыми литерами бьши 

изображены слова: "Губернская гимназия". 
Двор гимназический не предназначался для учениче

ских прогулок в перемены, потому что, по воспоминаниям 

Горошкова, перемены бьши небольшие, такие, что учителя 
едва могли сменить один другого. В некоторые, например в 
царские*, дни гимназический дом принимал торжествен
ный, блестящий вид: канцелярская комната, директорские 
"камеры", "камеры классические" в эти дни освещались 
по окнам сальными свечками, по тротуарам горели десят

ками плошки. 

* Дни празднования торжественных событий жизни царствую
щей семьи: восшествия на престол и коронования императора, рож

дения и тезоименитств императора, императрицы, наследника пре

стола ит. п. 
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В каждом классе, кроме длинных ученических парт, на 
которых сидело по нескольку учеников, помещался запи

равшийся замком учительский стол и около березовый стул 
для учителя; в классах бьши с приделанными к ним ящи
ками классные доски, мел с которых стирался постоянно 

"фризом", или сукном; кроме этих больших досок, в клас
сах для некоторых уроков (напр., латинского) были сдела
ны еще добавочные малые доски. 

Классы иногда окуривались курительным порошком 
из медной курильницы; в одной из комнат висели стенные 

часы металлического устройства. Парадные сени освеща
лисьлампами, в которых горело постное масло; в гимназии, 

наконец, кроме квартир и классных комнат, существовали 

еще отдельно физический и минералогический кабинеты 
и особая комната для рисования с крашеными стульями и 
особыми приборами для рисования больших картин». 

В гимназии преподавались Закон Божий, низшая и 
высшая части математики, словесность, география, исто
рия, статистика, латынь, немецкий и французский языки, 
черчение и рисование. Затем к этим предметам прибави
лись логика, минералогия, зоология, физика, греческий 
язык. Поскольку на время учебы Некрасова в гимназии 
пришлась гимназическая реформа, по которой обучение из 
четырехклассного стало семиклассным (это никак не ска
залось на программе), то после окончания первого класса 
братья бьши переведены сразу в четвертый. 

Атмосфера в гимназии, видимо, была неплохая, о чем 
говорит наличие совместных мероприятий во внеурочное 
время, чаще всего представлявших собой прогулки за город 
и по Волге. М. Н. Горошков вспоминал: «Большей частью 
гуляли мы в Полушкиной роще. Соберутся, бывало, свое
коштные (то есть содержавшиеся за свой счет. - М. М.) 
ученики, воспитанники Сиротского Дома (Дом призрения 
ближнего) со своим надзирателем, и все отправятся в рощу. 
Бегаем там, играем в лапту и в городки. Когда подходишь из 
Ярославля к роще, то поправее ее есть площадка, где и про
исходили игры. Тут, около площадки, помню, была сосна, 
которая долго существовала и после. Соберемся мы около 
этой сосны и стреляем в нее пулями из захваченных нароч

но для этого из дому пистолетов. И теперь, если только цела 
она, то в ней сидит, вероятно, немало наших пуль. Гуля
ли мы и в·осиновой рощице около берега Волги. Теперь у 
Полушкиной рощи уже нет этой осиновой заросли, вся она 
вырублена, и место расчищено, но в наше время она была 
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еще цела. В рощу ездили мы иногда на лодках, которые бра
ли у перевоза в Ярославле, иногда ходили туда пешком. Во 
время поездки в лодке распевали мы песни, самая люби
мая, помню, была: 

Век юный, прелестный, 
Друзья, пролетит, 
И всё в поднебесной 
Изменой грозит.< ... > 

Пели все, кто хотел и кто мог петь. На обратной доро
ге из рощи затягивали обыкновенно "Вниз по матушке, по 
Волге" ... » 

Случались во внеклассное время и коллективные по
боища между гимназистами и семинаристами, но только в 
первый год обучения Некрасова в ярославской гимназии. 
По свидетельству его соученика, тот с удовольствием уча
ствовал в прогулках и других развлечениях. Он бьш непло
хим товарищем, дружба с которым ценилась другими гим
назистами: «Мы, товарищи, очень любили Николая за его 
характер и особенно за его занимательные рассказы: всё, 
бывало, рассказывает он нам эпизоды из своей деревен

ской жизни». Проблем во взаимоотношениях Некрасова с 
товарищами Горошков не запомнил. 

Отношение Некрасова к учебе бьшо иным. Поначалу, в 
первом классе, он превосходил старшего брата, учился до
статочно усердно, мало пропускал занятия, и его оценки 

вполне порядочные. Тот же Горошков вспоминал: «В обо
их братьях сразу бросалась в глаза большая разница: Андрей 
бьш вялого характера, часто казался он почти больным, 
учился по всем предметам плохо. Бывало, учитель рос
сийской словесности Туношенский спросит его заданный 
урок, а он флегматично отвечает: "Учил, да не выучил". Что 
же касается до другого брата, Николая, то он учился хорошо 
и часто сидел на первых партах. Ученики в то время ежеме
сячно рассаживались на места по успехам: кто бьш успеш
нее, того сажали в первые ряды. И Некрасов Николай, я 
помню, сидел около меня то на первой, то на второй парте». 
Однако в последующие годы он стал учиться намного хуже, 
сравнявшись в этом отношении с братом Андреем: оба бьши 
оставлены на второй год (а в пятом классе Николай оста
вался даже три года). Причиной, конечно, бьшо отсутствие 
у ученика склонности к овладению знаниями и серьезных 

внутренних и внешних стимулов к достижению успехов в 

учебе. Видимо, отец не проявлял большой заинтересован-
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ности в результатах и не требовал от сыновей отличных оце
нок, относясь к образованию вполне формально. Видимо, 
и сама система гимназического обучения не стимулировала 
серьезное отношение Некрасова к образованию. 

Это не значит, что ярославская гимназия бьша плохая -
скорее средняя, обычная. Среди учителей встречались и 
персонажи вроде учителя греческого языка Миляева, ко
торый летом 1836 года бьш схвачен дозором полиции «За 
некоторые грубости, которые, вероятно, произошли отто
го, что он находился не совсем в трезвом виде», и фигуры, 
подобные выпускнику Московского университета учителю 
географии и истории Павлу Марковичу Нечаю, о котором 
выпускники вспоминали с уважением и благодарностью. 

Для Некрасова (как, впрочем, для любого ученика в 
это время) гимназическая жизнь явилась первым опытом 
инициации, посвящения в верноподданные. Здесь он стал
кивается не просто с дисциплиной, но с обязательными 
атрибутами и ритуалами: портретом государя на стене, не

обходимостью его прославления, официальными запрета
ми на определенные высказывания и поступки. Ярослав
ская гимназия бьша в этом отношении не хуже и не лучше 
любой другой гимназии Николаевской эпохи, в той жесте
пени принуждала учеников к лицемерию, обычному для за
конопослушного подданного. Судя по характеру Некрасо
ва, мальчик негативно относился к принуждению. Имело 
место и асоциальное поведение, хотя о каких-то его поли

тических выходках в воспоминаниях ничего не сказано, и 

вряд ли они могли быть. Появилась, скорее, типичная не
нависть к школьной премудрости и принципам поведения 

в учебном заведении и только косвенно - к той системе, 
порождением и воплощением которой бьша гимназия. 

Асоциальное поведение проявлялось, конечно, в том, 
что называется шалостями, и в тяге к запретным удоволь

ствиям. Об этом сохранился колоритный рассказ в воспо
минаниях Авдотьи Яковлевны Панаевой (сама она относит 
происшествие ко времени перед началом учебы в гимназии, 
однако, скорее всего, он характеризует весь ярославский 
период жизни Некрасова): «Его мальчиком с братом при
везли в Ярославль готовиться к поступлению в гимназию 
и поселили на квартире с крепостным ментором, который 
обязан бьш присматривать за ними, чтобы они аккуратно 
ходили в класс к учителю, и готовить им обед. Но крепост
ному ментору, после деревни, представлялось столько со

блазнов в Ярославле, что он, не желая возиться с стряпней, 
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вьщавал мальчикам на руки тридцать копеек, оставляя на 

их произвол продовольствовать себя. Мальчики очень бьmи 
довольны своим ментором и в свою очередь нашли лучшим, 

вместо ученья, с утра отправляться на загородные прогул

ки, запасаясь хлебом и колбасой, и до вечера не являлись 
домой. Но привольная жизнь крепостного ментора и его 
питомцев продолжалась недолго. Раз, вернувшись вечером 
с прогулки, мальчики пришли в ужас: их встретил отец, до 

которого дошли слухи о их привольной жизни. У крепост
ного ментора обе скулы бьmи сильно припухши, и он был 
отправлен в деревню, а к мальчикам бьm приставлен другой 
ментор, тоже крепостной, но более старый и строгий. Они 
очень скоро подметили, что этот строгий ментор, уложив 

их спать, дозволял себе, после дневных трудов, выпить. Не
красов с братом вылезали из окна и отправлялись в трактир, 
где маркером бьm также крепостной их отца, отпущенный 
по оброку, и практиковались в игре на биллиарде, быстро 
приобретали большие познания в ней, но зато в науках 
успехи их бьmи очень плохие». Сам Некрасов уже в зрелом 
возрасте на письмо бывшего однокашника ответил: «Весь
ма вероятно, что обучались мы в Ярославской гимназии 
вместе. Впрочем, я, собственно, более предпочитал про
водить время в попутном Царьградском трактире в игре на 
бильярде, поэтому и не помню моих товарищей тогдашних». 

Другим видом «асоциального» поведения становятся 
литературные опыты Некрасова. В ярославской гимназии 
разного рода упражнения в сочинительстве приветствова

лись, однако неизбежно направлялись в ритуальное русло. 
Апофеозом этого творчества являлось составление и про
изнесение торжественных речей на гимназических торже
ствах. Соответственно поощрялись жанры, востребован
ные на подобных мероприятиях. Так, например, выглядит 
«Порядок торжественного акта 1834 года сентября 2-го дня»: 

«Отделение первое 
1. Музыка. 
2. Г[осподин] старший учитель Милославов прочитает 

собственного сочинения речь о связи успехов в латинской 
словесности с успехами в прочих необходимых для образо
вания науках. 

Отделение второе 
1. Музыка. 
2. Ученик 5-го класса Бычков прочтет отрывок из речи 

профессора имп[ераторского] Моск[овского] унив[ерси
тета] Погодина об ученом сословии. 
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3. Ученик 6-го класса Щербатов прочитает своего сочи
нения русские стихи на тему: Освобождение Греции. 

4. Ученик 5-го класса Розов произнесет краткую латин
скую речь собственного сочинения. 

5. Ученик 7-го класса Всесвятский произнесет на не
мецком языке своего сочинения рассуждение на тему: Von 
dem Nutzen der Erziehung*. 

6. Ученик 6-го класса Сретенский прочтет на француз-
ском языке собственного сочинения краткое рассуждение. 

Отделение третье 
1. Музыка. 
2. Г[осподин] старший учитель Лебедев прочтет крат

кую историческую записку о состоянии ярославской гим
назии и училищ за истекший академический год. Вместе с 
сим прочтено будет объявление об удостоенных перевода в 
высший класс и наград за отличие, а из окончивших курс об 
удостоенных вьщачи аттестатов. 

3. Благодарственная речь на русском языке сочинения 
ученика 7-го класса гимназии Шипина. 

4. Музыка». 
Речь ученика Шипина выглядела следующим образом: 
«А вы, почтеннейшие наставники, с мудрою деятельно-

стью и заботливою попечительностью отечески старавши
еся о благе нашем, вы, в сердце вашем твердо решившиеся 
сделать нас просвещенными и добрыми на пользу отече
ства, примите чистейшую жертву сыновней нашей призна
тельности к великим неоцененным благодеяниям вашим. 
Вечная молитва о вас будет воссьшаема к Богу из глубины 
благодарных сердец наших. 

Любезные товарищи! Кто из нас не знает, сколь по
лезны и сколь необходимы для будущей нашей жизни те 
мудрые наставления, кои мы получили в сем месте нашего 

воспитания. Оканчивая ныне учение наше, в присутствии 
сего почтенного собрания дадим же торжественный обет 
проводить жизнь по спасительным советам наставников, к 

радости и утешению любезных родителей наших; дадим и 
другой, важнейший первого, обет посвятить себя самих -
все наши силы и знания пользе и славе великого государя и 

любезного отечества нашего». 
Как видно из этого примера, гимназическое «творче

ство» представляло собой в конечном счете упражнения в 
пустой и лицемерной риторике. 

*О пользе воспитания (нем.). 
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Таким бьш и предмет, преподававшийся в российских 
гимназиях под названием «Словесность». Он включал в 
себя изучение грамматики, логики и риторики, переводы 
с иностранных языков на русский, чтение литературных 

произведений, признанных образцовыми, а также крат
кую историю русской литературы. В ярославской гимназии 
словесность вел Петр Павлович Туношенский. Он препо
давал по знаменитой «Общей риторике» Николая Федоро
вича Кошанского - систематическому руководству по со
ставлению правильных фраз, оборотов, к которому, судя по 
всему, относился с большим пиететом. Это сочинение, ос
новывающееся на понятии норм и правил, которым долж

ны соответствовать и речи, и литературные произведения, 

учившее гладко и правильно оформлять любую мысль, из
бегать всякой шероховатости и в конечном счете искусно 

лгать и лицемерить, оказалось неожиданно точно выража

ющим дух николаевского времени. Такое пособие скорее 
могло оттолкнуть человека искреннего от словесности как 

чего-то заведомо пустого, безжизненного и бесполезного, 
годящегося только для торжественных гимназических ак

тов. Уроки, заполненные заучиванием правил, упражнени
ями в механическом придумывании сравнений, метафор, 
гипербол и прочих классических риторических приемов, 
наводили тоску на гимназистов. Горошков вспоминает: 
«Раз в пятом классе бьш написан пасквиль на того же Туно
шенского. Он тогда преподавал риторику и логику (второе 
не соответствует действительности. - М. М.). По первой 
бьшо печатное руководство - "Риторика" Кошанского, 
по второй были у нас письменные заметки на основании 
объяснений учителя. На эти-то заметки, довольно трудные, 
неудобопонятные, и бьши написаны приблизительно такие 
стихи: "Туношенского наука - учить ее скука! Лучше в ... 
сидеть и на сибирское золото глядеть, лучше вниз туда сва
литься, чем Туношенского логике учиться!"». 

Однако Туношенский отчасти компенсировал архаич
ную манеру преподавания одним ценным качеством - он 

искренне любил литературу и поощрял учеников к лите
ратурному творчеству. Сохранилось несколько гимнази
ческих рукописных сборников, «отредактированных» им. 
В 1832 году, когда в гимназию поступили братья Некрасо
вы, Туношенский задумал издавать печатный литературно
художественный журнал для юношества «Муза Ярославля» 
с девизом «В честном и полезном ищи приятного». В со
ставленной им программе журнала декларировалось: 
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«Побуждаемый одобрением некоторых любителей оте
чественного слова, советами многих друзей, а особенно -
желанием почтенного начальника моего, лучшие сочине

ния моих учеников издаю ныне в свет под названием "Муза 
Ярославля»".< ... > 1. Журнал свой я посвящаю чистой нрав
ственности, языку отечественному и достопамятностям 

Ярославля с его страною.< ... > 111. Начало моему изданию 
полагаю сочинениями ученическими - я сам еще учусь в 

новом деле и не хочу ни себя, ни читателей моих обманы
вать. Притом спешу тех моих воспитанников, кои дарова
ниями и успехами своими делали некогда удовольствие и 

честь не мне только, не одним наставникам, но и самому 

месту их образования, - порадовать лестным вниманием 
общества и вместе поощрить преемников их ревностью 

подражать похвальному их примеру и стараться простерть 

далее свое любочестие». 
Замысел не бьm осуществлен - Туношенский сумел 

подготовить только один выпуск журнала. 

Видимо, учитель стремился заинтересовать учеников 
поэзией и смог этого достичь, скорее всего, не своими 

объяснениями, примерами и упражнениями, а энтузиаз
мом, любовью к искусству слова. Вероятно, он и подтолк
нул Некрасова сначала к чтению, а затем и к сочинению 
стихов. Однако учитель, пробудивший или укрепивший 
интерес мальчика к поэзии (если он возник у Некрасова 
еще в догимназические годы, о чем сведений нет, кроме 
упоминания о поздравительном стихотворении матери), 
не мог научить его разбираться в современной литературе. 
Критерии художественности, которые бьmи заимствованы 
словесником у Кошанского, основывались на следовании 
норме и универсальным правилам как высшем достоинстве 

любого сочинения. Между тем в литературе уже наступала 
эпоха, когда бесконечно выше стали цениться оригиналь
ность, «неправильность», индивидуальность. Подтолкнув 
Некрасова к чтению современной поэзии, Туношенский 
оставил его «беззащитным» - неспособным в ней разби
раться. 

Поскольку книжных лавок в Ярославле не бьmо (пе
чатная продукция, видимо, в очень скудном ассортименте 

продавалась вместе с другими товарами в лавке местного 

богатого купца Эраста Оловянишникова), а у гимнази
ста Некрасова вряд ли имелась возможность выписывать 
книги по каталогам в комиссионерских конторах (как это 
делали в провинции состоятельные люди, стремившиеся 
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следить за литературными новинками и достижениями на

уки), источником умственной пищи для него бьmа библи
отека. В это время в ярославской гимназии бьmо целых две 
библиотеки - «Подвижная» и фундаментальная, в которой 
имелось 392 книги по <(философии, российской и ино
странной словесности», а также книги по истории, геогра

фии и статистике, естественной истории, физике, матема
тике. Кроме этого, выписывались литературные журналы, 
в том числе популярные столичные <(Библиотека для чте
ния», «Телескоп» и «Московский наблюдатель». У латини
ста Ивана Семеновича Топорского, вспоминал сам поэт, 
он брал <(Московский телеграф». Эти журналы и стали его 
излюбленным чтением. Некрасов читал их и в библиотеке, 
и прямо во время уроков, благо такая возможность в гим
назии бьmа. Как вспоминал учившийся в петербургской 
гимназии министр народного просвещения Александр Ва
сильевич Головнин, <(если ученик выучил по книге или те
тради заданный урок и особенно если уже отвечал его, то 
всё время в классе мог заниматься другим предметом, как 
бы в отсутствии учителя». Так, по воспоминаниям Горош
кова, поступал и его товарищ: <(В классах Некрасов, быва
ло, всё сидит и читает ... » Сам Некрасов вспоминал об учебе 
именно как о времени знакомства с поэзией: <(В гимназии 
я ... начал почитывать журналы». 

Видимо, наиболее важным для него бьm ежемесячный 
журнал <(Библиотека для чтения», начавший выходить в 
1834 году, как раз в то время, когда у Некрасова появился 
первый интерес к поэзии. Редактором журнала бьm Осип 
Иванович Сенковский - заметная и весьма неоднозначная 
фигура в литературном мире, образчик человека ученого, 
неглупого и небездарного, но при этом беспринципного, 
быстро присоединившегося к складывавшемуся в 1830-е 
годы <(торговому» направлению в русской словесности. Ха

рактеризуя свой журнальный круг чтения, Некрасов навер
няка имел в виду прежде всего <(Библиотеку для чтения»: 
<(Пушкин в журналах почти не попадался, за Бенедикто

вым там шли печенеговцы (после огромного успеха перво
го сборника Владимир Бенедиктов с 1836 года постоянно 
публиковался в этом журнале, его стихи отсутствовали в 
других журналах, упомянутых Некрасовым. - М. М.)». 

При этом нарисованная поэтом ретроспективная картина 
не совсем верна: Пушкин немало печатался в <(Библиоте
ке для чтения» в первые два года ее издания. Поначалу там 
появлялись и произведения Василия Жуковского, Дениса 
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Давьщова, других первоклассных поэтов, а стихи Алексея 
Тимофеева или Ивана Гогниева служили лишь фоном. По
степенно, однако, Пушкин и Жуковский исчезают со стра
ниц «Библиотеки», а их место занимают многочисленные 
эпигоны: В. Г. Бенедиктов, А. И. Подолинский, А. В. Ти
мофеев, И. Е. Гогниев, Е. Бернет и др. Это были сложные 
процессы, происходившие в столичной литературе. В про
винции бьши известны только результаты этих процессов, 
а не их суть, и Туношенский, конечно, никак не мог сори
ентировать в ней юношу, увлеченного литературой и в осо
бенности поэзией. Его уроки не могли дать противоядие 
от низкосортной литературы, научить отличать Пушкина 
от Бенедиктова и Жуковского от Подолинскоrо. Видимо, 
именно так нужно интерпретировать некрасовские слова, 

что для него Пушкин и Бенедиктов бьши практически не
отличимы. Понять, чем Пушкин лучше Бенедиктова, было, 
конечно, непосильно для начинающего поэта, а потому 

неудивительно, что более «яркий», громкий Бенедиктов и 
подобные ему стихотворцы привлекли Некрасова больше, 
чем Пушкин, у которого могло нравиться только то, что 
бьшо внешне похоже на поэзию Бенедиктова. Можно, од
нако, сказать в защиту юного провинциального любителя 
поэзии, что в разгар популярности Бенедиктова и такие 
опытные столичные литераторы, как Петр Андреевич 
Вяземский, Андрей Александрович Краевский, Федор 
Иванович Тютчев, оценивали его творчество чрезвычайно 
высоко. 

После уроков Туношенского учеников «ОТ противно
го» тянуло именно к такой поэзии. «Риторика» Кошан
ского учила следовать разуму, принципам умеренности, 

сдержанности, простоты, ясности, избегать расплывчатых 
сравнений и поэтому ассоциировалась с гимназической 
дисциплиной, рутиной, казалась руководством к состав
лению верноподданнических речей для торжественных це
ремоний, тогда как эпигонская вульгарно-романтическая 

поэзия изобиловала дерзкими образами. Например, начало 
стихотворения Бенедиктова «Горные выси» («Одеты ризою 

туманов/ И льдом заоблачной зимы, / В рядах, как войско 
великанов, / Стоят державные холмы. / Привет мой вам, 
столпы созданья, / Нерукотворная краса, / Земли могучие 
восстанья, / Побеги праха в небеса!») наверняка показалось 
бы «галиматьей» Кошанскому и его ярославскому адепту, 
но для гимназиста выглядело как дерзкое нарушение на

бивших оскомину правил, проявление свободы. К тому 

46 



же в таких стихах выстраивался образ лирического героя, 
«раздираемого страстями», дерзкого, бунтующего против 
чего-то, недовольного окружающим миром, титанической 

личности, спорящей с роком, мирозданием ( «0, дайте мне 
крьшья! О, дайте мне волю!/ Мне тошно, мне душно в тя
желых стенах!» - писал в «Библиотеке для чтения» Петр 
Павлович Ершов - поэт-эпигон, более известный совре
менному читателю как автор сказки «Конек-Горбунок»). 
Всё это привлекало и выглядело свежим и освобождаю
щим. Именно таким, а не почерпнутым из учебников Ко
шанского примерам хотелось следовать юному Некрасову, 
вступавшему на сочинительскую стезю. 

С копирования вульгарно-романтической поэзии на
чинается собственное стихотворство Некрасова («что ни 
прочту, тому и подражаю»); образы ярославской природы, 
крестьянских детей, дороги, Волги с бурлаками, все впе
чатления детства пока не востребованы им, не кажутся до
стойными высокой литературы. Подражая Бенедиктову, 
Кукольнику, Подолинскому, Бернету, Некрасов в Ярос
лавле включается в актуальный процесс, в своеобразную 
литературную революцию, приведшую в журналы, альма

нахи, издательства большие массы эпигонов, людей по
средственных дарований, овладевших высоким «романти
ческим» лексиконом (сам Некрасов впоследствии назовет 
это явление «фразерством») и фактически заменявших ли
тературу, поэзию, мысль их подобиями, имитацией, неиз
бежно лишенной самого важного. Циничный Сенковский 
охотно публично провозглашал гениями таких ничтожеств, 
как Тимофеев или Кукольник, и холодно говорил о Пуш
кине и Лермонтове. И в этом были своя логика и своя вы
года. Такая поэзия легко подменяла конкретный протест 
абстрактным. Бороться с бурей или роком, бросать вызов 
грозе или волне существенно проще и безопаснее, чем бо
роться с положением вещей в стране. Если присмотреться, 
то фактически вся подобная поэзия в конечном счете впол
не благонамеренна: бурные страсти легко сводятся к сми -
рению, к провозглашению покорности Богу, проповеди 
вполне убогой морали. Если за лермонтовскими стихами, 
его демонизмом и аморализмом угадывалась трагическая 

судьба «гонимого странника», ведущая его к подножию 
горы Машук, к гибели в 26 лет, то за стихами Бенедикто
ва бьша вполне успешная карьера чиновника. Коммерче
ская литературная промышленность легко делала выбор в 
пользу безопасной имитации, дискредитируя подлинную 
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литературу. Это бьш не бунт, не протест, а нечто вроде гим
назической «шалости» - волнующей, внешне дерзкой, но 
в конечном счете безопасной. 

Трудно сказать, видел ли юный Некрасов изнаночную 
сторону той журнальной поэзии, которая завоевала его 
внимание и стала для него примером для подражания. Воз
можно, начинающий стихотворец интуитивно чувствовал 
ее «Несерьезность». Его опыт усадебной и гимназической 
жизни совсем не включал в себя ничего похожего на борь
бу с роком. Косвенно Некрасов признавал это в позднем 
и в большой степени автобиографическом романе «Жизнь 
и похождения Тихона Тростникова», в котором заглавный 
герой так характеризует свое раннее творчество: « ... Ко 
всем дурным наклонностям, которые волновали мою бур
ную, необузданную юность, с некоторых пор присоедини
лась еще одна - именно страсть сочинять стихи. Чтение 

романов не имело на меня такого влияния, какое имеет 

оно над большею частию молодых, неопытных голов: я не 
сделался ни безотчетным мечтателем, который живет на 
земле только для того, что бренное тело его приковано к 
этой "юдоли плача". Я не сделался пламенным идеали
стом, которые за множеством выспренних идей и высших 
взглядов забывают даже обедать; нет, романтическое на
строение, к которому несколько настроило меня чтение 

романов, не заглушало во мне голоса жизни положитель

ной; я всегда бьm более человек положительный, нежели 
мечтатель; фантазия моя, как бы широко и свободно ни 
разгулялась она, никогда не загащивалась в "туманной 
дали" долее того срока, который нужен человеку для сва
рения пищи: желудок напоминал ей очень исправно свои 

потребности, - и фантазировать натощак мне казалось 
делом до крайности неблагоразумным. Однако ж чтение 
романов развило во мне идеализм настолько, что одних 

ежедневных житейских мелочей мне казалось недостаточ
но для наполнения пустоты жизни, и я скоро почувство

вал стремление к невещественным интересам: с детской 
доверчивостью к собственным силам принялся я писать 
стихи ... » 

С поправкой на то, что это признание сделано уже 
опытным человеком, относившимся к собственным юно
шеским опытам с беспощадной иронией, можно конста
тировать, что Некрасов никогда не забывал, что это «Всего 
лишь» поэзия, поверхность, никак не связанная с глубиной 
его жизни, его опытом, его личностью. Соответственно и 
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собственное «вдохновение» нужно черпать не из жизни и 
подлинных переживаний, но опять же из литературы: «На 
что я ни жаловался в своих стихах: и на любовь, которой 
я не чувствовал и не мог по молодости лет чувствовать; и 

на измену друзей, которых не имел и настоящего значения 
их не понимал; и на холодность и жестокость "братий", 
которые обращали внимания на меня столько же, сколь
ко на собаку, бессознательно лающую; и на "милую", ко
торую подвергал проклятиям; мало того: я пел даже "деву 
неги", "восторги сладострастья", которых не чувствовал ... » 
Некрасов занимается именно тем, чем всегда занимается 
эпигон: копирует в данном случае уже не «оригиналы», а 

их имитаторов, не только не пытаясь выразить собственное 
мироощущение в новых, оригинальных художественных 

формах, но и в формы уже готовые, созданные другими, 
влить свои подлинные чувства (такое бывает в литературе, 
когда сильный поэт выражает себя в сложившихся поэти
ческих формах; пример -Лермонтов). 

Результатом бурного процесса сочинительства стал во
рох стихов: «Так к 15-ти годам составилась целая тетрадь». 
Впоследствии, уже после отъезда из Ярославля, она бьmа 
издана под названием «Мечты и звуки». Не все стихотворе
ния, вошедшие в сборник, бьmи написаны в гимназическое 
время; исследователи продолжают спорить, какие созданы 

уже после приезда в Петербург. Вопрос этот трудноразре
шим из-за отсутствия данных: практически не сохранилось 

автографов, в том числе и той самой легендарной тетради 
(«Тетрадки с детскими упражнениями я уничтожил», - го
ворил поэт перед смертью); нет свидетельств и указаний на 
время и место создания конкретных стихотворений. В лю
бом случае, если даже значительная часть текстов бьmа на
писана уже в Петербурге, то в целом эта книга ярославская, 
своим духом и формой обязанная гимназическому чтению 
журналов. 

Книжка состоит из сорока четырех стихотворений с на
званиями типа «Ангел смерти», «Горы», «Безнадежность», 
«Пир ведьмы» и т. п. Это образцовое эпигонское вульгар
но-романтическое сочинение. Стихи не только наполнены 
штампами, которыми автор явно не всегда твердо владе

ет, допуская комические диссонансы («Невольно сурово 
глядишь на руину/ И думою сходствуешь с нею вполне»; 
«Нет ни горести, ни страха / На блистательном челе. / То 
душа, со смертью праха/ Отчужденная земле»). Книжка не 
только наполнена экзотическими картинами, которые сам 
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автор никогда не видел, а вычитывал из стихов других эпи

гонов («Они манят к той дивной стороне, / Где жизнь слад
ка, от звуков тает камень,/ Где всё восторг, поэзия и пла
менЬ» или «Передо мной Кавказ суровый, / Его дремучие 
леса/ И цепи гор белоголовой/ Угрюмо-дикая краса»), но 
и по содержанию вполне эпигонская. Картины удивитель
ных красот завершаются «философическими» раздумьями, 
представляющими собой преимушественно назидательно 
высказанные банальности («Жизнь без надежд - тропа без 
цели, / Страсть без огня, без искр кремень, / Пир буйный 
Вакха без веселий, / Без слез тоска, без света денм ). Ти
таническая борьба со стихией («Вчера я бесстрашно сидел 

под грозою / И с мужеством буйным смотрел в небеса, / 
Не робостью кроткой - надменной мечтою, / Суровой от
вагой горели глаза») вьшивается в благонамеренные сен
тенции (лирический герой просит смерть прийти за ним 

не тогда, «Когда душа огнем мучений / Сгорает в пламени 
страстей», а в тот момент, «Когда я мыслью улетаю/ В оби
тель к горнему царю, / Когда пою, когда мечтаю, / Когда 
молитву говорю»). 

Может быть, единственным проявлением оригиналь
ности во всей «тетрадке» бьш принцип отбора тем для под
ражания. Так, у Некрасова совершенно отсутствует специ
фическая бенедиктовская «Эротика» («Люблю я Матильду, 
когда амазонкой / Она воцарится над дамским седлом, / 
И дергает повод упрямой рученкой, /И действует буйно 
визгливым хлыстом./ Гордяся усестом красивым и плот
ным, /Из резвых очей рассыпая огонь".»). Практически 
нет у него и исторических сюжетов, которые любили эпи
гоны (возможно, юный поэт чувствовал себя здесь крайне 
неуверенно, имея в гимназии «тройку» по этому предме
ту). Пожалуй, можно увидеть некоторое проявление ин
дивидуальности в предпочтении мрачного колорита, тем 

смерти и страдания, доминирующих в сборнике, в целом 
окрашенном довольно пессимистически. Мрачность эта 
тоже заимствована из журнальных стихов - и, конечно, не 

потому, что бьша созвучна струнам души молодого эпиго
на. Очевидно, она больше всего ассоциировалась у него с 
поэзией как таковой; задача стихотворца с самого начала 

представлялась ему не в том, чтобы радовать и выражать 
радость, но в том, чтобы изливать горечь и злобу, боль и 
отчаяние, гнев и обиду. Только в этом отношении «Мечты 
и звуки» можно считать далеким предвестием «настояще

го» Некрасова. 
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ПРОВИНЦИАЛЬНОЕ ДАРОВАНИЕ 
В ПЕТЕРБУРГЕ 

Неуспеваемость, вызванная полным отсутствием при
лежания и какого-либо интереса к учебе, привела к законо
мерному результату. Сначала Николай остался в пятом клас
се на второй год, затем на третий, а начиная с июля 1837-го 
совсем перестал посещать занятия. 18 июля 1838 года Алек
сей Сергеевич Некрасов подал гимназическому начальству 
прошение: «Сын мой Николай, обучавшийся в ярославской 
губернской гимназии в 5-м кл[ассе], по расстроенному 
его здоровью, взят был мною для пользования в дом мой 
и продолжать науки в гимназии не мог; по выздоровлении 

же ныне я желаю определить его в Дворянский полк*, по
тому покорнейше прошу выдать ему свидетельство о зна

нии наук, коим он во время бытности в гимназии обучался, 
равно о поведении его. Подлинное подписал: помещик ма
иор Алексеи Некрасов». Так, можно сказать, бесславно за
кончилось гимназическое обучение будущего поэта. Некра
сов оставляет гимназию, не окончив пятый класс. Остается 
неизвестным, как, собственно, он провел целый год, в ко
торый, как значилось в вьщанном гимназией свидетельстве, 
совершенно не посещал занятий. Жил ли он в Грешневе 
(что более вероятно) или в Ярославле (что менее вероятно)? 
Знали ли родители, что сын фактически бросил учебу? 

Можно лишь предполагать, как возникло решение от
править Некрасова в Дворянский полк. Видимо, фиаско 
со «статским» образованием сына дало возможность отцу 
«выступить вперед» и настаивать на образовании военном. 
Как уже говорилось, военная карьера бьша Алексею Серге
евичу понятнее и ближе. В николаевском государстве она к 
тому же бьша и наиболее выигрышной в смысле чинопро
изводства и материального благополучия. Возможно, вы
бор именно петербургского (а не провинциального, кото
рое обошлось бы дешевле) военно-учебного заведения бьш 
результатом некоторого компромисса между отцовским и 

материнским взглядами на способности и жизненные пер-

* Дворянский пол к - военно-учебное заведение, создан
ное в 1807 году (Волонтерный корпус) при 2-м кадетском корпусе; 
туда принимались дворянские сыновья, окончившие губернские ка
детские корпуса или (до 1851 года) сдавшие вступительные экзаме
ны. С 1832 года стал самостоятельным учебным заведением второго 
класса с приготовительным и общим курсами (в учебных заведениях 
первого класса добавлялся специальный курс). 
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спективы сына, и представлявшаяся возможность жить в 

столице должна была подсластить горькую пилюлю. Одна
ко план изначально имел существенный изъян, сводивший 
его на нет, о котором А. С. Некрасов, возможно, не знал: в 
этом году набор в Дворянский полк не проводился. 

Очевидно, Николай не имел выбора. Сказать, однако, 
что он ехал неохотно, было бы неверно. Скорее перспек
тива жизни в Петербурге его привлекала и, не исключено, 
даже вызывала восторг. Но вызвано это было не предстоя
щей учебой. Он собирался стать в столице знаменитым по
этом - это поприще представлялось ему бесконечно более 
блестящим и доходным, чем военная лямка, которую пол
жизни тянул его отец. Поэтому тетрадка стихов, которую 
Некрасов брал с собой, казалась ему намного более важ
ным средством достижения жизненного успеха, чем отцов

ские рекомендательные письма влиятельным особам. При 
этом, видимо, возможность стать известным поэтом твердо 

связывалась в сознании юного Некрасова с пребыванием в 
столице. Мыслей о каких-то других путях <(войти в литера
туру» (например, отправить стихи по почте в петербургский 
литературный журнал) ему тогда в голову не приходило. 
Это связано со специфическим <(провинциальным» пред
ставлением о литературе как роде занятий, которое сложи
лось у Некрасова в Ярославле: литературной жизни в городе 
практически не было, и начинающий поэт мог судить о ней 
только по образу литератора, создававшемуся в тех стихах, 
которые он читал в журналах и которым сам подражал. Как 
ни странно, в данном случае это был худший из источни
ков информации. Литература всегда склонна мистифици
ровать собственный образ, представать перед читателем в 
идеализированно-возвышенном виде. И особенно активно 
этим занимались писатели-эпигоны, изображая литератур
ную жизнь как подмостки для деятельности возвышенных 

гениев, составляющих бескорыстное братство избранных, 
живущих в сферах чистой поэзии. В этом фантомном мире 
присутствовали и бескорыстные восторженные поклон
ники искусства, и меценаты, готовые осыпать золотом ху

дожника или поэта и ради самого искусства, и ради того, 

чтобы быть запечатленными в его бессмертных стихах. Ге
ний в этом мире способен приносить своему носителю не 
только <(святые» порывы вдохновения, но и славу, и богат
ство. Главный герой <(драматической фантазии» Нестора 
Кукольника <(Джюлио Мости», напечатанной в 1836 году в 
пятнадцатом томе «Библиотеки для чтения», восклицал: 
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И Тасс не беден бьш: какие деньги 
Через его переливались руки, 
А он их пренебрег и стал несчастлив! 
И Буонаротти бьш богат и счастлив; 
Рафаэль Санцио богат и счастлив. 

И кто не согласится, что богатство 
Есть принадлежность настоящей славы 
И знаменатель степени таланта? 
Довольно! Я прозрел. ПоЙдем за славой! 

Юный Некрасов стал жертвой этой мистификации. 
В его более поздних прозаических произведениях не раз 
описывается, как молодой провинциал, руководствуясь 

ложными представлениями о литературном мире, приезжа

ет в Петербург, чтобы познакомиться со знаменитыми ли
тераторами, обрести с их помощью покровителей, которые 
если не осыплют его золотом, то во всяком случае укажут до

рогу к славе и богатству (<(всем известно, что Вальтер Скотт 
миллионы нажил писанием ... Предположим, что не столь 
великое счастие мне поблагоприятствует, но пиит и поло
виною сего будет удовольствован ... » - рассуждает герой его 
рассказа <(Без вести пропавший пиита» Иван Грибовников). 
Эта ситуация, несомненно, автобиографична. Юному Не
красову представлялось невозможным стать литератором 

без того, чтобы попасть в Петербург, оказаться в центре ли
тературной жизни. Только там жили гении, печатавшиеся в 
«Библиотеке для чтения», и спонсировавшие их меценаты. 

Как ни странно, для Некрасова не бьш значимым во
прос, заслуживали ли его стихи славы и богатства. Скорее 
всего, он считал их хорошими, и они действительно бьши 
не хуже большинства других стихов, печатавшихся в <(Биб
лиотеке для чтения». Так же, как из-за Туношенского Не
красов не имел возможности справедливо судить о досто

инствах стихов Бенедиктова и Пушкина, он тогда не мог 
объективно оценивать и качество собственной поэтиче
ской продукции. Согласно представлению о поэзии, сло
жившемуся у Некрасова в гимназии, чтобы быть гением, 
нужно не столько отличаться от других <(гениев», сколько 

быть на них похожим, подражать их <(высоким» мыслям, 
<(глубоким» чувствам, сильным страстям. И в этом искус
стве имитации, не имеющем ничего общего с настоящей 
поэзией, он вполне преуспел. 

По сравнению с этой целью задача продолжить обучение 
не имела в глазах Некрасова большого значения. Отсюда 
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и противоречия и несовпадения в поздних «показаниях>> 

поэта, почему и в какой момент он предпочел Дворянскому 
полку Санкт-Петербургский университет. Мы полагаем, 
что, когда Некрасов узнал о решении родителей отправить 
его в Петербург, у него не бьшо намерения нарушить волю 
отца. Скорее всего, молодой человек вообще не имел опре
деленных планов на этот счет. Поступление в военное учи
лище не сильно препятствовало бы литературной карьере 
(например, позднее оно не помешало Дмитрию Минаеву и 
Алексею Суворину, кадетам того самого Дворянского пол
ка, стать известными литераторами). Университет в то вре
мя не имел у Некрасова репутации храма науки и оплота 
свободомыслия и, конечно, не мог быть для провинциала 
настолько притягательным, чтобы тот еще в Ярославле ре
шился нарушить волю родителей. Некрасов отправлялся 
в столицу «за славой», становиться знаменитым поэтом, 

остальное бьшо окутано туманом. 
Двадцатого июля 1838 года Некрасов выехал в Петер

бург, оставляя в Грешневе поредевшую семью: в 1835 году 
Константин поступил в Московский кадетский корпус, в 
январе 1838-го скончался от воспаления легких Андрей. 
С родителями оставались Елизавета (девица на вьщанье), 
Анна и Федор, о будущем которого родители уже начали 
задумываться. Некрасов отправлялся в огромный и совер
шенно незнакомый город без сопровождения отца и кре
постных слуг. Либо отец доверял выросшему сыну, либо 
несколько несерьезно относился к его будущему, либо же
лал сбыть с рук уже вполне взрослого отпрыска, не полу
чившего к семнадцати годам образования и засидевшегося 
дома без определенных занятий и без всяких перспектив. 
Если отец и знал о страсти сына к стихотворству, то вряд ли 
видел в нем фундамент для прочной карьеры. 

«Путешествие наше бьшо весьма неудобно. - Надобно 
бьшо проехать около 800 верст, вьшезая на каждой стан
ции из телеги и перекладываясь в другую. Из всех зданий, 
сооружаемых человеком, самое непрочное, бесспорно, то, 
которое на скорую руку громоздит себе путешественник, 
едущий на перекладных. Едва успеешь уложить пожитки и 
обжиться на них поудобнее, едва найдешь положение, в ко
тором тряскость телеги не слишком чувствительна, - как 

уже пространство, отделявшее станцию от станции, исчез

ло: надобно опять вылезать из телеги, перекладывать вещи, 
платить прогоны, ссориться с смотрителем и внимательно 

присматривать за теплым народцем, с подозрительным лю-
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бопытством осматривающим ваши пожитки» - так описы
вает поездку из Ярославля в Петербург герой романа «Жизнь 
и похождения Тихона Тростникова». У Некрасова путеше
ствие заняло примерно неделю. Около 27 июля он прибыл 
в столицу и поселился на Разъезжей улице у безымянного 
солдата во «флигельке». Улица находилась в центральной 
части города, тем не менее состояла в основном из дере

вянных домов (первый каменный бьш построен на ней в 

1836 году). По требованию городских властей застройщи
ки должны бьши окружать дома деревьями, поэтому улица 
бьша зеленая и, возможно, чем-то напоминала Некрасову 
Ярославль*. До университета, находившегося на Васильев
ском острове, бьш примерно час ходьбы (молодым ногам, 
возможно, несколько меньше); до казарм Дворянского 
полка (Большая Спасская, дом 21) - семь верст (семь с 
половиной километров) - около полутора часов ходьбы. 
Рядом располагался Ямской рынок, минутах в десяти ходь
бы - Литейный и Невский проспекты. 

В общем, поселился Некрасов в довольно тихом месте, 
но одновременно недалеко от настоящего столичного Пе
тербурга - с огромными домами, набережными, мостами, 
дорогими магазинами, красиво одетой публикой. На всё 
это молодой человек не преминул посмотреть в первые же 

дни пребывания в городе. Несомненно, что столица с са
мого начала произвела на Некрасова, до тех пор видевшего 
только Ярославль и, возможно, Кострому, огромное впе
чатление. Восторг юного провинциала от первого знаком
ства с Петербургом описан в поэме «Несчастные»: 

... Воображенье 
К столице юношу манит, 
Там слава, там простор, движенье, 
и вот ОН в ней! Идет, ГЛЯДИТ -
Как чудно город изукрашен! 
Шпили его церквей и башен 
Уходят в небо; пышны в нем 
Театры, улицы, жилища 
Счастливцев мира ... 

Теперь гляди на город шумный! 
Теперь он пышен и богат -

* С того времени, когда жил Некрасов, практически ничего не 
сохранилось - почти всю первоначальную застройку вытеснили до

ходные дома, построенные в основном в 1870-1900-х годах. 
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Несется в толкотне безумной 
Блестящих экипажей ряд, 
Всё полно жизни и тревоги, 
Все лица блещут и цветут ... 

Какими бьmи первые шаги Некрасова в Петербурге, 
установить непросто, во многом из-за того, что его соб
ственные воспоминания изобилуют противоречиями. 
В столицу он приехал с двумя достаточно широкими и 
неопределенными целями: первая (известная отцу) - за
вершить образование, вторая - (неизвестная Алексею 
Сергеевичу или не воспринимавшаяся им всерьез) - стать 
поэтом и получить от этого славу и деньги. Несмотря на 
то что первая задача была для Некрасова второстепенной, 
он занялся сначала именно ею, возможно, руководствуясь 

здравым рассуждением, что стать поэтом можно в любое 
время, а сроки приема в учебное заведение нельзя пропу
стить. Видимо, как Некрасов и утверждал, в первую очередь 
он посетил с рекомендательными письмами «жандармско

го генерала» Д. П. Полозова*, а также остающуюся загад
кой для исследователей дальнюю родственницу - «старуху 
Маркову». Возможно, что уже с рекомендацией от Полозо
ва он побывал у знаменитого Якова Ивановича Ростовцева, 
командовавшего всеми военными учебными заведениями, 
«Который принял его и сказал, что определить можно» (об 
этом последнем факте имеются сведения в воспоминаниях 
А. С. Суворина). Тем не менее в Дворянский полк Некра
сов не поступил. 

Этот момент представляет одну из ключевых вех не
красовской биографии, выстраивавшейся им самим. В по
давляющем большинстве случаев Некрасов связывает его 
с собственной волей, решением поступить в университет, 
то ли появившимся еще в Ярославле («Надув отца при
творным согласием поступить в Дворянский полк, я туда 
(в Петербург. - ММ.) поехал»), то ли пришедшим уже в 
столице. Нежелание поступать в военное училище вызва
ло, по утверждению поэта, гнев отца, отказавшегося содер

жать сына, нарушившего его волю (такой поступок легко 
согласуется с образом Алексея Сергеевича как «угрюмого 
невежды», «крепостника» и «домашнего тирана»). Эта вер-

* Даниил Петрович Полозов ( 1794-1850) - флигель-адъютант 
(1826), начальник 1-го (петербургского) округа корпуса жандармов 
(1833), генерал-лейтенант (1837). Прямого отношения к военно
учебным заведениям не имел, но обладал широким влиянием. 

56 



сия конспективно изложена Некрасовым в автобиографи
ческих заметках 1872 года: «Отказ мой Полозову от Дво
рянского полку. Генерал написал брату, брат пожаловался 
отцу. Грубое письмо отца. Грубый мой ответ отцу, заключе
ние его («Если Вы, батюшка, намерены писать ко мне бран
ные письма, то не трудитесь продолжать, я, не читая, буду 
возвращать Вам письма»). Похожую историю Некрасов 
рассказал молодому сотруднику «Отечественных записок» 
Сергею Николаевичу Кривенко («Отказавшись поступить 
в Дворянский полк, как того хотел отец, и начав готовиться 
в университет, я был лишен отцом денежных средств ... ») и 
ставшему его приятелем в конце жизни Алексею Сергееви
чу Суворину (« ... Некрасову вдруг не захотелось в Корпус ... 
отец не любил шутить с непослушным сыном и не стал 
присылать ему денег»). 

Видимо, эти сообщения Некрасова нуждаются в кор
ректировке. Как уже было сказано, набор в Дворянский 
полк в том году не проводился (о чем, вполне вероятно, Не
красов мог узнать только по приезде в Петербург). Скорее 
всего, это и была главная причина, по которой Некрасов в 
него не поступил, хотя, вероятно, вмешательство Ростовце
ва могло бы преодолеть даже такое препятствие. Начальник 
всех военных училищ был в силах также помочь поступить 
в другое учебное заведение. Однако само это обстоятель
ство могло натолкнуть Некрасова на мысль использовать 
его как средство избежать военного училища. Едва ли не 
единственной альтернативой ему для обучения сына дво
рянина среднего достатка был университет. По сообще
нию редактора «Вестника Европы» Михаила Матвеевича 
Стасюлевича, мысль об университете подсказал Некрасову 
случайно встреченный в Петербурге соученик по ярослав
ской гимназии Андрей Глушицкий, только что ставший 
студентом. Проблема бьmа в том, что вступительные испы
тания в университете завершились и поступить в этом году 

не бьmо никакой возможности. Как представляется, имен
но в этом обстоятельстве и кроется исток последовавшей 
драматической истории. 

Вряд ли А. С. Некрасов бьm абсолютно непримиримым 
противником университетского образования. Если отбро
сить его мифические «самодурство» и деспотизм, он не 
имел для этого причин - в это время университет не только 

еще не бьm для молодых людей окружен тем ореолом храма 
науки, который приобрел стараниями блестящих москов
ских профессоров в 1840-е годы, но и их консервативными 
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родителями пока не воспринимался как «опасное» место, 

рассадник вольнодумства и крамолы - эту репутацию он 

приобрел существенно позднее. Скорее всего, против уни
верситета Алексей Сергеевич принципиальных возраже
ний иметь не мог, тем более что его собственную волю - о 
поступлении сына в Дворянский полк - исполнить было 
невозможно. В воспоминаниях Валериана Александровича 
Панаева, знакомого с Некрасовым практически с самого 
его приезда в Петербург, утверждается даже, что отец знал 
о намерении сына поступить в университет и скорее бьш 
готов этому способствовать. «Тогда, - рассказывал Некра
сов, - я объявил отцу, что не хочу учиться в гимназии, а 
хочу поступить в университет. Отец согласился отправить 
меня в Петербург, а не в Москву, потому что в Петербур
ге жила родственница, старуха Маркова. Дал мне пятьсот 
рублей ассигнационных и письмо к Марковой, чтобы она 
оказала покровительство его сыну и пристроила его для 

приготовления в университет». Этому рассказу тоже нельзя 
доверять безоглядно, но утверждение, что отец не только 
знал о желании Николая поступить в университет, но и не 
препятствовал ему, выглядит весьма правдоподобно. 

Причина же конфликта заключается в том, что Не
красов решил не возвращаться в Грешнево, где он вполне 
мог готовиться к поступлению в университет на следую

щий год, а остаться в Петербурге. Когда биографы, говоря 
об этой истории, осуждают отца Некрасова за то, что он 
лишил сына средств к существованию, подразумевается, 

что он не давал Николаю денег на учебу в университете, 
так сказать, отрезал ему дорогу к просвещению. На самом 
деле Алексей Сергеевич просто не желал, а возможно, и не 
мог оплачивать содержание в таком дорогом городе, как 

Петербург, сына, с его точки зрения, неизвестно чем за
нимающегося, по сути, праздного, о чем наверняка сразу 

сообщил ему. 
Почему Некрасов не вернулся в родные места, а остал

ся в Петербурге, имея 150 (или 500, что всё равно крайне 
мало для годичного проживания в столице) рублей ассиг
нациями и без надежды на дальнейшую помощь от отца? 
Очевидно, дело бьшо не в подготовке к поступлению в уни
верситет. Уроки можно бьшо брать, существенно дешевле, 
в Ярославле, у учителей ничем не хуже описанных им в вос
поминаниях. Очевидно, что молодой провинциал рассчи
тывал добиться «славы и денег» на поэтическом поприще, а 
для этого ему нужен бьш Петербург. 
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Несмотря на то что образование бьmо для Некрасова 
скорее второстепенной целью, Санкт-Петербургский Им
ператорский университет его действительно привлекал. 
В июле следующего года он пытался поступить на факультет 
восточных языков и получил «единицы» (тогда «единица» 
бьmа положительной оценкой) на экзаменах по библей
ской истории и катехизису, географии и статистике, всеоб
щей истории, русской истории и «тройку» по российской 

словесности. На экзамен по латыни он не явился (возмож
но, сделав неправильный вывод из обещания Петра Алек
сандровича Плетнева, тронутого бедственным положением 
молодого провинциала, к тому же начинающего поэта, по

ходатайствовать за него в Совете университета). Набран
ные баллы не давали возможности поступления. Виноват 
бьm сам Некрасов: поступавшие одновременно с ним пя
теро выпускников той же ярославской гимназии - Андрей 
Глушицкий, Юрий Пальмин, Аркадий Покровский, Павел 
Ильенков и Ильдефонс Коссов - получили на экзаменах 
вполне приличные баллы и бьmи приняты. 

Некрасов, по его собственным словам, поддавшись 
убеждению Плетнева, 4 сентября подал прошение о при
нятии его вольнослушателем на философский факультет 
и после этого некоторое время ходил на университетские 

занятия. За право посещать лекции вольнослушатели пла
тили 100 рублей ассигнациями в год. Такая сумма бьmа, 
видимо, непосильна для юного Некрасова. Однако благо
даря выданной по просьбе Алексея Сергеевича справке о 
неспособности оплачивать обучение сына - «свидетель
ству о бедности» (получение которого также подтверждает, 
что принципиальных возражений против университетско

го образования у старшего Некрасова не было) и, видимо, 
покровительству Плетнева Некрасов бьm освобожден от 
уплаты этой суммы. Статус вольнослушателя давал возмож
ность не только присутствовать на лекциях, но и сдавать 

экзамены и даже защитить по окончании учебы научную 
работу. Одновременно он освобождал студента от всякого 
контроля со стороны администрации. В следующем году 
Некрасов снова пытался поступить в университет в каче
стве обычного студента, но уже на юридический факультет. 
В этот раз он сдал экзамены существенно успешнее - по
лучил по российской словесности пять баллов; по Закону 
Божьему и латинскому языку - по три; по логике, немец
кому, французскому языкам, истории, арифметике - по 
два; по греческому языку- полтора; по географии и стати-
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стике, математике, геометрии - по одному; по аналитике и 

алгебре - ноль. Набранных баллов снова недоставало для 
поступления. Тем не менее вольнослушателем универси
тета Некрасов продолжал числиться довольно долго - он 
забрал документы и бьш <(уволен» 24 июля 1841 года. Види
мо, потребность в систематических знаниях тогда так и не 
пробудилась. 

Если к образованию Некрасов с самого начала относил
ся легко, то существенно большую целеустремленность он 
проявил в отношении поэтической, литературной карьеры. 
Стремление попасть в круг литераторов, обрести сильных 
покровителей своего таланта бьшо в нем в это время на
много сильнее тяги к знаниям. И Некрасов быстро находит 
такую среду и начинает делать в ней определенные успехи. 

Конечно, единственный литературный круг, в который в 
это время Некрасов мог войти, - сообщество второразряд
ных писателей-эпигонов, подобных ему самому. 

Здесь имело место везение, а точнее, случайность. На
ряду с рекомендательными письмами к Полозову и к Мар
ковой Некрасов, согласно воспоминаниям Матвея Аве
левича Гамазова, востоковеда, дипломата и известного 
переводчика, имел подобное письмо и к бывшему смотри
телю казарм лейб-гвардии Гренадерского полка отставному 
подполковнику Федору Федоровичу Фермору. Видимо, эта 
рекомендация, как и две другие, должна бьша, по замыс
лу отца Некрасова, помочь его сыну поступить в военно
учебное заведение. Остается неизвестным, что связывало 
Алексея Сергеевича с Фермором и в чем могла заключаться 
его помощь. Однако благодаря знакомству с ним Некрасов 
освоился в литературной сфере. Практически сразу по
сле приезда в Петербург явившись в квартиру Фермора в 
доме 38 на Итальянской улице, Некрасов познакомился не 
только с хозяином, но и с его взрослыми сыновьями Пав
лом, Александром, Николаем и Владимиром. Ферморы не 
имели серьезного влияния в сфере военного образования 
(только старший сын Федора Федоровича, Павел, препо
давал в Главном инженерном училище), но зато любили 
литературу. Некрасов во время визита признался, что пи
шет стихи и в поэзии видит свое призвание, и тем самым 

вызвал у Ферморов интерес и сочувствие. Впоследствии 
члены этой семьи не раз поддерживали будущего поэта ма

териально в трудный период борьбы за литературное при
знание; Некрасов некоторое время подрабатывал в пансио
не Григория Францевича Бенецкого, женатого на дочери 
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Фермора Марии. Павел Федорович даже помогал ему рас
пространять тираж первой книжки среди кадетов Главного 
инженерного училища. 

Однако с самого начала наиболее близкие отношения 
сложились у Некрасова со средним из братьев Ферморов. 
Николай Федорович бьш колоритной фигурой; ему по
священы целых два литературных произведения - роман 

Феофила Матвеевича Толстого «Болезнь воли» и повесть 
Николая Семеновича Лескова «Инженеры-бессребрени
ки». Он окончил в 1832 году Главное инженерное училище 
в Петербурге, служил в Варшаве, но не сошелся с местным 
начальством из-за неспособности брать взятки, был пере
веден в Санкт-Петербургскую инженерную команду, где 
продолжал служить в то время, когда познакомился с Не
красовым. Николай Фермор бьш человек благородный, 
кристально честный, при этом разочаровавшийся в окру

жающем мире, склонный к приступам тяжелой меланхо
лии, депрессии на грани серьезного душевного расстрой

ства (впоследствии один из таких приступов привел его к 
самоубийству: летом 1843 года, когда их с Некрасовым пути 
уже разошлись, он бросился в море с корабля, на котором 
пльш за границу). Видимо, сама личность Николая Фермора 
произвела сильное впечатление на Некрасова - он вспо
минал «приятеля» до самой смерти. Можно предположить, 
что объединяла их склонность к депрессии, видимо, уже 
тогда начавшая проявляться у Некрасова, хотя в стихах он 
и стремился ободрить Фермора и отвлечь его от грустных 
мыслей. 

Сам Николай Фермор увлекался поэзией, был, по со
общению Лескова, поклонником Эдуарда Губера, авто
ра мрачных стихов, намного более известного в истории 
русской литературы как талантливый переводчик, и сам 

писал эпигонски-романтические стихи. Так, в стихотворе
нии «Я бы хотел!», обращаясь к возлюбленной (очевидно, 
такой же умозрительной, как воспеваемые в стихах юного 

Некрасова), Фермор высказывал желание «В туман преоб
разиться,/ Чтоб пеленой своей тебя обвить», «Иль ярост
но могучею волною ... на землю набежать, / В зыбучий дом 
унесть тебя с собою / И там с тобой разгульно вековать. / 
Или столпом ревущего волкана / Я бы хотел подняться к 
небесам». 

Фермор имел связи в литературном мире и изъявил 
готовность ввести в него начинающего поэта. Едва ли не 
сразу после первой встречи с Некрасовым он представил 

62 



его писателю, ученому и литературному критику Николаю 
Алексеевичу Полевому. Это знакомство нельзя не признать 
огромной удачей для Некрасова. В том эпигонском литера
турном кругу, который мог стать питательной средой для 

начинающего поэта, Полевой бьm одной из наиболее вли
ятельных персон не только как прославленный литератор, 
но и как негласный редактор журнала «Сын Отечества», 
издаваемого известным книгопродавцем Александром Фи
липповичем Смирдиным. В романе «Жизнь и похождения 
Тихона Тростникова» Некрасов дает ироническое описа
ние своего визита к знаменитости: «Журналист, человек 
среднего роста, в зеленом халате, зелено-серых чулках и 

старых калошах, из которых проглядывали голые пальцы 

(чулки бьmи тоже худые), при моем появлении вскочил с 
своего места и начал низко раскланиваться, как купец из-за 

прилавка; при каждом поклоне он делал несколько шагов в 

правую сторону и на половине четвертого поклона очутил

ся наконец подле меня. Лицо его бьmо желто, как воск, и 
худо, как скелет крысы; волосы, средней величины, бьmи 
всклокочены, а глаза сверкали, как мне тогда показалось, 

огнем байроновского отчаяния». Эта ирония, конечно, 
вызвана давно изменившимся отношением к Полевому и 
самого Некрасова, и той части литературного мира, к ко
торой поэт принадлежал в зрелые годы. В то время, когда 
Николай Фермор привел юного дебютанта к маститому 
литератору, тот вынужденно находился в кругу одиозных 

Фаддея Булгарина и Николая Греча, успев написать вер
ноподданническую пьесу «Дедушка русского флота», за 
которую получил от Николая 1 бриллиантовый перстень. 
В 1838 году это не могло скомпрометировать Полевого в 
глазах юного провинциала, для которого он представлялся 

фигурой недосягаемой высоты и значимости. 
Полевой бьm намного более сложной личностью, чем 

его тогдашние соратники и соперники Булгарин, Сенков
ский и Греч. Еще совсем недавно он был участником наи
более актуальных событий литературной жизни. С 1825 по 
1834 год полный тезка Некрасова вместе с братом Ксе
нофонтом издавал один из наиболее ярких русских лите
ратурных журналов «Московский телеграф», в котором 
печатались такие замечательные поэты и прозаики, как 

П. А. Вяземский, Е. А. Баратынский, В. К. Кюхельбекер, 
В. И. Даль, А. Ф. Вельтман, А. А. Бестужев (Марлинский), 
В. Ф. Одоевский. Журнал поднимал на щит тогдашнюю 
новинку - романтизм, который только ко времени литера-
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турного дебюта Некрасова превратился в обветшалое при
бежище эпигонов. Сам Полевой оставил образцы ультраро
мантической прозы: роман «Клятва при Гробе Господнем», 
повести «Абадонна», «Живописец», «Эмма» и др. Всё это, 
однако, касается «донекрасовской» эпохи. В 1834 году По
левой напечатал в «Московском телеграфе» отрицатель
ную рецензию на вызвавшую одобрение императора пьесу 
Н. В. Кукольника <(Рука Всевышнего Отечество спасла». За 
подобную дерзость журнал бьш навсегда закрыт, Полевому 
запрещено заниматься издательской деятельностью, печа
тать произведения под своим именем. Запрет действовал 
недолго, однако Полевой бьш сломлен. Обремененный 
долгами, обширной семьей, едва сводящий концы с кон
цами, несмотря на многочисленные приработки, по воз
вращении к литературной деятельности он перешел в стан 
Булгарина-Греча. Оказавшись в центре эпигонской лите

ратуры, он понизился в ранге как литературный критик и 
журналист; литература подлинная, первоклассная прохо

дила мимо, встречая враждебность в кругу, к которому он 
теперь принадлежал. 

Однако нельзя не признать, что вступление в ряды эпи
гонов бьшо для него органично. Даже на вершине своей 
славы Полевой бьш не оригинальным писателем и ученым, 
а подражал сделанному раньше, просто делая это быстрее 
других, беря за образцы по-настоящему актуальные, но
вые явления в европейской и русской литературе. Провоз
глашая в своих романтических трудах оригинальность как 

высшее требование литературы, Полевой на деле считал 
нормой воспроизведение чужого. Поэтому <(журналист» 
благосклонно отнесся к молодому поэту, чьи стихи бьши не 
лучше, но и не хуже других и похожи на всё, что печаталось 
в журналах, а следовательно, воплощали более или менее 
актуальные литературные тенденции. 

Полевой практически молниеносно напечатал стихо
творение Некрасова «Мысль» в десятой книжке «Сына 
Отечества», видимо, по собственному выбору: 

<(Журналист взял мою тетрадь, развернул наудачу и начал 

читать про себя. Сердце мое сильно забилось; я думал, что от 
приговора журналиста будет зависеть судьба всей моей бу
дущности. "Прекрасно! прекрасно!" - сказал наконец жур
налист и начал читать вслух одно из моих стихотворений, 
где описывалась ночь, озаряемая полной луною, и пр. 

- Хорошо, почтеннейший, а сколько вам лет? 
- Шестнадцатый год, - отвечал я. 
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- Очень хорошо. Я непременно напечатаю одно из ва
ших стихотворений». 

К стихотворению было сделано примечание: «Первый 
опыт юного, 16-тилетнего поэта». Впоследствии Некрасов 
признавался, что бьm чрезвычайно доволен этим примеча
нием и особенно самим фактом появления своего произве
дения в печати: «Забуду тот нелепый восторг, который за
ставлял меня бегать, высуня язык, когда я увидел в "Сыне 
Отечества" первое мое стихотворение, с примечанием, 
которым я бьm очень доволен». В следующем, ноябрьском 
номере «Сына Отечества» бьmи опубликованы еще два сти
хотворения из некрасовской тетради - «Безнадежностм и 
«Человек». В 1839 году Полевой продолжал печатать сти
хотворения Некрасова в редактируемом им журнале. В пер
вом номере бьmо опубликовано стихотворение «Смерти», 
в шестом (вышедшем в свет в сентябре) - «Изгнанник», 
возможно, написанное уже в Петербурге (в журнальной пу
бликации оно посвящено Н. Ф. Фермору). 

В течение 1838 года Некрасов не раз посещал Полевого 
(о чем свидетельствуют записи в дневнике последнего), не
сомненно, относился к литератору с большим пиететом и 
с уважением внимал его суждениям и советам. В том, что 
на протяжении не менее полугода Полевой выступал в роли 
покровителя и литературного наставника начинающего по

эта, сомнений быть не может. Однако содержание их бесед 
неизвестно. Какой мудростью мог поделиться с честолюби
вым дебютантом литературный инвалид? В любом случае 
несомненно, что направить начинающего стихотворца на 

настоящий поэтический путь он способен не бьm. 
Полевой, сохранивший многочисленные знакомства и 

пользовавшийся авторитетом как у начинающих, так и у 

маститых писателей, видимо, ввел Некрасова в более ши
рокие литературные круги. В его доме бывали не только 
разнообразные эпигоны, но и серьезные литераторы: ка
валерист-девица Надежда Дурова, начинающий водеви
лист Федор Алексеевич Кони, Николай Иванович Надеж
дин, Сергей Николаевич Глинка, Иван Иванович Панаев 
и многие другие. Видимо, эти знакомства также пошли 
на пользу Некрасову. В 1839 году в газете «Литературные 
прибавления к "Русскому инвалиду"», редактировавшей

ся А. Ф. Воейковым и А. А. Краевским, бьmи напечатаны 
стихотворения «Моя судьба» (в № 12), «Два мгновения» (в 
№ 14) и «Рукоять» (в № 25). Попал Некрасов и в так много 
значившую для него «Библиотеку для чтения»: в седьмом 
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номере за тот же год здесь было опубликовано его стихо
творение «Жизнь». 

На первый взгляд результаты деятельности Некрасова 
по обретению своего места в литературе в 1838-1839 годах 
выглядят впечатляюще. Он напечатал в столичных издани
ях, считавшихся серьезными, восемь стихотворений, а зна
чит, уже имел право носить звание поэта в, так сказать, про

фессиональном значении этого слова*. Некрасов получил 
покровительство знаменитого и влиятельного литератора, 

обзавелся знакомствами, стал вхож в редакции журналов, 
даже получил «своего» заинтересованного критика в лице 

Федора Николаевича Менцова, в седьмом номере «Жур
нала Министерства народного просвешения» за 1839 год 
назвавшего его стихотворения произведениями «не перво

классного, но весьма замечательного дарования». 

На деле за всем этим крьшось настоящее поражение. 
Ничто из достигнутого не приносило не только богатства, 
но и просто средств к существованию. Обретенный покро
витель Полевой сам обретался в нужде и не мог указать пути 
к богатству. Никаких вельмож-меценатов, стремившихся 
осыпать золотом молодого поэта за его гениальность или 

готовность прославить их своей лирой, не бьшо видно. 
В Николаевскую эпоху институт покровительства искус
ству бьш разрушен, аристократия утратила интерес к лите
ратуре и не испытывала большого желания быть прослав
ленной в каком-либо журнале. Знаменитый баснословно 
щедрый книгоиздатель Смирдин сам испытывал матери
альные трудности и даже Полевому уже не мог платить 
бьшые гонорары. Жить же только на заработки от поэзии 
такого типа, который культивировал Некрасов, бьшо нель
зя. Практически все те поэты, стихами которых он упивал
ся в Ярославле, читая «Библиотеку для чтения», включая 
блистательного и сверхпопулярного Бенедиктова, зараба
тывали на жизнь вполне прозаически, на государственной 
службе, усердно делая карьеру. 

К сожалению, эту простую правду литературной жиз
ни Некрасов узнал на собственном опыте. Неизвестно, 
сколько платили ему те журналы, в которых он печатался 

в эти годы; очень вероятно, что не платили вовсе, но если 

и платили, то сущие гроши. Ни в какое учебное заведение, 

* Это отражается в дневнике Полевого: сначала тот дважды 
(3 и 17 октября 1838 года) называет его «юноша Некрасов», а 30 ок
тября - уже «поэт Некрасов». 
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которое могло бы пред1южить ему стипендию, хотя бы не
значительную, он не поступил. Петербург - дорогой город, 
даже если, экономя на извозчиках, ходить пешком. Приве
зенные из Ярославля деньги быстро кончились, причем в 
самое неподходящее время - поздней осенью, которая в 

Петербурге особенно неприветлива к нерасчетливым при
езжим. Сохранилось несколько записей рассказов Некра
сова об этом едва ли не самом драматическом периоде его 
жизни. Наиболее выразительный и подробный звучит так: 

«Задолжал я солдату на Разъезжей 45 рублей. Стоял я у 
него в деревянном флигельке. Голод, холод, а тут еще го
рячка. Жильцы посьшали меня ко всем чертям. Однако я 
выздоровел, но жить было нечем, а солдат пристает с день
гами. Я кое-как отделываюсь, говорю, что пришлют. Раз 
он приходит ко мне и начинает ласково: "Напишите, что 
вы мне должны 45 руб" а в залог оставляйте свои вещи". 
Я бьш рад и сейчас же удовлетворил его просьбу. Ну, ду
маю себе, гора с плеч долой. Отправляюсь к приятелю на 
Петербургскую сторону и сижу до позднего вечера. Возвра
щаюсь домой вдоволь наговорившись и совершенно уве

ренный в том, что солдат меня не скоро теперь потревожит. 
Дворник пропустил меня с какой-то улыбочкой: извольте 
мол, попробуйте итти. Подошел я к флигельку и стучусь. 
"Кто вы?" - спрашивает солдат. - "Постоялец ваш, Не
красов", - отвечаю. - "Наши постояльцы все дома", -
говорит. "Как, говорю, все дома: я только что пришел!" -
"Напрасно, говорит, беспокоились: вы ведь от квартиры 

отказались, а вещи в залог оставили"." 
Что было делать? Пробовал бедняга браниться, кри

чать - ничто не помогло, солдат остался непреклонен. 

Была осень, скверная, холодная осень, пронизывающая 
до костей. Некрасов ходил по улицам, устал страшно и 
присел на лесенке одного магазина; на нем были дрянная 
шинелишка и саржевые панталоны. Горе так проняло его, 
что он закрыл лицо руками и плакал. Вдруг слышит шаги. 
Смотрит - нищий с мальчиком. "Подайте Христа ради", -
протянул мальчик, обращаясь к Некрасову. Старик толк
нул мальчика: "Что ты? не видишь разве, он сам к утру око
ченеет". 

- Чего ты здесь? - спросил нищий. 
- Ничего. 
- Ничего, ишь гордый! Приюту нет, видно. Пойдем с 

нами. 

- Не пойду. Оставьте меня. 
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- Ну, не ломайся. Окоченеешь, говорю. Пойдем, не 
бойся, не обидим. 

Делать нечего - пошел. Пришли они в 17-ю линию Ва
сильевского острова. Теперь этого места не узнать, всё за
строено. А тогда бьm один деревянный домишко с забором 
и кругом пустырь. Вошли они в большую комнату, полную 
нищими, бабами и детьми. В одном углу играли в карты. 
Старик подвел его к играющим. 

- Вот грамотный, а приютиться некуда. Дайте ему вод
ки, иззяб весь. 

Некрасов выпил полрюмки. Одна старуха постлала ему 
постель, подложила под голову подушечку. Крепко уснул, 
а когда проснулся, в комнате никого не бьшо, кроме ста
рухи». 

Этот случай, конечно, бьш тяжело пережит молодым че
ловеком, однако всё-таки остался эпизодом. На дно жизни 
Некрасов не опустился. Для этого не бьmо по-настояшему 
серьезных причин. Литература в то время давала возмож
ность не умереть с голоду, конечно, при отказе от амбиций 
и готовности много работать и писать при этом по-другому 
и о другом, в непрестижных жанрах. Переводы, переделки, 
рецензии, заметки и другая литературная продукция поль

зовались спросом благодаря росту популярности журналов, 
характерному как раз для тех лет, когда Некрасов явился в 
Петербург. Он хотел вступить в литературный мир, в кото
ром богатые меценаты осыпают золотом воспевающих их 
поэтов, представляющих собой братство избранных сы
нов гармонии. В реальности ему пришлось познать другую 
сторону, изнанку литературной жизни, напоминающую 

толкучий рынок, где способные к литературным занятиям 
люди всех возрастов и сословий пытаются продать издате

лям и редакторам свою продукцию. Некрасов бьш вынуж
ден адаптироваться к рыночным условиям. 

Видимо, возможность первого литературного заработка 
(помимо гонорара за стихотворения, если таковой бьш вы
плачен начинающему поэту) предоставил Некрасову тот же 
Полевой, который проявил сочувствие к молодому провин
циалу и направил его по примерно тому же пути, которым 

сам давно бьm вынужден идти, чтобы прокормить большое 
семейство. «Ради ли одного приличия, или в самом деле из 
участия, журналист подробно расспросил меня об моем по
ложении и, узнав, что я приехал в Петербург учиться, очень 
хвалил мое намерение. Он также вызвался помочь мне в 
средствах к содержанию и предложил бьшо мне сделать 

68 



опыт перевода» - сказано в «Жизни и похождениях Ти
хона Тростникова». В романе главный герой вынужденно 
отказывается от предложения «журналиста», поскольку не 

знает французского языка; в автобиографии же Некрасов 
признаёт, что заработок у Полевого имел: «Н. Полевой ... 
дал мне работу, [я] переводил с французского, писал отзы
вы о театральных пьесах, о книгах. Ничего о них не зная, 
ходил в Смирдинскую библиотеку-кабинет, бирал кое-ка
кие материалы, и заметки [с]оставлялись. Так я писал и сам 
учился». Возможно, подобный заработок давал ему уже в 
1839 году Осип Сенковский - в его «Библиотеке для чте
ния>) были напечатаны критические заметки Некрасова о 
текущей литературе*. Видимо, этих заработков не хватало, 
и Некрасов пробовал себя в еще более «низком>) окололите
ратурном труде: по собственным воспоминаниям, он при
думал сочинять «забавные стишки>) для купцов-гостино
дворцев и продавал их за небольшие деньги. 

Некрасов недолго задержался в «утлах>). Доброта Поле
вого, не раз засвидетельствованная современниками, про

стерлась так далеко, что в конце ноября - начале декабря 
1838 года Некрасов даже жил в его квартире. В декабре он 
переселился на квартиру профессора Санкт-Петербургской 
духовной семинарии Дмитрия Ивановича Успенского (в 
6-м квартале Рождественской части, в доме купца Трофи
мова у Малоохтинского перевоза), с которым его познако
мил, несомненно, Полевой и который за небольшую плату 
не только предоставил жилье, но и взялся подготовить Не
красова к университетским экзаменам по латыни и древ

негреческому языку**. Из-за возникших разногласий после 

* Возможно, Некрасов, не ограничиваясь публикациями в жур
налах, почти сразу по приезде в Петербург предпринял попытку най
ти издателя для сборника своих стихов - заветной тетрадки. Косвен
но об этом говорит тот же «Тихон Тростников»: «Одевшись, я взял 
тетрадь с своими стихотворениями и пошел на Невский проспект. 
Я переходил из одной книжной лавки в другую, предлагая свои сти
хотворения, но везде получал один и тот же ответ: "Не надо-с"». Ни 
один книгоиздатель не горел желанием давать деньги поэту без име
ни и какой-либо поддержки. Впоследствии Некрасов будет вынуж
ден издать первую книгу стихов за свой счет. 

** Сведения, позднее сообщавшиеся поэтом об этом человеке, не 
соответствуют действительности: вряд ли они могли познакомиться в 
увеселительном заведении; Успенский (во всяком случае, в это вре
мя) не мог быть запойным пьяницей и картежником - в противном 
случае Полевой вряд ли доверил бы ему обучение своих детей древ
ним языкам. 
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неудачного экзамена в университете Некрасов в сентябре 
1839 года покинул Успенского и переселился на Васильев
ский остров, видимо, в чрезвычайно бедную квартиру. От
туда его в середине октября «забрал» пораженный нищен
ской обстановкой молодой художник и музыкант Клавдий 
Андреевич Данненберг, сам человек небогатый, и поселил 
у себя на 2-й линии Васильевского острова, в доме 132. 
С Данненбергом у Некрасова сложились приятельские от
ношения, и они делили жилье (несколько раз переезжая, но 
не покидая Васильевского острова) до мая 1840 года. 

Новый приятель оказался не только добрым, но и 
предприимчивым, судя по всему, под стать Некрасову: 
совместно они замышляют целый ряд вполне «торговых» 
проектов, сведения о которых мелькают в письмах Дан
ненберга. Проекты эти, с одной стороны, выглядят про
жектерскими, наивными, чем-то напоминая первоначаль

ное намерение Некрасова разбогатеть на романтической 
поэзии; с другой - практическими, соответствуют «Торго

вому» духу новой эпохи: издавать альманах, написать опе
ру «Испанка» (Данненберг - музыку, Некрасов - либрет
то). Ни один из них не осуществился, и иного заработка, 
кроме поденной журнальной работы, у Некрасова в ран
ние петербургские годы не было. Жизнь в бедной кварти
ре, в складчину, когда они с Данненбергом имели на дво
их одну пару сапог и плащ (если один приятель выходил в 
город, второй бьш вынужден сидеть дома), имела характер 
и веселой и вольной богемы, скорее всего не чуждой и лю
бовных историй, о которых сохранились только смутные 
намеки, но одновременно и борьбы за существование, на 
грани голода. 

Так жизнь Некрасова зимой 1838/39 года и до конца 
1839-го как бы раздваивалась: с одной стороны, шли публи
кации романтических стихов, претендовавших на звание 

«серьезной» литературы, а их автор - на место в каком-то 
умозрительном несуществующем пантеоне «гениев»; с дру

гой - средства к существованию добывались литературной 
спекуляцией, мелкой журнальной работой, ничтожными 
и даже отчасти постыдными литературно-коммерческими 

предприятиями. Эта раздвоенность, однако, не представ
ляла психологического парадокса, поскольку две стороны 

некрасовской деятельности подчинялись строгой иерар

хии: приоритетной была высокая поэзия, а журнальная по
денщина и мелкая литературная торговля - второстепен -
ными, ничего не значащими для самого поэта. 
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Самоощущение Некрасова в это время легко укладыва
лось во вполне освоенную романтизмом модель: начинаю

щий поэт, подающий надежды гений, вынужденный вре
менно зарабатывать на жизнь способами, недостойными 
его таланта и будущего значения в литературе. Ответствен
ность за такой эпизод в жизни питомца муз, вынужденно
го марать руки грязной работой, возлагалась, естественно, 
на черствую публику, «толпу», неспособную разглядеть 
замечательный талант и почитающую гениев уже в моги
ле (такие мотивы останутся в поэзии Некрасова вплоть до 
времени работы над поэмой «Несчастные»). Несомненно, 
что примерно так (по-разному, конечно, оценивая степень 
его гениальности и по-разному видя его будущие успехи) 
воспринимали Некрасова и все те, кто в это время ему по
кровительствовал или помогал: Ферморы, Бенецкий, По
левой, Данненберг, присоединившийся позднее всех к 
этой группе профессор Петербургского университета Петр 
Александрович Плетнев, помогший Некрасову после про
вала на экзаменах закрепиться при университете. Они ви
дели в Некрасове романтического поэта, которого нужно 
поддержать, пока его муза не начнет приносить материаль

ные плоды. 

Соответственно, занимаясь мелким литературным за
работком, Некрасов не оставлял планов поэтической ка
рьеры. Видимо, закономерным шагом на этом пути после 
журнальных публикаций ему казалось издание своих сти
хотворений отдельной книгой. Такое решение Некрасов 
принимает, скорее всего, в июне 1839 года. Сам он позднее 
утверждал, что сделал это по совету Бенецкого, обещавше
го распространить книгу в Дворянском полку и Пажеском 
корпусе. Не исключено, что так и бьmо; вероятно, некото
рые его «поклонники» бьmи готовы поддержать его после 
выхода книги, недаром Данненберг утверждал, что Некра
сов знаком со всеми «главными критиками». 

Издателя, желающего опубликовать книгу стихов нико
му не известного (вопреки его собственным представлени
ям) дебютанта, конечно, найти было невозможно, нужно 
бьmо издавать за свой счет. Возможно, именно это обстоя
тельство обусловило довольно долгий путь сборника до вы
хода из печати: цензурное разрешение на издание книжки 

под названием «Стихотворения Н. Некрасова» было полу
чено 25 июля 1839 года, 8 августа Некрасов забрал рукопись 
из цензуры (эта задержка бьmа вызвана, видимо, универ
ситетскими экзаменами), а отпечатан в листах (то есть не 
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сброшюрован, поскольку перед этим нужно было пройти 
еще один этап цензурных мытарств - получить билет на 
издание, которым подтверждалось, что отпечатанная книга 

полностью идентична рукописи, на публикацию которой 
бьшо дано разрешение) он бьш только в январе 1840-го. 
В этот момент книжка уже носила название «Мечты и зву
ки». 14 февраля 1840 года сборник, наконец, увидел свет, 
претерпев еще одно изменение: вместо полного имени ав

тора книга бьша подписана инициалами «Н. Н.». 
Воспоминания о мотивах издания этой книги у Некра

сова затемняются, искажаются позднейшим взглядом, в ко
тором описанная выше иерархия давно бьmа перевернута: 
стремление зарабатывать деньги тяжелым, пусть и грязным 
трудом для него давно станет выше (как специфическое 
проявление «привычки к труду благородной»), чем поза 
«баловня свободы» и «друга лени», творящего в отрыве от 
земной «суеты». Поэтому и издание сборника «Мечты и зву
ки» в поздних рассказах Некрасова предстает как попытка 
поправить материальное положение. Некоторые основания 
для этого бьши: сам поэт, его друзья и благожелатели нема
ло сделали, чтобы хотя бы оправдать затраченные на изда
ние средства: устраивали подписку, продавали книжку «ПО 

билетам», распространяли через знакомых и подчиненных. 
Конечно, издание дебютного сборника бесконечно 

превосходило по значимости всё, чем занимался Некрасов 
в это время. И, конечно, это не бьm проект, рассчитанный 
на материальную прибьшь, - для этого делались переводы, 
писались стишки для гостинодворцев, замышлялась опера 

«Испанка». Сборник как бы принадлежал другому миру -
миру гениев их восторженных поклонников-меценатов, 

от которого Некрасов еще не отрешился в своих мечтах, в 
который он попытался вступить. Это бьша игра совсем по 
другим правилам, чем те, что господствовали в мелкой жур

налистике. Именно уверенностью в существовании таких 
правил обусловлен его знаменитый визит к Василию Ан
дреевичу Жуковскому с еще не вышедшей из печати книж
кой. Сам Некрасов вспоминал об этом: 

«Я стал печатать книгу "Мечты и звуки". Тут меня взяло 
раздумье, я хотел ее изорвать, но Бенецкий уже продал до 
сотни билетов кадетам, и деньги я прожил. Как тут быть! Да 
Полевой напечатал несколько моих пьес в "Библиотеке для 
чтения". В раздумье я пошел с своей книгой к Жуковскому. 
Принял меня седенький согнутый старичок, взял книгу и 
велел прийти через несколько дней. Я пришел, он какую-то 
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мою пьесу похвалил, но сказал: "Вы потом пожалеете, если 
выдадите эту книгу". 

"Но я не могу не выдать" (и объяснил, почему). Жуков
ский мне дал совет: "Снимите с книги ваше имя"». 

Эпизод в трактовке Некрасова выглядит как своеобраз
ное получение «благословения» у большого поэта (Жу
ковский предсказывает, что Некрасов пожалеет об этой 
слабой книге, вероятно, потому, что станет настоящим 

поэтом) и одновременно как проявление проснувшейся 
самокритики. Несомненно, однако, что логика, которая 
лежит в основе этого рассказа, - поздняя, принадлежа

щая уже зрелому поэту. Начинающий «гений» наверняка 
руководствовался другими мотивами. Он попытался об
рести в Жуковском того могущественного, любящего ли
тературу, способного по дебютному сборнику распознать 
настоящий талант покровителя, о котором давно мечтал. 
Старший поэт в высшей степени соответствовал таким на
деждам. В отличие от прежнего покровителя Некрасова, 
Полевого, единственной наградой за многолетний лите
ратурный труд была бедность, Жуковский был не только 
живой классик (в чем Некрасов, читавший примеры из 
его поэзии в учебниках Кошанского, не сомневался), но и 
крупный сановник, не просто «литературный генерал», но 

генерал в буквальном смысле - действительный статский 
(с 1841 года - тайный) советник, кавалер всевозможных 
орденов, воспитатель наследника престола, приближенный 
к самому императору. Кроме этого, он имел заслуженную 
репутацию чрезвычайно доброго и отзывчивого человека, 
не раз помогавшего собратьям-литераторам. Только не
давно он оказывал покровительство замечательному поэту 

Алексею Васильевичу Кольцову, чья судьба бьша в чем-то 
похожей на судьбу самого Некрасова, в частности в труд
ных отношениях с отцом. 

Конечно, благосклонность такого человека могла очень 
много значить для юного гения. По логике Некрасова, его 
стихи должны были понравиться Жуковскому, поскольку 
были похожи на его собственные. Жуковский же бьш на
стоящий художник, и потому, конечно, «Мечты и звуки» 
не понравились ему - именно из-за отсутствия оригиналь

ности. Никаких оснований предлагать молодому человеку 
покровительство Жуковский не видел. В его лице Некрасов 
едва ли не впервые столкнулся с подлинным художником, 

однако понять суть этой подлинности он, скорее всего, бьш 
еще не готов. 
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«ЛИТЕРАТУРНАЯ ТЛЯ» 

Сборник <(Мечты и звуки» продавался в книжных ма
газинах Ильи Ивановича Глазунова и Василия Петровича 
Полякова (куда, судя по всему, он бьm отвезен самим авто
ром и его друзьями) за полтора рубля серебром. Покупали 
его плохо, чего, впрочем, стоило ожидать хотя бы по малой 
известности автора широкой публике. 

Книжка не вызвала большого шума и в литературных 
кругах. В течение полугода (примерно до августа 1840-го), 
пока сборник еще лежал в книжных лавках, выходили не
многочисленные рецензии, преимущественно благосклон
ные, что называется, <mоощрительные» (едва ли не самый 
восторженный отзыв бьm дан имевшим крайне дурную ре
путацию критиком и литератором Леопольдом Брантом, в 
тринадцатом номере газеты <(Русский инвалид» назвавшим 
стихи Некрасова <(прекрасными»). На этом фоне помещен
ный в третьем номере <(Отечественных записок» резко от
рицательный отзыв Белинского (вторую отрицательную 
рецензию написал в <~итературной газете» критик Васи
лий Межевич, которого Некрасов считал своим недобро
желателем, а следовательно, она вообще не шла в счет), ко
торому Некрасов впоследствии приписывал судьбоносное 
значение, не выглядел приговором. Наоборот, книжный 
дебют можно признать успешным. 

Некрасову, однако, так не казалось. Неизвестно, дей
ствительно ли он скупал и уничтожал тираж (это выглядит 
неправдоподобно, поскольку вряд ли книгопродавцы книгу 
купили - скорее всего, взяли на реализацию; следователь

но, ему надо бьmо просто забрать непроданные экземпля
ры); однако представляется несомненным, что Некрасов 
ощущал: <(Мечты и звуки» провалились. 

Дело не только в том, что рецензиям не хватало <(вос
торга», но и в том, что практически все они вышли из-под 

пера тех литераторов, которые его знали, среди которых 

он и так числился подающим надежды молодым поэтом, 

которые ему сочувствовали и оказывали покровительство 

еще до выхода сборника (Полевой, Плетнев, Менцов, 
Сенковский). То есть книга не принесла какого-то рез
кого изменения его положения в литературном мире. Не
удача визита к Жуковскому, высказанное старшим поэтом 
отрицательное отношение к книге, видимо, заставляли 

Некрасова предполагать заранее, что сборник окажется 
холостым выстрелом, неудачной инвестицией. Тем не ме-
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нее преобладание положительных рецензий в серьезной 
печати оставляло хотя бы слабую надежду на продолжение 
поэтической карьеры, и Некрасов еще до осени 1840 года 
(хотя всё реже) продолжает писать серьезные стихи в духе 
сборника «Мечты и звуки», рассчитывая, возможно, на 
чье-то новое покровительство. Последним таким стихо
творением стало «Скорбь и слезы», напечатанное в ноябре 
этого года. 

Такая раздвоенность, существование сразу в двух сфе
рах - высокой и низкой - сохраняется у Некрасова еще 
почти год, хотя борьба за славу и признание в высокой 
сфере выглядит всё более безнадежной. Сама эта двой
ственность приобретает новые черты, которые обеспе
чивают победу низкой действительности над высокими 
устремлениями. Еще до выхода в свет своей книжки, в де
кабре 1839 года, Некрасов поступил на постоянную «служ
бу>) в новый, только начавший выходить журнал «Пантеон 
русского и всех европейских театров>), издателем которо

го был книгопродавец В. П. Поляков, а редактором стал 
к тому времени уже довольно известный драматический 
писатель, автор популярных водевилей Ф. А. Кони. По
знакомиться с последним Некрасов мог у Полевого, где 
тот часто бывал, или через Полякова, в книжных лавках 
которого продавалась книга Некрасова. Поначалу его обя
занности были едва ли не корректорскими. Скоро, однако, 
Некрасов становится в «Пантеоне>), а чуть позже и в «Лите
ратурной газете>) (ее также начинает редактировать Кони, 
взяв в аренду у А. А. Краевского) своего рода доверенным 
лицом: выполняет редакторские, корректорские функции, 
начинает писать рецензии, давать собственные материа
лы. Работа у Кони продолжится до начала 1842 года. Тог
да, только-только расставшись с работодателем, Некрасов 
будет отзываться о нем крайне едко, пародировать его, а 
позднее, в автобиографиях, станет игнорировать, даже не 
упомянет его имени (хотя о работе в «Пантеоне>) и «Лите
ратурной газете>) сообщит). Причины противоречивого от
ношения Некрасова к бывшему патрону, видимо, кроются 
не столько в самом Кони, обладавшем, по многочислен
ным воспоминаниям, добрым и отзывчивым характером, 
но в той роли, которую он объективно сыграл в жизни 

Некрасова. 
Федор Кони был человек иной формации, нежели Ни

колай Полевой. Он никогда не претендовал на первые роли 
в литературе, и редактировавшиеся им издания навсегда 
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остались изданиями второго или третьего ряда. Он тоже 
писал в юности подражательные романтические стихи (с 
несколько большим успехом, чем Некрасов) и иногда про
должал их писать, когда начал редактировать «Пантеон». 
Однако романтическая поэзия со всеми ее атрибутами не 
помешала ему сделать карьеру критика и драматурга, спе

циализирующегося на водевилях, комедиях с куплетами. 

К такой «легкой» литературе Кони относился серьезно, 
добившись на этом поприще больших успехов, создав не
сколько классических русских водевилей. 

Кони не относился к сочинительству в развлекатель
ном жанре как к приработку, к падению или временной 
задержке на пути к славе великого поэта. Он согласился ре
дактировать театральный журнал, что соответствовало его 

собственным литературным интересам, однако публиковал 
не только пьесы, но и театральную критику, а также прозу и 

стихи, не имеющие никакого отношения к театру. На стра
ницах «Пантеона» можно было встретить как произведения 
больших поэтов, так и эпигонские философские медита
ции (в том числе в авторстве самого Кони) по соседству с 
фривольными водевилями (опять же вышедшими из-под 
пера самого редактора). В «Пантеоне» легко находилось 
место и «серьезным» романтическим стихам Некрасова, и 
его стихотворным фельетонам. Эта всеядность прежде все
го отражала эклектические пристрастия самого Кони, но 
и соответствовала интересам достаточно широкой аудито

рии его изданий, для которой не было высокого и низкого, 
а было интересное и скучное, веселое и грустное, новое и 
устаревшее. Эта публика только недавно начала диктовать 
свои требования литературе и театру, но всё больше наби
рала силу. 

На первый взгляд демократизм вкуса редактора заслу
живал симпатии, поскольку давал возможность Некрасову 
печатать практически что угодно. Между тем скорее всего 
именно он, а не тяжелая работа, которой он нагружал Не
красова и на которую тот и тогда, и впоследствии жало

вался («Господи! Сколько я работал! Уму непостижимо, 
сколько я работал, полагаю, не преувеличу, если скажу, 
что в несколько лет исполнил до двухсот печатных листов 

журнальной работы» - говорится в автобиографии Некра
сова), стал причиной раздражения и обиды, испытываемых 
сотрудником к «издателю газеты, знаменитой замыслова
тостью эпиграфа», как он позднее в своей сатирической 
прозе называл бывшего работодателя. 
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Поскольку Кони не считал писание фельетонов и ре
цензий на спектакли низким занятием, он и к деятельности 
Некрасова на этом поприще не мог относиться как к вре
менному подспорью начинающему гению. С самого начала 
между ними бьшо заключено соглашение не о временном 
разовом приработке, но о постоянном сотрудничестве и 
именно в качестве журнального работника - корректора, 
рецензента, помощника редактора. Эти условия, очевид
но, менялись, но сотрудничество продолжалось. Некрасов 
должен бьш держать корректуры, следить за выходом номе
ра, поставлять в журнал определенное количество листов 

собственного сочинения. Кони нанимал его и не видел в 
этом никакого унижения. Возможность писать претендую
щие на «гениальность» возвышенные стихи одновременно 

с фельетонами и легковесными водевилями была для него 
не временным компромиссом или поражением гения, а 

нормой. Кони вовсе не ощущал себя эксплуататором и зло
деем, мешающим дальнейшей карьере молодого литерато

ра, и тем более сокрушителем его надежд. 
Между тем в глазах Некрасова он скорее всего выгля

дел именно так. Эпизодическая работа для Полякова, ко
торому он поставлял детские водевили и «Взрослые» сказ

ки, откровенная халтура, воспринималась Некрасовым 
легче именно потому, что была халтурой, а следовательно, 
делалась исключительно для «заработка». (О своих отно
шениях с Поляковым Некрасов вспоминал в конце жизни 
с веселой иронией и без всякой горечи: «Был я поставщи
ком у тогдашнего Полякова, писал азбуки, сказки по его 
заказу. В заглавие сказки "Баба Яга, костяная нога" он 
прибавил: "Ж". жиленая", я замарал в корректуре. Увидав 
меня, он изъявил удивление и просил выставить первые 

буквы ЖЖ. Не знаю, пропустила ли ему цензура». Цензура 
не пропустила.) К сотрудничеству же с Кони нужно было 
относиться серьезно, как к «настоящей» работе, а учиты
вая ее объемы - единственной, практически не оставляв
шей времени для чего-либо другого. В отличие от Кони, у 
Некрасова иерархия высокого и низкого еще продолжала 
существовать. Для него такое погружение в журналист
скую работу означало понижение в ранге и неизбежно 
мучительный отказ от подлинного творчества, поскольку 
в иерархической системе эпигонского романтизма нель

зя одновременно серьезно относиться к тому и другому. 

Этого-то втягивания его в журнальную работу поэт и не 
простил Кони. 
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Видимо, на протяжении всего 1840 года Некрасов еще 
рассматривал свое сотрудничество в изданиях Кони как 
временное, а сочинительство в низких жанрах и работу на 
вспомогательных должностях лишь как эпизод своей «на
стоящей» карьеры, но к концу года смирился. Уже к началу 
1841-го Некрасов сжился с ролью второразрядного литера
турного работника: стал писать много рецензий, фельето
нов, пародий, делал всё больше работы в журнале, участво
вал в перепалках между журналами. 

Возникали у него и конфликты с редактором. Наибо
лее серьезный произошел в середине 1841 года: Некрасов 
не отрицал публично слухов, что он якобы выполняет всю 
работу за Кони (тем самым соглашаясь, что это правда), а 
также за глаза высказался нелестно о нем как о журналисте 

и редакторе. После того как до его «патрона» дошли изве
стия об этом, молодому сотруднику пришлось давать уни

зительные объяснения: 
«Досада, огорчение и вообще обстоятельства, в которых 

я тогда находился, может быть, действительно заставили 
меня сказать что-нибудь против Вас нашим общим знако
мым, в чем я и прошу у Вас прощения. Но клянусь Богом 
и честью, что всё, что я говорил, касалось только личных 
наших отношений и нисколько не касалось, как Вам вну
шили, Вашего доброго имени. Я хочу объяснить Вам всё 
откровенно ... Один только раз в жизни сказал я об Вас не
сколько резких слов, но и ими, если б Вы их слышали, мог
ла бы оскорбиться только Ваша гордость; Ваше доброе имя, 
Ваше благородство, очень хорошо мне известное, я всегда 
считал священною обязанностию защищать, а не унижать, 
потому что никогда не забывал, как много Вам обязан ... Да 
и для чего, скажите, стал бы я скрываться перед Вами? .. 
Если б я желал Вам зла, я бы мог действовать открыто ... Но 
самые эти строки доказывают, что я не враг Вам. А на язык 
я, кажется, не до такой степени невоздержан, чтоб, из од

ной страсти к болтовству, стал говорить где только можно 
дурное ... и об ком же! .. Неужели Вы почитаете меня до та
кой степени испорченным и низким. Я помню, что был я 
назад два года, как я жил ... я понимаю теперь, мог ли бы я 
выкарабкаться из сору и грязи без помощи Вашей ... » 

Конфликт бьш улажен: очевидно, сотрудник бьш поле
зен, и Кони решил его простить. 

Если карьере преемника Подолинского и Бенедиктова 
Кони помочь не мог, то для успеха в той скромной области 
литературы, где он сам занимал видное место, его содей-
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ствие имело серьезное значение. Прежде всего, постоянная 
работа в «Пантеоне» и «Литературной газете» обеспечила 
Некрасову материальную стабильность. Нельзя сказать, 
чтобы он разбогател, периодически он жаловался на безде
нежье и просил у своего работодателя прибавки или выдачи 
жалованья вперед, однако об «углах» и ночлежках речь уже 
не пша. В мае 1840 года Некрасов разъехался с Данненбер
гом (мы не знаем, что их развело) и поселился в Свечном 
переулке в доме купца Щанкина близ Лиговского канала, 
где жил до июля 1841-го; у него уже бьши своя мебель и 
имущество не менее чем на 150 рублей. 

Благодаря работе у Кони Некрасов едва ли не к нача
лу 1841 года становится как минимум заметной фигурой в 
мире «низовой» журналистики, усваивая привычки и ма

неры этой среды. Он приобретает определенные влияние и 
известность в качестве фельетониста и театрального кри
тика и даже, как считают исследователи, удостаивается вы

ведения в повести уже тогда бывшего модным писателем 
Ивана Ивановича Панаева «Литературная тля» (при первой 
публикации во втором номере «Отечественных записок» 
за 1843 год - просто «Тля») в образе литератора Гребеш
кова, к которому и применяется вынесенное в заглавие 

определение (Кони изображен там в виде издателя «какой
то газеты» Александра Петровича). Гребешков описан как 
типичный журнальный работник, имеющий ничтожные 
литературные интересы, принимающий активное участие в 

мелких перебранках с другими изданиями, которые его хо
зяин считает враждебными, ведущий внешне богемную, а на 
самом деле паразитическую жизнь, состоящую из ужинов 

с людьми, жаждущими литературного признания, дорожа

щий знакомствами с литературными хозяевами и окололи

тературными людьми, разнообразящий попойками рутину 
редакционной работы. Всё это, видимо, в той или иной 
степени присутствовало в тогдашней жизни молодого Не
красова. 

Сотрудничество в театральном журнале открывало так
же дорогу к миру театра и драматургии. Русский театр в 
целом находился тогда на том же уровне, на который опу
стился Некрасов. Аристократия предпочитала итальян
скую оперу или французскую труппу. Непритязательная 
«свежая» публика русского драматического театра (в случае 
проживающего в Петербурге Некрасова - Александрин
ского) состояла преимущественно из купечества, мелких 
чиновников, мещан, разночинцев. Наиболее продвинутой 
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ее частью было студенчество. И в репертуаре преобладали 
пьесы, соответствовавшие уровню этой публики: водеви
ли, оригинальные или чаще переделанные с французского, 
французские же мелодрамы, патриотические «историче
ские» пьесы вроде «Параши Сибирячки» бывшего покро
вителя Некрасова, Полевого, или исторической хроники 
«Рука Всевышнего Отечество спасла» Кукольника, чьими 
«драматическими фантазиями» Некрасов упивался в ярос
лавской жизни. Ставилась, конечно, и мировая классика -
Шекспир, Шиллер, Мольер; но для большой части тог
дашней публики они бьши малоотличимы от Коцебу или 
Кукольника. Значительных оригинальных произведений 
на русской сцене со времени первых постановок «Ревизо
ра» в 1836 году не появлялось. 

Репертуар русского театра составлялся людьми посред
ственными, поэтому и Некрасов не чувствовал препятствий 
для начала драматургической деятельности. По примеру 
своего наставника он начал писать водевили и именно на 

этом поприще добился наибольших успехов. «Перепель
ский» (так Некрасов подписывал свои драматургические 
опусы) приобрел даже некоторую славу и популярность. 
В течение 1841-1842 годов Некрасов написал в соавторстве 
или самостоятельно, перевел или переделал с французско
го больше дюжины водевилей. Какие-то ветреная публи
ка Александринского театра покрывала аплодисментами, 

что-то ошикивала; но в этой сфере провал, особенно шум
ный, не являлся крахом и совсем не обязательно становил
ся концом карьеры водевилиста, а бьш просто неизбежной 
издержкой производства. Эта сфера бьша устроена так (и в 
этом она не отличается от современного шоу-бизнеса), что 
самое важное - быть на слуху, поэтому скандальное фиаско 
часто бьшо важнее скромного успеха. Этот закон Некрасов 
легко усвоил. Если совсем недавно недостаточный успех 
сборника «Мечты и звуки» стал для него почти трагедией, 
крушением надежд, то провал водевиля «Феоклист Онуф
риевич Боб», написанного по мотивам его же собственного 
стихотворного фельетона 1840 года, только побудил писать 
дальше, сочинять новую развлекательную пьеску. Холод

ный прием водевиля или шумное недовольство публики 
означали всего лишь, что автор не смог ей угодить и тем 

сильнее должен стараться потрафить ее вкусу в следующий 
раз. Это правила рынка, на котором покупатель всегда прав. 

Соответственно для успеха на этом рынке важен не 
столько талант, сколько энергия, трудолюбие, готовность 
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учитывать интересы публики в сочетании с полезными 
связями. Некрасов знакомится с массой водевильных ав
торов (Петром Ивановичем Григорьевым, Николаем Ива
новичем Куликовым, Дмитрием Тимофеевичем Ленским и 
др.), работает в соавторстве, надеясь на особенный успех от 
соединения нескольких громких имен (считая свое - «Пе
репельский» - в их числе). Он сочиняет водевили для бе
нефисов известных актеров, испытывает серьезное, но на
верняка платоническое чувство к талантливой водевильной 
актрисе Варваре Асенковой (под впечатлением от ее игры в 
«Гамлете» он написал одно из последних «серьезных» про
изведений 1840 года «Офелия», а ее раннюю смерть оплакал 
в прочувствованном стихотворении 1855 года). Словом, он 
совершенно вживается не только в положение «литератур

ной тли», но и в роль водевилиста, «известного почтенной 

публике». 
Из Ярославской губернии Некрасов виделся столич

ным литератором, успешным журналистом и драматургом. 

В конце июля 1841 года он приехал в Ярославль на бра
косочетание сестры Елизаветы. Документально зафикси
ровано, что поэт присутствовал на обряде, совершённом 
27 июля. Неизвестно, заезжал ли он перед этим в Грешнево 
или сразу приехал в Ярославль. Между тем это важно, по
скольку от ответа на этот вопрос зависит, видел ли он свою 

мать перед ее кончиной. «Мать моя умерла за три дня до 
моего приезда», - писал Некрасов Кони 16 августа. Елена 
Андреевна Некрасова скончалась 29 июля, в одной метри
ческой книге сказано «ОТ чахотки», в другой - «От изнури
тельной лихорадки» (в метриках также указан разный воз
раст: в одной - 45 лет, в другой - видимо правильно - 38). 
Следовательно, в Грешнево Некрасов попал только 2 или 
3 августа. Где он бьm пять дней, неизвестно. По предполо
жению биографов - ездил в Москву для улаживания кон
фликта с Кони. Даже если это так, то непонятно, почему 
Некрасов не приехал сразу в Грешнево - он давно, видимо 
еще с середины июля, знал о болезни матери, - а предпо
чел поездку по другим делам свиданию с ней. Возможно, 
он недооценивал тяжесть ее болезни. На ее похоронах, со
стоявшихся 31 июля в селе Абакумцеве, где бьmа церковь, 
которую посещала семья Некрасовых, поэт также не при
сутствовал. Эта запутанная история венчает загадки, свя
занные с матерью Некрасова и его отношением к ней. 

До середины августа Некрасов, видимо, гостит у моло
доженов в Ярославле, а затем приезжает в Грешнево. Ему 

82 



уже не стыдно показаться на глаза отцу. В деревне Некра
сов охотится («".теперь последнее время порош, и я с утра 
до вечера на поле - травлю и бью зайцев". Это моя страсть, 
в этом занятии я провел всё время пребывания здесь; в го
роде был не больше трех дней», - пишет он Кони в ноябре 
1841 года), продолжает сочинять и как столичный сноб ин
тересуется местной литературной продукцией и театраль
ной жизнью, обещая своему патрону Кони прислать в жур
нал «уморительный» обзор под названием «Ярославская 
литература». Теперь в глазах родных и близких он уже не 
строптивый юнец, пропадающий в столице, а настоящий 

петербургский литератор. 
Пробыв на родине несколько месяцев, Некрасов в ян

варе 1842 года покидает наскучившую провинцию. Возвра
тившись в Петербург, поселяется на третьем этаже дома 25 
(Головкина) на той же Разъезжей улице, на которой оста
новился, впервые приехав в столицу. Теперь это уже вер
нувшийся к себе столичный журналист, собирающийся 
продолжить карьеру. 

Прежде всего стоило отказаться от деления литерату
ры на «высокую» и «низкую» и начать серьезно относиться 

к журнальной работе как к своей профессии, делу жизни. 
Здесь есть свои «верхи» и «низы», различающиеся уже не по 
«темам» и формам, которые литератор избирает, а по тому, 
насколько серьезное содержание он может вложить в лег

кие формы. Для существования в журнальной литературе 
вовсе не обязательно оставаться «тлей» - она предоставля
ет возможности развития таланта и духовного роста. Тот же 
Кони был автором и ничтожных поверхностных однодне
вок, ничем не выделяющихся из сотен других, и ставшего 

классическим водевиля «Петербургские квартиры», содер
жавшего серьезную критику современной общественной 
жизни, пусть и заключенную в легкую непритязательную 

форму. Театральная критика, фельетон, обзор городских 
новостей вполне пригодны и для серьезного содержания. 

В сущности, даже господствующее положение потребите
ля на этом литературно-театральном рынке не являлось 

фатальным препятствием для такого развития. Да, нужно 
соответствовать запросам публики. Но, возможно, ее под
линные запросы вовсе не так примитивны и поверхностны, 

а на самом деле намного более серьезны. Она ищет в теа
тре и журналистике развлечения и отвлечения, но виновата 

в этом не только она, но и сама театральная литература и 

журналистика. Здесь и проходит граница между «высокой» 
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и «низкой» литературой. Обе обращаются к публике, при 
этом вторая паразитирует на необразованности читателя 
или зрителя, развлекает, отказываясь участвовать в их под

линных делах и заботах, тогда как первая, видящая в публи
ке серьезного собеседника, а в ее пожеланиях требование 
говорить о серьезных проблемах общества, просвещает. 

Именно в направлении такой литературы и начина
ет двигаться Некрасов. Происходившие изменения видны 
прежде всего в его театральных рецензиях. В 1840 году, ког
да Некрасов только начинает их писать, и в 1841-м, когда 
пишет их уже изрядное количество, эти рецензии не вы

ходят за пределы бойкой заурядности. Состоят они обычно 
из краткого пересказа сюжета, ориентированного на очень 

простую и отчасти даже невежественную публику (рецен
зируя постановку шекспировской трагедии, автор считает 

необходимым изложить сюжет «Кориолана»), и кратких 
оценочных замечаний, обычно касающихся технических 
сторон постановки или построения текста: порицающих 

недостаток действия или, наоборот, хвалящих его живость и 
очень субъективно и поверхностно употребляющих похва
лы другого типа (например, за «жизненностм характеров 
или «теплоту» отношения драматурга к своим персонажам). 

У автора этих рецензий и обзоров имеется в целом «Пра
вильная» шкала ценностей: он не сомневается, что Шек
спир лучше, чем популярный автор водевилей Коровкин, 
однако объяснить, чем именно лучше, пока не может и 
ограничивается общими похвалами Шекспиру и иронией в 
отношении Коровкина. Несмотря на нее, чувствуется, что 
мир Ленского или Григорьева рецензенту всё еще суще
ственно ближе и понятнее, чем мир Шиллера и Мольера. 

Узость его кругозора определяется тем, что для него 
зрители - прежде всего «театральная публика», то есть 
толпа людей, пришедших в театр поглазеть на актрис, раз

влечься, будто бы оставив свои духовные запросы за его по
рогом. В результате фактически единственный критерий, 
который доступен в это время Некрасову, - удовольствие, 
доставленное или не доставленное публике (аплодировала 
ли она, вызывала ли автора и актеров или шикала во время 

представления). Но уже в 1842 году Некрасов в рецензиях 
порицает писателя за то, что в его романе нет «характеров, 

в нем нет современной жизни, нет картин действительно

сти». Это требование «действительности» сочетается с тре
бованием занимательности, и Некрасов в это время высоко 
оценивает, к примеру, Поля де Кока как «самого народного 
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и самого веселого из французских романистов», при этом 
защищая его от обвинений в «аморальности», исходящих 
от людей, легко терпящих безнравственность в жизни, но 
требующих «благопристойности» в литературе. Позднее 
Некрасов, конечно, не будет относить французского бел
летриста к числу писателей, у которых можно «поучаться»; 

его юношеская оценка - отчасти результат журнально

эклектических вкусов, в которых занимательность и «весе

лость» еще стояли практически наравне с «картинами дей
ствительности». 

Такое же взросление, стремление из «низов» в «вер
хи» заметно и в некрасовской прозе, которую он начинает 
писать и публиковать в изданиях Кони с января 1840 года 
(а в 1841 и 1842 годах в его писаниях проза и драматургия 
практически совершенно вытесняют стихи). Главное отли
чие романтической прозы Некрасова от его же романтиче
ской поэзии в том, что сам автор осознает ее как халтурную, 
написанную на потребу читателю, ищущему «высокого», 
таинственного и загадочного. От прямой халтуры в ультра
романтическом духе вроде «Певицы» (1840) или «В Сар
динии» (1842) и гибрида светской повести и истории в 
гоголевском духе «Макар Осипович Случайный» (1840) 
Некрасов приходит к замыслу «Повести о бедном Климе» 
(1841-1848). По воспоминанию сына Федора Алексеевича 
Кони, Анатолия, писать прозу Некрасова убедил редактор, 
предложив ему описать какую-нибудь историю, которую 
он «знает», то есть почерпнул из жизни, а не прочел в чу

жих книжках. 

Обычно считается, что первым прозаическим произве
дением, в котором Некрасов описал известную ему «исто
рию», является «Макар Осипович Случайный»; однако 
вполне возможно, что ответом на предложение Кони стал 
замысел «Повести о бедном Климе», которую он начал в 
1840 году, но быстро бросил и попытался завершить толь
ко в 1842-м. Именно вещи, основанные на личном опыте 
столкновения с Петербургом, удались ему лучше всего. Это 
не только названные «Макар Осипович Случайный» и «По
весть о бедном Климе», но и редкий у Некрасова пример 
по-настоящему смешного юмористического рассказа «Без 
вести пропавший пиита» (1840), персонаж которого, про
винциальный поэт Грибовников, подобно самому автору, 

явился в столицу за славой и богатством. 
Это ни в коем случае не означает, что написанные тогда 

повести и рассказы Некрасова совершенно оригинальны. 
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Наоборот, они в неменьшей степени подражательны, чем 
«Мечты и звуки». Но подражал он теперь другому: попу
лярной беллетристике от гоголевских «Петербургских по
вестей» до произведений новых модных писателей Вла
димира Соллогуба, Ивана Панаева, Евгения Гребенки, 
Николая Павлова, уже открывших к тому времени в своих 
повестях и рассказах петербургский мир мелких чиновни -
ков и журналистов, бедных студентов и поэтов, других па
сынков судьбы, бесполезно ищущих протекции у сильных 
мира сего. Подражая этим писателям, Некрасов сближа
ется (пусть и в качестве, так сказать, арьергарда) с самым 
передовым движением в русской литературе - с ее широ

ким «Гоголевским» направлением, как стали его опреде

лять позднее. Проза получается у него существенно лучше, 
чем романтическая поэзия (иногда и лучше, чем у тех, за 
кем он следовал), потому что, в отличие от романтических 
идеалов, здесь за написанным стоит реальный жизненный 

опыт, пусть во многих случаях и неумело выраженный. 
И. Некрасов, очевидно, это почувствовал. Так, еще одним 
уроком, полученным им от Кони, стало простое открытие: 
если писать о том, что знаешь и чувствуешь сам, получается 

лучше, чем когда пишешь о том, чего не испытал и не по

нимаешь*. 
1842 год ознаменовался и новым шагом к подъему «На

верх» в журнальной сфере. Из двух изданий, которые ре

дактировал Кони, более заметное место в журналистике 
принадлежало «Литературной газете». Некрасов начал со
трудничать в ней в октябре 1840 года, а через два месяца по
сле возвращения из Грешнева в Петербург, в марте 1842-го, 
принял на себя все дела по изданию вместо уехавшего в 
Москву Кони, фактически стал ее редактором. 

Работа в «Литературной газете» свела Некрасова с че
ловеком, который навсегда войдет в жизнь Некрасова 
(хотя, конечно, его ни в коем случае нельзя назвать «По
кровителем» поэта). Это Андрей Александрович Краев
ский, фигура примечательная и для русской литературы 
крайне важная, хотя и противоречивая. Именно он начал 
издавать «Литературную газету» в начале 1840 года, одна
ко затем передал ее в аренду Ф. А. Кони. Краевский был 

* Менее заметна такая эволюция в сценических произведениях 
Некрасова. В эти годы он в основном ограничивается поверхностны
ми переделками и переводами. Свой лучший водевиль «Петербургский 
ростовщик» он сочинил уже в следующий период жизни, в 1844 году. 
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вполне заурядным литератором (это занятие он вскоре 
практически оставил), но чрезвычайно значительным и 
амбициозным издателем. В 1835 году он познакомился с 
Пушкиным, в следующем году помогал ему в технических 
вопросах издания <(Современника», а после его гибели 
участвовал в издании пушкинского журнала. Именно Кра
евский в 1836 году ввел в журнальный мир Лермонтова. 
У Краевского было безошибочное чутье на таланты, со
четавшееся с безошибочным представлением о том, что из 
происходящего в литературе является самым значимым, 

где находится ее передовой край. Краевский понимал, что 
Пушкин и Лермонтов - поэты более талантливые, чем Бе
недиктов и Кукольник, даже если последние пользуются 
сейчас большей популярностью. Желанием издавать луч
ший журнал, в котором будет печататься всё оригинальное 
и передовое, что есть в русской литературе, было продик
товано его решение выкупить у Павла Свиньина <(Отече
ственные записки». Краевский начал издавать этот журнал 
с 1839 года и быстро реализовал свои планы, пригласив 
Виссариона Григорьевича Белинского - самого яркого из 
тогдашних литературных критиков, призванного опреде

лить направление журнала. В <Jlитературной газете» Кра
евский видел своего рода «приложение» к <(Отечественным 
запискам». Однако сразу два издания оказались ему не по 
силам, и он, оставаясь владельцем <(Литературной газеты», 
передал ее под редакцию сначала Межевича, а затем Кони. 
«Литературная газета» и «Отечественные записки» имели 
общих сотрудников, общую линию журнальной политики, 
общую контору и общего фактического владельца. Это и 
сделало работу Некрасова в «Литературной газете» пере
ходным этапом в его восхождении на русский литератур

ный олимп. 
«Отечественные записки», несомненно, бьmи лучшим 

русским журналом того времени, и вхождение в ряды его 

авторов означало вхождение в передовые ряды русской 

литературы и журналистики. С самого начала состав по
этического отдела бьm блестящий: здесь и Лермонтов с его 
самыми лучшими стихотворениями, и поэты пушкинского 

круга; и посмертные публикации стихов самого Пушкина, 
и произведения Гоголя, Жуковского, Кольцова. Но еще 
более важно, что здесь уже в 1840-1841 годах (когда Не
красов публикуется преимущественно в <(Пантеоне» и <(Ли
тературной газете», пишет сказки и фельетоны и всё еще 
надеется на успех сборника <(Мечты и звуки») печатаются 
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молодые поэты и прозаики, чье творчество определит буду
щее русской литературы, ее магистральный путь развития 
и ее славу: Николай Платонович Огарев, Владимир Алек
сандрович Соллогуб, Иван Иванович Панаев, Александр 
Иванович Герцен. При «Отечественных записках» собрал
ся круг западников - молодых интеллектуалов, веривших 

в необходимость европейского пути развития России, жив
ших напряженной умственной жизнью и стремившихся 
присоединиться к важнейшим интеллектуальным событи
ям Европы. Таким событием была философия Гегеля, ко
торую этот круг усвоил. Сложное, с трудом поддающееся 
интерпретации, но имеющее колоссальный освобождаю
щий потенциал учение немецкого мыслителя его молодые 
русские последователи спустили с академических высот и 

соединили с волновавшей их общественной проблемати
кой, используя для критики российской действительности: 
фальшивой казенщины николаевского времени, ее враж
дебности всякому прогрессу, свободной мысли; наконец, 
крепостного права, сословной несправедливости. Некото
рые из членов этого круга, как Огарев и Герцен, уже испы
тали гонения, побывали в тюрьме и ссьmке. Их беседы и 
труды в разной степени значительны, но их коллективная 

интеллектуальная работа, вполне вероятно, была самым 
важным из того, что происходило тогда в России. Главой, 
общепризнанным лидером этой группы бьm Виссарион 
Григорьевич Белинский. 

Союз молодых гегельянцев со считавшим себя передо
вым издателем Краевским был неизбежен. Переехавший в 
конце 1839 года из Москвы в Петербург, чтобы возглавить 
литературно-критический отдел «Отечественных записок» 
и вместе с тем определять всё «направление» журнала, Бе
линский привел в него своих приятелей и товарищей по 

кружку, обретших не просто трибуну, с которой можно 
высказываться, но по-настоящему популярное издание, 

единственное способное успешно конкурировать с ком

мерческой «Библиотекой для чтения» и всем «торговым» 
направлением в литературе. Фактически заслуга Краевско
го перед русской культурой заключается в том, что он дал 

возможность серьезной литературе быть популярной, ком
мерчески успешной. Союз с «дельцом» и «литературным 
коммерсантом» бьш важен этим людям с высочайшими ин
теллектуальными запросами, которые тем не менее не ощу

щали себя замкнутой элитой и изначально обращали свое 
слово ко всем желающим слушать и получать свет истины. 
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Человек, готовый обеспечить им максимально широкую 
аудиторию, бьm очень нужен. Таким и стал Краевский. 

Думается, Некрасов хорошо понимал разницу в лите
ратурном весе «Литературной газеты» и «Отечественных 
записок». Его газета бьmа рядовым органом, журнал Кра
евского - изданием первого ранга, принадлежность к его 

кругу означала принадлежность к совсем другому, само

му высшему уровню новой литературной иерархии. Но до 
конца 1842 года кружок Белинского бьm для Некрасова 
недосягаем. Тем не менее сотрудничество в «Литературной 
газете», остававшейся, несмотря на суmественно более за
урядный характер публикуемых там материалов, своего рода 
«филиалом» «Отечественных записок», постоянно своди
ло Некрасова с Краевским. В 1841 году он опубликовал в 
«Отечественных записках» повесть «Опытная женщина». 
Весной 1842-го в отсутствие Кони он постоянно совето
вался с Краевским об издании «Литературной газеты». Тот, 
очевидно, оценил работоспособность Некрасова и его по
лезность для своего журнала. Благодаря принадлежности 
к «дружественному» изданию Некрасов удостоился печат
ных похвал Белинского за некоторые фельетоны и водеви
ли. Эти похвалы бьmи весьма умеренными, критик всегда 
подчеркивал «несерьезностм работы автора; однако несо
мненно, что некрасовская проза, водевили и стихотворные 

фельетоны бьmи ему суmественно ближе, чем обруганные 
им «Мечты и звуки», хотя бы отсутствием претензий и бла
гонамеренности, скрывающейся за картонными бурями 
эпигонско-романтического «бунта». 

Несомненно, уже в 1840-1842 годах бьmи какие-то 
личные встречи Некрасова с сотрудниками и постоянны
ми авторами «Отечественных записок». Он явно давно по
знакомился с Панаевым, бьm знаком с Соллогубом, Одоев
ским. Но и собственная творческая эволюция постепенно 
подготавливала Некрасова к новому шагу вверх, в высший 
литературный круг. Его члены не только обращались к мак
симальному количеству слушателей, но и были готовы при
нять в свой состав всех, кто разделял их идеи и ценности. 

Эта открытость бьmа составной частью их идеологии: лю
бой, кто честен и любит свою и чужую свободу, может быть 
призван на пир духа и мысли, в союз честных свободных 
людей. 

Конечно, в реальности войти в круг Белинского и Гер
цена бьmо совсем непросто. Тем не менее постепенно Не
красов приближался к нему. В начале 1843 года, оставаясь 
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ведущим сотрудником и позднее даже став фактическим 
издателем «Литературной газеты», он начал регулярно пе
чататься в «Отечественных записках». Некрасов больше не 
нуждался в покровительстве Кони. Он вступал на дорогу, по 
которой его прежнему патрону далеко идти было не по си
лам; «редактор газеты, знаменитой замысловатостью эпи

графа», быстро остался позади своего бывшего сотрудника. 

ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ 

Конечно, печататься в каком-либо журнале еще не оз
начает попасть в число его постоянных сотрудников, опре

деляюших его лицо. При каждом издании есть литераторы, 
принимающие в нем эпизодическое участие, есть и посто

янные рядовые сотрудники, заполняющие второстепен

ные рубрики: смесь, обзор текущей литературы, хронику. 
Видимо, так и начинал Некрасов. Чтобы войти в «ближний 
круг», для которого «Отечественные записки» были трибу
ной, требовалось нечто большее, чем публикация время от 
времени небольших заметок и рецензий. Нужен был участ
ник этого сообщества, который ввел бы Некрасова в него. 
Из членов этого кружка Некрасов к тому времени, видимо, 
лучше всего знал И. И. Панаева, чрезвычайно близкого к 
Белинскому. Однако Панаев был человек легкомысленный, 
неглубокий (хотя и безусловно талантливый беллетрист) и 
не смог бы разглядеть в Некрасове что-то интересное, вы
ходящее за пределы обычной литературно-журнальной за
урядности. Ключом, открывшим дверь в элитарный круг, 
стала для него встреча с Белинским, произошедшая, види
мо, в феврале 1843 года. 

Белинский жил тогда в доме купца А. Ф. Лопатина у 
Аничкова моста, на углу Невского проспекта и Фонтанки, 
напротив дворца князей Белосельских-Белозерских (по 
тогдашней нумерации - Невский, 71, Фонтанка, 41-43). 
Дом Лопатина был расположен недалеко от редакции «Оте
чественных записок», в нем на четвертом этаже находилась 

квартира Панаевых, да и сам владелец и редактор журнала 
А. А. Краевский проживал там же, на третьем этаже. Оче
видно, Некрасов часто бывал в этом доме на протяжении 
1842 года, когда приходил советоваться с Краевским об из
дании «Литературной газеты». Белинский в то время, ког
да у него впервые побывал Некрасов, занимал квартиру 
«В нижнем этаже ... невеселые, довольно серые комнаты». 
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Позднее, в мае того же года, он переехал в квартиру, кото
рую ранее снимал Краевский, сухую и светлую. 

Слово «встреча» в данном случае, конечно, употребля
ется не буквально. Скорее всего, Белинский и Некрасов 
встречались и раньше - в редакции, в конторе «Литератур
ной газеты» и «Отечественных записок». Речь идет о встре
че как «узнаванию>, неожиданном или ожидаемом обнару
жении близости, заинтересованности друг в друге, начале 
дружеских отношений. Такая близость возникла быстро -
великий критик бьш, по многочисленным свидетельствам, 
порывистым, увлекающимся, и Некрасов смог его заинте
ресовать. С этого момента Белинский становится новым и, 
наверное, последним, хотя и специфическим, <<Покровите
лем» Некрасова. Как и отношения с Полевым и поначалу с 
Кони, это бьши отношения учителя и ученика. Белинский, 
обладавший склонностями и темпераментом учителя жиз
ни, даже больше, чем его «Предшественники», нуждался в 
людях, готовых внимать ему и учиться у него. Таким бьш 
Кольцов, скончавшийся в конце 1842 года и оставивший 
место «ученика» Белинского вакантным. Очевидно, Не
красов выказал готовность занять его. 

Но чем Некрасов привлек Белинского? Панаев, чело
век очень близкий к Белинскому, а впоследствии к Некра
сову, замечает: «Литературная деятельность Некрасова до 
того времени не представляла ничего особенного. Белин
ский полагал, что Некрасов навсегда останется не более как 
полезным журнальным сотрудником ... » Это, безусловно, 
верно. Некрасов, несмотря на происходившую с ним эво
люцию, особо не выделялся из толпы журналистов и ли
тераторов, примыкавших к «гоголевскому направлению». 

Может быть, Некрасов отчасти прав, утверждая: «Отзывы 
мои о книгах обратили внимание Белинского, мысли наши 
в отзывах отличались замечательным сходством, хотя мои 

заметки в газете по времени часто предшествовали отзывам 

Белинского в журнале. Я сблизился с Белинским». Однако 
скорее всего Некрасов привлек Белинского в первую оче
редь не как литератор, но как человек, заинтересовал скла

дом личности и судьбой: «Он с каждым днем более сходил
ся с Белинским, рассказывал свои горькие литературные 
похождения, свои расчеты с редакторами различных жур

налов ... » - вспоминал Панаев. 
Самым привлекательным в Некрасове оказались для 

Белинского не перенесенные бедствия, а способность их 
преодолеть, способность бороться. Вызвала интерес его 
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предпринимательская жилка, проявившаяся еще в годы 

бедствий в мелких издательских проектах и подтолкнувшая 
его в конце 1842-го - начале 1843 года выпускать совмест
но с издателем Андреем Ивановичем Ивановым сборник 
«Статейки в стихах без картиною>, состоявший из юмори
стических стихов, сочиненных им самим и второстепен

ным беллетристом Владимиром Рафаиловичем Зотовым 
(в то время, когда произошла знаменательная встреча, Не
красов вместе с Зотовым активно рекламировал книжку). 
Именно практическая сметка Некрасова и его способность 
добиваться материального успеха, задумывать и доводить 
до успешного итога литературные предприятия оказались 

особенно привлекательны для критика. Точно говорит об 
этом И. И. Панаев: 

«Некрасов произвел на Белинского с самого начала 
очень приятное впечатление. Он полюбил его за его рез
кий, несколько ожесточенный ум, за те страдания, которые 

он испытал так рано, добиваясь куска насущного хлеба, и за 
тот смелый практический взгляд не по летам, который вы

нес он из своей труженической и страдальческой жизни -
и которому Белинский всегда мучительно завидовал. < ... > 
Некрасов пускался перед этим в издание разных мелких 
литературных сборников, которые постоянно приносили 
ему небольшой барыш ... Но у него уже развивались в голо
ве более обширные литературные предприятия, которые он 
сообщал Белинскому. 

Слушая его, Белинский дивился его сообразительности 
и сметливости и восклицал обыкновенно: 

- Некрасов пойдет далеко ... Это не то, что мы ... Он на
живет себе капиталец! 

Ни в одном из своих приятелей Белинский не находил 
ни малейшего практического элемента и, преувеличивая 
его в Некрасове, он смотрел на него с каким-то особенным 
уважением». 

Это совершенно неудивительно, учитывая, что сам 
Белинский и его друзья и единомышленники как раз в то 
время подошли к осознанию противоречия между социаль

ной устремленностью их учения, предполагавшего необ
ходимость реального преобразования жизни людей, и соб
ственными неспособностью к какой-либо практической 
деятельности, «идеализмом», чрезмерной погруженностью 
в философские абстракции, теоретичностью мышления. 
Отсюда появлялась своего рода мечта о приходе нового че
ловека, который соединил бы в себе практические навыки, 
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склонность к занятию предпринимательством, умение до

биваться благополучия с честными убеждениями и стрем
лением к общественному благу. Эта мечта об идеальном 
предпринимателе воплотится позднее в литературе в об
разах Петра Адуева («Обыкновенная история») и Штольца 
(«Обломов)>) в романах Гончарова, оказавшегося чутким 
слушателем проповеди Белинского. Такие персонажи бу
дут появляться и у Некрасова (например, Каютин в напи
санном в соавторстве с А. Я. Панаевой романе «Три стра
ны света)>). Именно предпринимателем, не гнушающимся 
черной и грязной работы, но сохранившим честную натуру, 
предстал перед Белинским мелкий фельетонист и журна
лист, автор среднего качества водевилей и издатель юмори

стического сборничка, подобных которому, как признавал 
сам Некрасов, в это время бьшо пруд пруди. Но даже его 
роль «литературной тлю> приобретала в новом свете цен
ность, поскольку давала возможность проявиться редкому 

в его собственном кругу качеству - предприимчивости, го
товности браться за черную работу для честного обогаще
ния. Некрасову, правда, пока не хватало ясных и твердых 
убеждений, но он готов бьш их перенять от самого Белин
ского. 

Невозможно определить, насколько он подыгрывал 
Белинскому, выстраивая свой образ так, чтобы он соот
ветствовал ожиданиям великого критика, но довольно про

стодушного человека (впоследствии он сам охарактеризует 
Белинского: «Наивная и страстная душа, / В ком помыс
лы прекрасные кипели)>). Во всяком случае, долгое время 
Белинский не видел в Некрасове никаких черт, противо
речивших изначальным представлениям о нем. Любовь Не
красова к Белинскому, восхищение его сильной, страстной 
и благородной натурой и его учением были неподдельны
ми. Всю последующую жизнь он будет говорить и писать 
(когда это бьшо возможно) о великом критике с огромным 
пиететом. В пантеоне кумиров, очень немногочисленном у 
Некрасова, Белинский навсегда занял первое место, кото
рое никем и ничем не могло быть поколеблено. Не подле
жит сомнению, что Некрасов искренне считал Белинского 
своим учителем и бьш готов развиваться под его влиянием, 
осознавая нехватку не столько образования, сколько обще
го кругозора, устойчивой системы ценностей, способных 
дать ему почву и для литературной, и для издательской де
ятельности, к которой он, судя по всему, к этому времени 

склонялся. 
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Чему же учил и научил его Белинский? О своих разгово
рах с ним Некрасов рассказывал (в неотправленном пись
ме Салтыкову 1869 года) неопределенно: «Я не бьш точно 
идеалист ... еще менее бьш я ровня ему по развитию; ему 
могло быть скучно со мною, но помню, что он всегда бьш 
рад моему приходу. < ... > Белинский видел во мне богато 
одаренную натуру, которой недостает развития и образова
ния. И вот около этого-то держались его беседы со мною, 
имевшие для меня значения поучения»*. Некрасов делился 
жизненными наблюдениями, говорил о себе, о своих пред
приятиях. Белинский резюмировал, делал выводы, обоб
щал, открывая собеседнику его самого. Это можно считать 
внушением определенных принципов, но происходило 

оно через возможность переосмысления «учеником» свое

го жизненного опыта в рамках другой системы ценностей, 
иного понимания причин и самого смысла происходивше

го с ним. Белинский внушал ему, что к бедности и тяжелой 
работе за гроши нужно относиться не как к постьщной не
удаче, но как к следствию несправедливого устройства об
щества, что труд бедняка благороднее безделья богача, что 
массы крестьянства и народа в целом являются создателя

ми цивилизации и культуры. Конечно, говорилось и о том, 
что крепостное право - зло, что оно нетерпимо и должно 

быть постоянным предметом борьбы; что быть помещиком 
и владельцем крепостных душ стьщно; что стремлением 

всякого порядочного человека должно быть устранение со
циальной несправедливости, установление законов и пра

вил жизни, воплощающих идеалы Просвещения: Свободу, 
Равенство, Братство; что сословное государство с крепост
ным правом и несправедливостью, вписанными в самую 

сердцевину его порядков и законов, каковым бьша нико
лаевская Россия, должно быть предметом ненависти для 
всякого честного, благородного человека. 

Короче говоря, это бьши либеральные и даже радикаль
ные (потому что Белинский, несомненно, бьш настроен 
радикальнее большинства членов своего кружка) принципы 
и ценности, которые Некрасов принял и в которые безого
ворочно верил до конца жизни. И усвоил их не по кни
гам - Белинский вряд ли требовал, чтобы он читал Гегеля 

*Там же зачеркнута фраза, содержащая интересную живую под

робность, но, видимо, показавшаяся Некрасову неуместной: «Он ло
вил меня часто на словах - и это одно слово давало ему повод выска

зать мне многое, что было для меня и ново и полезно». 
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или Фейербаха, своих тогдашних кумиров. Некрасов не то 
чтобы не мог прочесть и понять их - его серьезный цепкий 
ум никогда ни у кого не вызывал сомнений (чрезвычайно 
умным человеком его впоследствии называли кумиры мо

лодежи Чернышевский, Писарев, Михайловский), но не 
имел склонности к абстрактному теоретическому мышле
нию и не стремился погружаться в философские глубины. 
Он усвоил эти идеалы по разговорам с Белинским. (Турге
нев так вспоминал впечатления от речи великого критика: 

<(Не было возможно представить человека более красноре
чивого в лучшем, в русском смысле этого слова: тут не было 
ни так называемых цветов, ни подготовленных эффектов, 
ни искусственного закипания, ни даже того опьянения 

собственным словом, которое иногда принимается и самим 
говорящим, и слушателями за "настоящее дело"; это бьшо 
неудержимое излияние нетерпеливого и порывистого, но 

светлого и здравого ума, согретого всем жаром чистого и 

страстного сердца и руководимого тем тонким и верным 

чутьем правды и красоты, которого почти ничем не заме

нишь».) Сыграла роль, конечно, и <(влюбленность» в вели
кого критика, столь характерная для людей, тесно с ним 
соприкасавшихся. Литературный критик Павел Василье
вич Анненков, в то время только что вернувшийся из загра
ничной поездки, много позднее вспоминал: <(В 1843 году я 
видел, как принялся за него (Некрасова. - М. М.) Белин
ский, раскрывая ему сущность его собственной натуры 
и ее силы, и как покорно слушал его поэт, говоривший: 
"Белинский производит меня из литературного бродяги в 
дворяне"». Неизвестно, насколько эти мысли бьши для Не
красова новы, перевернули ли они его мир или он отчасти 

бьm уже подготовлен к их восприятию. Сам поэт встречу 
с Белинским осмыслял как своего рода второе рождение, 
пробуждение сознания. 

Конечно, Белинский не учил Некрасова писать стихи 
и прозу, и не только потому, что не считал возможным на

учить писателя писать, но и потому, что не видел у моло

дого литератора серьезных перспектив. Но разговоры об 
искусстве и его подлинном значении, несомненно, между 

ними велись: оба бьши критики, и Белинский именно в 
этой области мог выступить как практический руководи
тель. Стремление отвечать на серьезные запросы публики, 
заниматься современными животрепещущими вопросами 

общественной жизни, которое уже появилось у Некрасова, 
конечно, бьшо близко и Белинскому. Но одной современ-
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ности бьшо недостаточно для подлинной литературы, как 
ее понимал великий критик. Некрасову запомнился диалог, 
который, без сомнения, выражает едва ли не самое важное 
наставление касательно искусства, данное ему наставни

ком: « ... Белинский сказал: "Вы верно смотрите, [но] зачем 
вы похвалили 'Ольгу'?" - "Нельзя ругать всё сплошь, гово
рят". - "Надо ругать всё, что нехорошо, Некрасов, нужна 
одна правда"». 

Вот эта «одна правда», собственно, и составляет ос
нову эстетических взглядов позднего Белинского. Безус
ловно, понятие «правда» неоднозначное. Критик имел в 
виду бескомпромиссное отношение к действительности, 
неуклонное следование своим убеждениям (и конечно, 
способность отказаться от них, если они оказываются не
истинными). В искусстве правда - это не просто точность, 
верность бытовых подробностей (эту правду Некрасов уже 
и сам понял благодаря своему художественному опыту); 
это непременно искренность моральных оценок писателя, 

бескомпромиссность в поиске и донесении до читателей 
глубинных причин изображаемых фактов. С этой точки 
зрения нет «низкой» реальности, любая реальность ста
новится «высокой», если увидена в свете по-настоящему 
высоких ценностей и идеалов. И конечно, правда пред
полагает недопустимость для честного литератора невы

нужденных компромиссов, непростительность подмены 

стремления к истине необязательными прагматическими 
соображениями. Подлинные задачи искусства никогда 
не определяются простой прагматикой - эта мораль для 
мелкого журналиста Некрасова бьша, конечно, особенно 
актуальна. Он принял ее в том числе и потому, что все эти 
принципы не противоречили, по Белинскому, возможно
сти личного обогащения: капитал, нажитый умом и чест
ным трудом, не мешает следованию правде в литературе и 

в предпринимательстве. 

Всё это также бьшо принято Некрасовым и осталось его 
идеалом писателя, редактора, издателя до конца жизни. Как 
ни странно, это бьшо в том числе прагматично, поскольку 
войти в тот круг, в котором главенствовал Белинский, стать 
частью этого круга, не имея никаких убеждений или имея 
убеждения «неблагородные», бьшо нельзя. Допускались 
нюансы, личные предпочтения, расхождения в деталях, но 

базовые ценности должны бьши быть общими, приемле
мыми для всех единомышленников. Кроме того, Некрасов 
чувствовал, что в новую эпоху бьшо выгоднее иметь убеж-
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дения, чем не иметь их. Убеждения, страстно и ярко отста
иваемые, выводили в люди, поднимали на вершины лите

ратуры и журналистики; люди без убеждений оставались в 
убогой массе «литературных тлей». 

Белинский не только заполнил идейный вакуум, позво
лил обрести жизненные ценности, но и свел его с людьми 
своего круга и сделал это намеренно, считая «ученика» цен

ным приобретением для них всех. Иван Сергеевич Турге
нев вспоминал, как Белинский «летом 1843 года ... лелеял 
и всюду рекомендовал и выводил в люди Некрасова». На 
квартире у Белинского Некрасов познакомился с Тургене
вым (и это, думается, второе по значению его знакомство в 
это время), только что издавшим поэму «Параша» - первое 
серьезное произведение, понравившееся Белинскому. Не
сомненно, Белинский же представил его Василию Боткину, 
Павлу Анненкову, Константину Кавелину, Николаю Тют
чеву, Михаилу Языкову и другим петербургским литерато
рам и просто близким ему людям. Сделалось существенно 
более близким знакомство Некрасова с Панаевым. Позд
нее он познакомился с Герценом, Огаревым, историком 
Тимофеем Николаевичем Грановским, врачом и перевод
чиком Николаем Христофоровичем Кетчером и другими 
представителями уже московской части круга Белинского. 
А. Я. Панаева в воспоминаниях передает (может быть, не 
очень точно), как примерно Белинский представлял Не
красова своим друзьям и единомышленникам: 

«Когда коснулись низменной литературной деятельно
сти Некрасова, то Белинский на это ответил: 

- Эх, господа! Вы вот радуетесь, что проголодались, и 
с аппетитом будете есть вкусный обед, а Некрасов чувство
вал боль в желудке от голода, и у него черствого куска хле
ба не бьmо, чтобы заглушить эту боль! .. Вы все дилетанты в 
литературе, а я на себе испытал поденщину. Вот мне давно 
пора приняться за разбор глупых книжонок, а я отлыниваю, 
хочется писать что-нибудь дельное, к чему лежит душа, ан 
нет! надо притуплять свой мозг над пошлостью, тратить 
свои силы на чепуху. Если бы у меня бьmо что жрать, так 
я бы не стал изводить свои умственные и физические силы 
на поденщине». 

Друзья Белинского бьmи вынуждены глядеть на Некра
сова глазами своего лидера, видя в нем воплощение идеаль

ного предпринимателя, практического человека, честного 

труженика, существенно недотягивающего до их уровня 

образованности, неспособного говорить с ними о тонко-
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стях гегелевской или прудоновской философии, но «чест
ного», разделяющего их ценности, их веру. 

Однако нельзя сказать, что Некрасов был для друзей 
Белинского совершенным «чужаком». В некотором отно
шении он был даже ближе Тургеневу и Герцену, чем аске
тичному и жившему почти исключительно духовными ин

тересами критику. Как Тургенев или Огарев, Некрасов был 
«барин» по происхождению и с улучшением материального 
положения вновь обрел барские вкусы и привычки: любил 
охоту, изысканную еду, вино, шампанское, женщин. Эти 
привычки культивировались (хотя, возможно, несколько 
вульгаризировались) и в театральной и околотеатральной 
среде, в которой Некрасов провел несколько богемных лет. 
Такой гедонизм был вовсе не чужд и компании западников. 
Герцен в «Бьшом и думах» описал собрания своего универ
ситетского кружка не только как пир духа, но и как пирше

ство в буквальном смысле: «Наш небольшой кружок соби
рался часто то у того, то у другого, всего чаще у меня. Рядом 
с болтовней, шуткой, ужином и вином шел самый деятель
ный, самый быстрый обмен мыслей, новостей и знаний. 
< ... >Но внимание всех уже оставило их, оно обращено на 
осетрину; ее объясняет сам Щепкин, изучивший мясо со
временных рыб больше, чем Агассис* - кости допотопных. 
Боткин взглянул на осетра, прищурил глаза и тихо пока
чал головой, не из боку в бок, а склоняясь; один К[етчер], 
равнодушный по принципу к величиям мира сего, закурил 
трубку и говорит о другом». Эту любовь к «радостям жизни» 
Некрасов вполне разделял, и на бытовом уровне (одном из 
наиболее чувствительных для человеческого общежития), 
во вкусах, привычках различий между ним и друзьями Бе
линского бьшо немного. Можно предположить, что и лю
бовь к карточной игре, быстро превратившаяся у Некрасова 
в страсть и своего рода «профессию», не бьша унаследова
на им от отца, а развилась под влиянием новых знакомых: 

Белинский имел привычку играть в преферанс (и Некрасов 
постоянно стал составлять ему компанию), позднее страст
ным картежником стал Грановский. Азарт легко восприни
мался кругом Белинского как одно из удовольствий, в кото
рых незачем себе отказывать развитому человеку. 

Так же как Белинский, молодые писатели, профессо
ра и публицисты не воспринимали Некрасова как насто-

*Жан Луи Родольф Агассис (1807-1873) - знаменитый швейцар
ский естествоиспытатель, автор капитального труда о рыбах. 
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ящего литератора, журнальную деятельность ему только 

«прощалю). Он бьш для них прежде всего литературный 
предприниматель, подобный Краевскому, однако выгодно 
отличающийся от редактора «Отечественных записою) на
личием убеждений. Поэтому и наиболее заметные успехи 
Некрасова, и наибольшая активность его в первый пери
од знакомства с кругом Белинского лежат прежде всего в 
издательской сфере. Плодотворным оказалось знакомство 
с книгопродавцем Андреем Ивановичем Ивановым. Вме
сте с ним Некрасов летом 1843 года издал второй выпуск 
«Статеек в стихах без картинок>), в котором вместе с его 
собственным стихотворным фельетоном «Говорун>) бьша 
напечатана «философская>) стихотворная сказка В. Р. Зо
това «Жизнь и люди>), В сентябре 1843 года Некрасов взял 
в аренду у Краевского «Литературную газету>) и стал само
стоятельным редактором, что означало существенный шаг 

вверх в иерархии русской журналистики: из сотрудника 
или «негласного>) редактора он практически превратился в 

хозяина «серьезного>), хотя и не первостепенного издания. 

В это же время Некрасов издавал книги, заказывая тексты 
начинающим литераторам (как ему самому давал заказы 
Поляков). Дмитрий Васильевич Григорович, будущий ав
тор нашумевших повестей «Деревня>) и «Антон Горемыка•), 
а тогда только-только начинавший литературную карьеру, 

вспоминал: 

«".Утром, зимою, раздался сильный стук в мою дверь; 
отворив ее, я увидел Некрасова с толстою книжкой в руках. 

- Григорович, - сказал он, спешно входя в комнату, -
вчера умер наш знаменитый баснописец Крьшов". Я при
нес вам сочинение Бантыш-Каменского, материалы для 
биографии Крьшова, садитесь и пишите его биографию, но 
не теряйте минуты". Я уже прежде, чем быть у вас, заехал в 
литографию и заказал его портрет. 

"Дедушка Крьшов" - книжка, написанная мною в де
сять дней, не многим отличалась в литературном отноше

нии от предшествовавших "Первое апреля" и "Полька в 
Петербурге". 

Все эти мелкие, плохие книжонки сбывались Некрасо
вым книгопродавцу Полякову, издававшему их почти лу
бочным образом, но умевшему сбывать их с замечательною 
ЛОВКОСТЬЮ>), 

Впрочем, и сам Некрасов не чуждался возможности 
подзаработать в роли литературного поденщика. Напри
мер, в октябре 1843 года он за 25 рублей написал по заказу 
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Жана Шульта, содержателя кабинета восковых фигур, сти
хи для афиши. Возможно, что он не брезговал браться и за 
другие заказы такого же рода, но они не разысканы. 

Издательская деятельность Некрасова приводит к но
вому улучшению его материального положения. К кон
цу 1843 года он уже может считаться человеком с серьез
ным достатком, существенно большим, чем у его учителя. 
«С 44 года дела мои шли хорошо. Я без особого затруднения 
до 700 рублей ассигнациями выручал в месяц, в то время 
как Белинский, связанный по условию с Краевским, ра
ботая больше, получал 450 рублей в месяц», - утверждает 
Некрасов в поздних автобиографических фрагментах. В се
редине 1844 года он совместно с В. Р. Зотовым задумывает 
издание сборника, посвященного описанию разных сторон 
петербургской жизни. Видимо, толчком к этому замыслу 
стал успех описаний жизни столицы, которые Некрасов пе
чатал в «Литературной газете» под названием «Письма пе
тербургского жителя». Возможно, однако, что на него под
вигли слухи об огромной популярности во Франции жанра 
«физиологий>) - иногда коротких, чаще развернутых очер
ков, содержащих описания самых разнообразных сторон 
частной и общественной жизни (издавались «физиологии>) 
брака, женщин, трущоб, шляп, улиц, кровати, спальни и 
т. д.). Бьmи попытки привить этот жанр русской литературе: 
в 1841 - 1842 годах выходил альманах Александра Павловича 
Башуцкого «Наши, списанные с натуры русскимю). Фаддей 
Венедиктович Булгарин только что, в 1843 году, отметился 
в модном жанре, издав сборник «Очерки русских нравов, 
или Лицевая сторона и изнанка рода человеческого>), 

Судя по участию Зотова, поначалу их с Некрасовым 
проект мало отличался от стихотворных фельетонов, жур
нальных обозрений и «Статеек".>). Однако замысел заин
тересовал Белинского и благодаря ему превратился в одно 
из серьезных литературных предприятий. Дело шло труд
но, Некрасову впервые пришлось вести переговоры уже 
не с начинающими литераторами, литературными поден

щиками вроде его самого в недавнем прошлом, а с попу

лярными авторами, преодолевать проблемы с цензурой (в 
связи с «Физиологией Петербурга>) произошло едва ли не 
первое серьезное столкновение Некрасова с этим инсти
тутом, свидетельствующее в том числе, что издание по

настоящему «Задевало>), затрагивало глубокие раны обще
ственной жизни). Всё неожиданно усложнилось из-за того, 
что у сборника в ходе создания поменялся литературный 
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«ранг» - теперь его нельзя было выпускать на дрянной 
бумаге, с плохой полиграфией. Понадобились качествен
ные гравюры, шрифты и пр. В результате Некрасов ока
зался настолько поглощен новой работой, что в середине 
1844 года бьш вынужден отказаться от редактирования и 
издания «Литературной газеты», и Краевский снова пере
дал ее Ф. А. Кони. 

Затрата сил и вложение средств в результате себя оправ
дали. Сборник, получивший название «Физиология Петер
бурга», вышел двумя выпусками в марте и июле 1845 года и 
стал важнейшим событием в истории русской литературы, 
провозгласившим появление новой литературной школы, 
окрещенной Булгариным «натуральной». В сборнике были 
напечатаны статьи и очерки маститых, популярных В. Г. Бе
линского, В. И. Даля, И. И. Панаева, Е. П. Гребенки, мало
известного А. Я. Кульчицкого, начинающего Д. В. Григо
ровича и, наконец, самого Некрасова, поместившего в нем 
стихотворный фельетон «Чиновник» и прозаический очерк 
«Петербургские углы» (фрагмент незавершенного романа 
«Жизнь и похождения Тихона Тростникова» ). Судя по кос
венным данным, альманах бьш успешен и в коммерческом 
отношении - Некрасов точно угадал интерес к теме сбор
ника и правильно выбрал авторов. 

Став литературным событием, сборник, однако, не 
содержал шедевров, выходивших за рамки крепкой бел
летристики, оставшихся в истории русской литературы 

в качестве бессмертной классики (это относится и к тек
стам Некрасова). Во вступительной статье Белинского это 
не только учитывается, но и становится своего рода про

граммой: критик утверждает необходимость и полезность 
как раз такой литературы среднего уровня как инструмента 
правдивого и критического изображения разных сторон 
жизни общества. По мысли Белинского, литература не мо
жет существовать и выполнять свои функции только усили
ями гениев. Гении - редкость, к тому же они прихотливы 
и капризны. Им нельзя предложить общественно полезную 
задачу, заставить служить чему-нибудь, кроме их собствен
ного призвания. Иное дело - талант второго ряда: он не 
может дойти до высот и глубин осмысления действитель
ности, доступных гению, но способен верно изобразить ее; 
он более рационален, а потому его можно мобилизовать 
на выполнение общественно значимой задачи (например, 
изображение страданий городской бедноты). Отчасти раз
мышления Белинского выглядели несколько бестактно, 
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поскольку фактически он объявлял всех участников сбор
ника посредственными литераторами (и к этому сразу при
дралась славянофильская критика: сборник действительно 
«посредственный», иронически соглашался Константин 
Сергеевич Аксаков, в то время наиболее активный и крас
норечивый противник западничества). Однако по сути это 
бьшо верно - практически ни один из участников «Физио
логии Петербурга» впоследствии не поднялся выше уровня 
талантливого беллетриста. Парадоксальным образом полу
чалось, что участники сборника сами соглашались с суж
дением Белинского, поскольку печатались в сборнике, от
крывавшемся таким суждением о них. 

Оценка Белинского касается и произведений Некрасо
ва, опубликованных в «Физиологии Петербурга», и, безус
ловно, справедлива и по отношению к ним. Соглашался 
ли Некрасов с тем, что он всего лишь дельный, толковый 
беллетрист, пусть и полезный для общества и литературы? 
Видимо, сама публикация в этом сборнике знаменовала 
для Некрасова переход на новый уровень, продвижение от 
развлекательной литературы и журналистики к серьезной. 
И вполне умеренная похвала Белинского свидетельствова
ла по меньшей мере о признании Некрасова вполне орга
ничной частью нового движения, «серьезным» писателем, 
пусть и не гениальным. Это значило тогда для Некрасова 
очень много - как минимум то, что как литератор он пере

стал быть «тлей» и с его литературной детальностью можно 
бьшо уже не только «мириться» или оправдывать ее необхо
димостью добывать средства к существованию. 

Изменения в творчестве Некрасова, произошедшие 
после встречи с Белинским и под влиянием их бесед, наи -
более отчетливы в его критике. С одной стороны, бьшо 
очевидно, что, несмотря на наставничество Белинского, 
большим критиком он не стал, не открывал новых гори
зонтов. Он никогда не встанет в ряд не только со своим 
кумиром Белинским, но и с Добролюбовым, Анненковым 
и даже Михайловским. С другой стороны, именно крити
ческие статьи этого времени едва ли не нагляднее всего 

показывают усвоение Некрасовым литературных и обще
ственных приоритетов Белинского. Это хорошо видно в пу
бликации «Взгляд на главнейшие явления русской литера
туры в 1843 году. Статья первая» в «Литературной газете» за 
1 января 1844 года. Здесь во вступительной части Некрасов, 
говоря о немногочисленных образцах настоящей литерату
ры, характеризует ее: 
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«С великодушным самоотвержением, ради благой и да
лекой корыстных расчетов цели, одушевленная высокими 
началами великого преобразователя России, избрала она 
путь тернистый и трудный, ведуший к достижению вечной 

и святой истины, к осушествлению на земле идеала, - и 
медленно, но твердо и самостоятельно шествует по своему 

пути, невидимо подвигая вперед общественное образова
ние и науки, благородно симпатизируя всему высокому, 
она разрабатывает важнейшие вопросы жизни, разрушает 
старые, закоренелые предрассудки и с негодованием воз

вышает голос против печальных явлений в современных 
нравах, вызывая наружу, во всей ужасающей наготе дей
ствительности, "всё, что ежеминутно перед очами и чего не 
зрят равнодушные очи, всю страшную, потрясающую тину 

мелочей, опутавших нашу жизнь, всю глубину холодных, 
раздробленных повседневных характеров, которыми ки
шит наша земля". Эта литература не приписывает нам до
стоинств, которых мы не имеем, не скрывает от нас наших 

недостатков, но старается по возможности раскрывать их 

и обнаруживать, потому что, по ее мнению, истинный па
триотизм заключается не в присвоении отечеству качеств, 

которых оно, быстрыми шагами идушее к совершенству, не 
успело еще себе усвоить, но в благородных и бескорыстных 
усилиях приблизить время, когда оно в самом деле достиг
нет возможного совершенства». 

В этом пассаже хорошо видно практически всё, что Не
красову проповедовал Белинский: общественные идеалы, 
требование современности и правды в литературе, разо
блачение «бесплодного романтизма». И, что особенно важ
но, появляется правильная, с точки зрения Белинского и 
его круга, литературная иерархия: о Державине говорится 
уважительно, но как о явлении, имеющем только истори

ческую ценность, на вершину литературы помещены Лер
монтов и Гоголь; высоко отзывается Некрасов о Соллогубе 
и Панаеве, поощрительно - о начинающих поэтах Апол
лоне Майкове и Афанасии Фете. В третий ряд поставлены 
Бенедиктов, Кукольник, Вельтман, у которых автор нахо
дит и определенные достоинства. Наконец, совершенным 
презрением покрываются Полевой, Булгарин и Греч, во
площающие идею приспособленчества, служения власти за 
деньги. 

Такая скрупулезная «правоверность» отчасти делает 
статью вторичной, представляющей собой квинтэссен
цию взглядов Белинского и его кружка на литературу и 
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общественную жизнь. Но она показывает не только то, 
что Некрасов хорошо усвоил идеи великого критика и его 
единомышленников, но и то, что он готов публично про
декларировать свою верность этим идеям. В этом основное 
достоинство новых статей, где проявляется «Верный» и по
следовательный взгляд на литературу в целом и отдельные 

произведения. Это будет важно для Некрасова-редактора 
намного больше, чем для Некрасова-критика. У него всег
да будет чутье, которое позволит ему впоследствии увидеть 
в «Детстве» Л. Н. Толстого произведение «таланта необык
новенного», с самого начала разглядеть огромные дарова

ния Николая Успенского и Достоевского (которого он <ЮТ
крыл» раньше, чем Белинский). Собственно анализ текста 
ему никогда не бьш интересен. Его рецензии никогда не 
будут подниматься выше пересказа сюжета, одной или не
скольких выписок, общей оценки. Зато оценивал Некрасов 
практически всегда очень точно. 

Однако от усвоения деклараций еще далеко до худо
жественного воплощения этих принципов и ценностей. 
Всерьез приняв их (не забудем, что это еще очень моло
дой человек, в момент «встречи» с Белинским ему всего 
21 год), Некрасов стал думать не только о том, чтобы из
давать хорошую литературу, но и о том, какой «ответ» он 
мог бы дать Белинскому в своем творчестве, выразить свое 
новое понимание мира, общества и человеческой жизни. 
Какова «правда», которую он мог бы высказать? Законо
мерно, что он начинает искать такие ответы прежде всего 

на путях прозы. В это время к главенству прозы в литерату
ре склонялся Белинский, реагируя и на засилье эпигонских 
стихов, скомпрометировавших само слово «поэзия», и на 

смерть Лермонтова, чье творчество поставило новую высо
чайшую планку, которая казалась недосягаемой для любо
го из живших тогда поэтов. В прозе тоже бьш высочайший 
и недосягаемый образец - Гоголь; однако проза, считал 
Белинский, сама по себе дельнее и «проще» поэзии, она 
доступна средним талантам, в ней меньше формы, мень
ше требований к одаренности и оригинальности автора, 
зато больше содержания. В поэзии практически бесполез
но соревноваться с Лермонтовым, неудачное подражание 
ему никому не нужно, оно тут же дает стихотворцу статус 

эпигона; в прозе же можно бьшо попытаться стать «новым 
Гоголем», и даже неудача на этом пути могла быть оценена 
достаточно высоко, если произведение написано «Правди

во» и честно. 

106 



Видимо, в 1843 году Некрасов начал работать над боль
шим романом, который в современных публикациях на
зывается «Жизнь и похождения Тихона Тростникова». 
Кажется, в этом тексте, оставшемся незавершенным, Не
красов хотел охватить всё, от жизни бедноты до нравов 
богачей, журналистов, литераторов и большого света, в 
жанре приключенческого романа о молодом авантюристе, 

неудачливом литераторе, становящемся успешным журна

листом. Однако создать полноценный роман, объединить 
все сферы, которые он хотел затронуть, автор не сумел, и 
упомянутые «Петербургские углы» остались единственным 
целостным фрагментом. Именно его Некрасов впервые ре
шается прочесть вслух в кругу Белинского, возможно, по 
просьбе самого критика. Он читал в квартире Панаевых 
перед несколькими слушателями, среди которых хозяйка 

запомнила только Боткина: «Некрасов, видимо, бьш скон
фужен при начале чтения; голос у него бьш всегда слабый, 
и он читал очень тихо, но потом разошелся. Некрасов имел 
вид болезненный и казался на вид гораздо старее своих лет; 
манеры у него бьши оригинальные: он сильно прижимал 
локти к бокам, горбился, а когда читал, то часто машиналь
но приподнимал руку к едва пробивавшимся усам и, не до
трагиваясь до них, опять опускал. Этот машинальный жест 
так и остался у него, когда он читал свои стихи». Текст по
нравился слушателям, но особо сильного впечатления не 
произвел - «новый Гоголь» не появился. Некрасов описал 
едва ли не единственный достоверный случай своих петер

бургских мытарств - попадание в ночлежку в первый год 
жизни в Петербурге. В этом отношении очерк правдив - в 
том смысле, что говорит о социальных язвах, о том, что об
щество скрывает от самого себя. При этом очевидно, что он 
не оригинален и чрезмерно литературен: живо рисуя кар

тины из жизни низов общества, автор немногое прибавляет 
к тому, что уже изображалось Гребенкой или Панаевым, 
не говоря уже о том, чтобы сравняться с Гоголем. Поэто
му стоявший за текстом реальный опыт автора не вьщеляет 

этот очерк из числа друтих, написанных людьми, зачастую 

такого опыта не имевшими. Сказанное относится и ко все
му роману, от завершения которого Некрасов окончатель
но отказался уже после смерти Белинского, в 1848 году. 

Таким образом, и как критик, и как прозаик Некрасов 
не выходил за пределы среднего уровня, не бьш «новым Бе
линским» и не мог стать «новым Гоголем». Возможно, пер
спектива остаться на среднем уровне, в числе «полезных» 
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беллетристов всё-таки не казалась ему соблазнительной, 
не соответствовала его заново проснувшимся амбициям. 
И неудача с художественной прозой и литературной крити
кой (неудача, конечно, относительная, но в том же смысле, 
в каком неудачей была судьба сборника «Мечты и звуки»: 

отзывы теплые, но не провозглашающие автора новым ге

нием, не возносящие его на верхние ступени литературной 

иерархии), возможно, и заставила его снова попробовать 
себя в «серьезных» стихах, серьезных уже в новом духе -
не «возвышенных», а «дельных», основанных на обретен
ной «правде». Риск здесь был, но психологически намного 
меньший, чем при издании сборника <(Мечты и звуки»: Не
красов, уже опытный литератор, не собирался опрометчи
во инвестировать в свою продукцию, поставив всё на карту. 
Он начинает в режиме пробы, о которой хочет узнать мне
ние Белинского. И в качестве нового ориентира, объекта 
для подражания он, естественно, берет не первого попав
шегося поэта из журнала, а Лермонтова - и не только по
тому, что тот был кумиром Белинского. Несмотря на то что 
поэт бьш убит больше двух лет назад, новые, ранее не пу
бликовавшиеся его стихотворения продолжали появляться 
в журналах, и его творчество оставалось актуальным, стихи 

были литературной новинкой. 
Некрасов подражал Лермонтову в период эпигонства, 

выбирая из его стихотворений наиболее отвлеченные, наи
более <(романтические». Теперь он увидел другого Лер
монтова, которого охарактеризовал в обзоре литературы 
1843 года: <~ермонтов бьш истинный сын своего време
ни - и на всех творениях его отразился характер настоя

щей эпохи, сомневающейся и отрицающей, недовольной 
настоящею действительностию и тревожимой вопросами 

о судьбе будущего. Источником поэзии Лермонтова бьшо 
сочувствие ко всему современному, глубокое чувство дей
ствительности, - и ни на миг не покидала его грустная и 

подчас болезненно потрясающая ирония, без которой в на
стоящее время нет истинного поэта. С Лермонтовым рус
ская поэзия, достигшая в период пушкинский крайнего 

развития как искусство, значительно шагнула вперед как 

выражение современности, как живой орган идей века, его 

недугов и возвышеннейших порывов». Это <(глубокое чув
ство действительности» делает его, по выражению Некра
сова, создателем <(новой школы поэзии, которая началась у 

нас Лермонтовым да им же и кончиласм. Пусть эта школа 
и кончилась (хотя в той же статье Некрасов причисляет к 
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ней первую поэму Тургенева <(Параша», только что вышед
шую в свет), но само обозначение лермонтовской поэзии 
как <(школы» означает, что у него можно учиться. 

<(Обучение» в <(школе» Лермонтова Некрасов начи
нает с неожиданной стороны - пишет на него пародии. 
В 1844 году Некрасов пародирует стихотворение <(И скучно 
и грустно, и некому руку подать ... ». У него получается: 

И скучно, и грустно, и некого в карты надуть 

В минуrу карманной невзгоды ... 
Жена? .. но что пользы жену обмануть? 
Ведь ей же отдашь на расходы! 

К этому тексту он не отнесся серьезно и включил его 
в фельетон <(Преферанс и солнце». Однако затем Некрасов 
пишет пародию на <(Казачью колыбельную песню», кото
рая неожиданно окажется для него настолько важна, что 

он включит ее в <(Петербургский сборник» с подзаголовком 
<(Подражание Лермонтову» (а не <(пародия» на Лермонтова): 

Спи, пострел, пока безвредный! 
Баюшки-баю. 
Тускло смотрит месяц медный 
В колыбель твою ... 

Эти пародии не являются средством как-то унизить 
Лермонтова, высмеять его поэзию. Тот же Белинский не 
воспринимал <(Колыбельную песню» Некрасова как какое
то хулиганское деяние по отношению к великому поэту. 

Это, скорее, освоение лермонтовского взгляда на мир и 
использование его для выработки собственного. Некра
сов берет очень характерные и узнаваемые лермонтовские 
ритмы и интонации как своего рода рамку и «вставляет» в 

нее поверхностно-юмористическое или сатирическое со

держание. И происходит что-то совершенно неожиданное. 
По теме «Колыбельная песня» очень близка ко многим не
красовским стихотворным фельетонам, особенно к опу
бликованному в <(Физиологии Петербурга» «Чиновнику». 
В обоих произведениях рисуется образ канцеляриста-взя
точника. Но если в <(Чиновнике», написанном бойким, но 
совершенно стертым пятистопным ямбом (напоминающим 
разве что шутливый пушкинский <(Домик в Коломне»), мы 
видим простую и довольно мелкую сатиру, в лучшем случае 

намекающую, что брать взятки нехорошо, то в <(Колыбель
ной песне» благодаря наложению бесславной и позорной 
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судьбы чиновника на трогательную и возвышенную лер
монтовскую фактуру - обращение матери к младенцу, ко
торому предстоит стать настоящим казаком, - его будущие 
служебные нарушения начинают рассматриваться как бы в 
более широкой перспективе, и неожиданно за насмешкой 
проглядывает глубокая горечь, подлинная трагедия: жизнь 
чиновника становится дурной потому, что не соответству

ет высокому предназначению человека, выглядит как пре

дательство этого предназначения. Само отсутствие ответа 
на вопрос, почему так произойдет, делает этот вопрос на

стоятельным, заставляет читателя смеяться и презирать не 

только чиновника, но и положение вещей, прямо от колы

бели ведущее человека к такой судьбе, подталкивает его к 
недовольству «настоящею действительностию», заставляет 

размышлять «О судьбе будущего». Если в некрасовских фе
льетонах центральным приемом является ирония, насмеш

ка скрывается под маской добродушного снисхождения к 
«грешкам» чиновника (так, например, описывается при

способленчество чиновника в одноименном фельетоне: 
«Пред старшими подскакивал со стула/ И в робость безот
четную впадал,/ С начальником ни по каким причинам - / 
Где б ни бьшо - не вмешивался в спор»), то новое ощуще

ние трагизма такой жизни и скорби о человеке позволяет 
уже не юлить, не намекать, а использовать прямое, резкое 

(и, конечно, очень лермонтовское) слово: «Будешь ты чи
новник с виду / И подлец душой»; «До хорошего местечка / 
Доползешь ужом». В «Чиновнике)> доминирует ирония: 

По службе вел дела свои примерно 
И не бывал за взятки под судом, 
Но (на жену, как водится) в Галерной 
Купил давно пятиэтажный дом. 

В «Колыбельной песне» воровство прямо названо во
ровством, без всякого ерничества и недомолвок: 
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И охулки не положишь 
На руку свою. 
Спи, покуда красть не можешь! 
Баюшки-баю. 

Купишь дом многоэтажный, 
Схватишь крупный чин 
И вдруг станешь барин важный, 
Русский дворянин. 
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Прямое, бескомпромиссное, «жестокое» высказыва
ние, сделанное от лица моральной человеческой правды, 

становится важнейшей краской, найденной в этой «паро

дии» Некрасовым. Это священная ярость ( «демократиче
ская злость», как назвал ее Герцен существенно позднее), 
подобная гневу библейских пророков, поднимающаяся 
до сатиры Кантемира, Новикова, Фонвизина, Державина. 
В этом тексте это всё очень сгущено и резко, как бывает в 
случаях вдруг обретенного голоса; недаром это стихотворе
ние до конца жизни Некрасова останется одним из самых 
«нецензурных» его произведений, постоянно вызывавшим 

запреты. После того как «Колыбельная песня» была напе
чатана, сам шеф жандармов Алексей Федорович Орлов по
требовал наказать цензора, дозволившего ее публикацию: 

«Сочинения подобного рода, по предосудительному со
держанию своему, не должны бы одобряться к печатанию». 

Начальство боялось, конечно, не покушений на литератур
ную славу и значение Лермонтова, но покушения на «всё 
самое святое и высокое», именно потому, что стихотворе

ние показывает, как в тогдашнем обществе всё святое и вы

сокое было поругано и предано. 
«Колыбельная песня» - блестящее стихотворение, 

одна из первых поэтических удач Некрасова, превосходя
щая абсолютно всё написанное им ранее, - займет почет

ное место в его прижизненных собраниях стихотворений 
(хотя и будет переноситься в раздел «Приложения» - фор

мально как «несерьезное», а на деле по цензурным причи

нам). Но не в нем Некрасов видел свое новое рождение 

как поэта и не его первым показал Белинскому. В «Ко
лыбельной песне» не хватает для «нового начала» своей 
темы, чего-то специфического, присущего только ему од
ному, эффект создается с помощью соединения двух уже 
хорошо разработанных в литературе (в том числе и самим 
Некрасовым) тем. В поисках своей темы Некрасов как бы 
открывает для себя те части своей жизни, опыт которых 
ему до сих пор не требовался ни в литературных заняти

ях, ни для вхождения в круг Белинского (для последнего 
были важнее его бедствия и мелкое предпринимательство 

в Петербурге): детство и раннюю юность, проведенные в 
поместье. Не то чтобы он вдруг вспомнил о них посреди 
петербургской жизни или краткое пребывание в Греш
неве в 1844 году пробудило в нем тяжелые воспоминания 
о страшных сценах из детства. В детстве Некрасова не 
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было ничего экстраординарного. Но благодаря Белинско
му он научился видеть в тех обыденных крепостных по

рядках, среди которых вырос, в самом крепостном праве 

нечто ненормальное и в своей ненормальности ужасное. 

И в какой-то момент, когда Некрасов бьш озабочен по
исками своей темы, инвективы Белинского в адрес кре
постного права совместились с судьбой и личностью его 
«ученика». 

Наиболее важным здесь было то, что он сам в силу про
исхождения бьш крепостником - не жертвой, а «злодеем», 
принадлежал к тем, кто виновен в страданиях миллионов 

людей. Или, точнее, в диалектике гегелевского типа, хоро
шо понятной Белинскому и его друзьям, - одновременно 
виновником и жертвой. И Некрасов пишет стихотворение 
«Родина», направленное не просто против крепостного 

права (хотя и об этом тогда писали нечасто), но как бы про
тив самого себя как его порождения. 

В чем сила этого еще одного «лермонтовского» сти
хотворения Некрасова? Оно <(лермонтовское» в том числе 
и потому, что здесь обвинения в адрес помещичьей усадь
бы наложены на лермонтовский ритм и смысл (очевидно, 
что по мелодике стиха и по теме - возвращение в родную 

усадьбу - оно напоминает <(Как часто, пестрою толпою 
окружен".»). Но в некрасовском стихотворении нет ника
кой «шутки» и иронии в тех бескомпромиссных прямых 
словах, которые описывают усадебные обычаи: 

И вот они опять, знакомые места, 
Где жизнь отцов моих, бесплодна и пуста, 
Текла среди пиров, бессмысленного чванства, 
Разврата грязного и мелкого тиранства; 
Где рой подавленных и трепетных рабов 
Завидовал житью последних барских псов". 

Лирический герой обвиняет самого себя и потому впра
ве говорить такие слова: 

Где научился я терпеть и ненавидеть, 
Но, ненависть в душе постыдно притая, 
Где иногда бывал помещиком и я; 
Где от души моей, довременно растленной, 
Так рано отлетел покой благословенный, 
И неребяческих желаний и тревог 
Огонь томительный до срока сердце жег". 
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И это воспитание, пробуждающее ненависть, одновре
менно накладывает на самого автора несмываемую печать: 

Нет! в юности моей, мятежной и суровой, 
Отрадного душе воспоминанья нет; 
Но всё, что, жизнь мою опутав с первых лет, 
Проклятьем на меня легло неотразимым, -
Всему начало здесь, в краю моем родимом! .. 

Эта печать - конечно, в первую очередь печать вины за 
соучастие в произволе, в самом крепостном праве, в этих 

социальных порядках, но одновременно и печать на харак

тере, на самом складе личности, на судьбе. Можно сказать, 
что здесь появляется новый вид сочувствия, в значительной 
степени перекликающийся с отразившимся в лермонтов

ской «Думе»: лирический герой «Родины» проклинает со

циальное явление за зло, какое оно причинило не окружа

ющим, а ему самому, не обездолив, но искалечив его душу. 
Здесь рождается новый лирический герой - «Изломанный» 
человек, который неизбежно проклинает и то, что любил, 
потому что все его любимые существа также искалечены, 
их трагическая судьба несет на себе такое же неизбывное 
клеймо позора, что и его собственное. О матери: 
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Навеки отдана угрюмому невежде, 
Не предавалась ты несбыточной надежде -
Тебя пугала мысль восстать против судьбы, 
Ты жребий свой несла в молчании рабы ... 

О любимой сестре: 

И ты, делившая с страдалицей безгласной 
И горе и позор судьбы ее ужасной, 
Тебя уж также нет, сестра души моей! 

О няне: 

Ее бессмысленной и вредной доброты 
На память мне пришли немногие черты, 
И грудь моя полна враждой и злостью новой ... 

Это безжалостный расчет с прошлым: 

И с отвращением кругом кидая взор, 
С отрадой вижу я, что срублен темный бор -
В томящий летний зной защита и прохлада, -



И нива выжжена, и праздно дремлет стадо, 
Понурив голову над высохшим ручьем, 
И набок валится пустой и мрачный дом ... 

Эмоциональное воздействие стихотворения усили
вается сочетанием широких обобщений, обличительной 
патетики и чрезвычайно, даже рискованно интимных де

талей, в некотором смысле бестактных и безжалостных 
по отношению к себе и персонажам стихотворения, спо
собных вызвать у читателей чувство неловкости от непро
шеного, неожиданного признания (например, о «неребя
ческих желаниях», о крепостных любовницах отца). Это 
своего рода эксгибиционизм, требующий от читателя на
пряжения и стойкости. При этом стихотворение неправ
диво и в целом, и в мелочах: уже говорилось, что у Алексея 

Сергеевича при жизни матери не бьшо крепостных любов
ниц, во всяком случае таких, с которыми он жил открыто 

(они, как и побочные дети, появились у отца Некрасова 
после смерти жены). Как ни странно, это не мешает эф
фекту, производимому «Родиной», - искренность здесь 
не есть откровенность, это скорее способность приписать 
себе и пережить как собственные любые общественные 
пороки и язвы, не останавливаясь перед самыми унизи

тельными. 

«Родина» - первое стихотворение, которое Некрасов 
решил показать Белинскому. И это закономерно: здесь не 
только отразились важнейшие ценности его круга, но и 
сама инвектива против самого себя была вдохновлена, воз
можно, известной чертой личности Белинского - способ
ностью порицать себя за пороки, издеваться над собствен
ными преодоленными заблуждениями. И стихотворение 
произвело впечатление на самого важного читателя. Сам 
Некрасов описывал судьбоносное событие своей жизни в 
автобиографии: «Я сблизился с Белинским. Принялся не
много за стихи. Приношу к нему около 1844 г. стихотворе
ние "Родина", написано бьшо только начало, Белинский 
пришел в восторг, ему понравились задатки отрицания 

и вообще зарождение слов и мыслей, которые получи
ли свое развитие в дальнейших моих стихах. Он убеждал 
продолжать»*. Менее сдержанно, но, возможно, более 

* Фраза «Принялся немного за стихи» звучит так, как будто до 
этого Некрасов стихов совсем не писал; здесь бессознательно акцен
тируется ощущение начала с чистого листа, которое связано с его 

встречей с Белинским. 
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точно описывает реакцию Белинского Панаев: «Стихо
творение "Родина" привело Белинского в совершенный 
восторг. Он выучил его наизусть и послал его в Москву к 
своим приятелям".» Таким образом, несмотря на то что 
стихотворение долго не получалось напечатать (оно не 
нравилось цензуре по той же причине, что и «Колыбель
ная песня», - из-за резкости обличения «всего святого и 
высокого», в том числе материнской и братской любви), 
именно оно дало миру нового поэта. Теперь Белинский 
назвал его «истинным поэтом» и так же, как ввел в свой 

круг его самого, ввел туда и его новую поэзию. Конечно, 
титул «гения» Некрасов получить не мог - это место бьшо 
занято Лермонтовым, - но «истинный поэт» значило при
мерно то же самое. 

Тем не менее свои собрания стихотворений (кроме пер
вого) Некрасов открывал другим произведением, которое, 
видимо, считал впоследствии подлинным началом своего 

«настоящего» пути в литературе. Недаром некоторые ме

муаристы ошибались, принимая именно его за тот текст, 
который вызвал первый восторг у некрасовского «учителя>) 

(«".У Белинского засверкали глаза, он бросился к Некра
сову, обнял его и сказал чуть не со слезами на глазах: "Да 
знаете ли вы, что вы поэт - и поэт истинный?''>), - пишет в 
воспоминаниях Панаев). Это стихотворение, написанное в 
1845 году и также напечатанное в «Петербургском сборни
ке>). Белинский в целом отозвался о помещенных там сти
хах Некрасова очень высоко, но особенно выделил именно 
это. Герцен назвал стихотворение «превосходным>). Имен
но «В дороге>) стало подлинным обретением Некрасовым 
голоса. Голос здесь - самое важное. Стихотворение «Ро
дина>) имеет те же достоинства, что «Колыбельная песня>), 
но и те же недостатки: оно одновременно слишком «гром

кое>) - до истерики и слишком интимное - до эксгибици
онизма, и в этом смысле и опасное, и «незрелое>). Некрасов 
ищет другой - буквально «чужой>) - голос, который звучал 
бы «тише>), сдержаннее. 

«В дороге>) - еще одно стихотворение о том, как кре

постное право калечит человека, но ощущение ужаса и не

справедливости возникает само по себе, из «услышанной>) 
истории. Стихотворение буквально разложено по голосам: 
самого лирического героя, ямщика, и как будто откуда
то из глубины слышится голос несчастной крепостной 
женщины. Здесь так же все - и мужик, и его несчастная 
жена - жертвы, но сказано об этом не прямо, не сильными 
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словами, а становится ясно как будто из самого сопостав
ления двух миров, двух языков, мужицкого и дворянского. 

Трагедия женщины заключается в несовместимости этих 
миров, культур, пониманий смысла жизни, законов обще
жития. И потому за общей мыслью, заключающейся в том, 
что крепостное право позволяет обращаться с человеком, 

как с игрушкой, которую можно бросить, когда она надо
ест, перестанет нравиться или просто сделает что-то про

тив господской воли, встает более сложная и, так сказать, 
долгая проблема: кому сочувствовать и кто здесь б6льшая 
жертва. 

В стихотворении «В дороге» легко можно увидеть еще 
одно обыгрывание «материнского» сюжета «Родины»: 
утонченная женщина с высокими духовными стремлени

ями отдана замуж за грубого «невежду». Но здесь сам «Не
вежда» становится и порождением, и жертвой какой-то 

общей неправильности жизни. И читателя охватывает не 
просто негодование, но леденящий ужас оттого, что обыч
ные люди, а не отпетые злодеи причиняют друг другу неве

роятную боль просто в «силу вещей», считая себя нормаль
ными и добрыми. После смерти хозяина, в доме которого 
выросла крепостная девушка, новый барин отправляет ее, 
не приученную к сельской жизни, в деревню: «Знай-де ме
сто свое ты, мужичка!» И ямщик - добрый человек и гор
дится этим: 

Видит Бог, не томил 
Я ее безустанной работой ... 
Одевал и кормил, без пути не бранил, 
Уважал, таись, вот как, с охотой ... 
А, слышь, бить - так почти не бивал, 
Разве ТОЛЬКО ПОД пьяную руку ... 

И он действительно не понимает, что говорит и что де
лает со своей женой. И что же это за сила вещей, которая 
позволяет людям так поступать с другими людьми? Лири

ческий герой не дает ответа - он здесь не судья, а слуша
тель, передающий читателю чужой рассказ. В результате 
оказывается высказано больше, чем в «Родине». Если «Ро
дину» повторить невозможно (да и не нужно - это стихо
творение, имеющее силу выкрика, а кричать всё время 
нельзя), то в стихотворении «В дороге» автор как будто 

впервые спрашивает о том, о чем будет еще писать и писать. 
Оно открывает настоящий путь Некрасова-поэта. 
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БЛЕСТЯЩИЕ ПРЕДПРИЯТИЯ 
И РОКОВАЯ СТРАСТЬ 

Начало 1845 года и первая половина 1846-ro проходят под 
знаком укрепления позиций Некрасова в кругу Белинского. 
Он не только получает поддержку своих новых стихотворе
ний (о них одобрительно и серьезно высказываются Герцен, 
Тургенев, Панаев), но и становится своим в этом кругу, не 
только усваивает привычки и ценности этих людей, но и тон
ко понимает их отношения между собой, разбирается в том 
статусе, который имеют внутри круга его члены, и знает, как 
к кому относиться. Например, в декабре 1845 года Некрасов 
пишет в Москву Кетчеру, с которым к тому времени пере
шел на «ТЫ»: «Здесь всё так себе - ничего. Белинский здоров 
и работает. Тургенев бегает в оперу; Панаев ядрит, лупит и 
наяривает; Анненков сбирается (всё еще) за границу». В этом 
кратком отчете прекрасно видно, как расставлены акценты: 

про Белинского главное - его работа и вызывающее тревогу 
здоровье; Тургенев - человек легкомысленный, но разви
тый; Панаев - совсем бессмысленный; Анненков - лени
вый и неповоротливый. Сам шутливый тон письма говорит о 
короткости автора с адресатом и с перечисленными общими 

знакомыми, проявлены любовь к ним и одновременно от
части снисходительность. Только Белинский здесь деятель, 
остальные - скорее «персонажи», общие приятели. Более 
того, Некрасов уже не просто чувствует себя среди друзей 
Белинского как рыба в воде, но и начинает принимать уча
стие в расширении круга, вводит в него новых членов - сна

чала Григоровича, затем Достоевского, которого называет 
«новым Гоголем». С мнением Некрасова начинают считать
ся, и это важно для него как издателя - он постепенно обре
тает собственный голос, перестает быть только исполните
лем, обеспечивающим «техническую» реализацию замыслов 
Белинского: расчеты с авторами, типографией, бумажной 
фабрикой, книгопродавцами. Герцен уже, присылая свою 
статью, интересуется мнением о ней Некрасова-издате
ля («Я написал небольшую статейку для некрасовского 
сборника ... если она ему покажется серьезною, пусть ска
жет», - писал он Краевскому). Эта эволюция, возможно, 
не особо заметна членам круга, но она, несомненно, про
исходит. Друзья Белинского считают его абсолютно своим 
человеком и доверяют ему, как самим себе. 

Безусловно, пока Некрасов остается для молодых за
падников прежде всего тем же культурным и честным пред-
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принимателем, каким бьш «представлен» им Белинским. 
Его серьезная поэтическая продукция пока очень неве
лика; не все стихи, которые он печатает в 1845 году, легко 
отличить от публиковавшихся ранее. Некрасов еще пишет 
рецензии, газетные и журнальные фельетоны. В Алексан
дринском театре идет его водевиль «Петербургский ро

стовщию>. Словом, новый Некрасов еще окончательно не 
совлек с себя водевилиста и журнального фельетониста. 
Его издательская деятельность пока более плодотворна и 
занимает в его жизни существенно больше места, чем по
эзия. Первая часть «Физиологии Петербурга», вышедшая в 
марте, еще собирает рецензии, вторая часть только прохо
дит цензуру (вышла в свет 26 июня), а Некрасов уже начи
нает реализовывать новый замысел: сначала он назывался 
«Первое января», а затем получил название «Петербург
ский сборник». 

В октябре 1845 года Некрасов переселяется в Повар
ской переулок, дом 12 - владение отставного подполков
ника А. Д. Тулубьева около Владимирской церкви. Ху
дожник П. П. Соколов вспоминал: «[Некрасов] занимал 
маленькую квартиру почти без мебели... У стены стоял 
деревянный стол, а около него стул. Как на том, так и на 
другом грудою лежали книги, газеты, на одном из окон ва

лялась неповешенная стара. Другая комната бьша с таким 
же убранством». В такой обстановке квартиры истинно
го «журналиста» и создавался «Петербургский сборник», 
ставший значительным шагом вперед в издательской ка

рьере Некрасова. Стоит отметить, что сборник бьш его 
самостоятельным проектом, который он осуществлял на 

собственные деньги, и, в общем, предприятием рискован
ным. Некрасов писал Александру Васильевичу Никитенко, 
цензору и одному из участников собираемого альманаха, в 
июле 1845 года: «Для меня это дело важно; я издержал на 
него последние свои деньжонки и основываю на нем кое

какие надежды». 

Некоторые нюансы издания, свидетельствующие, что 
«посторонний» капитал Некрасову всё-таки понадобился, 
излагаются в письме от 19 октября сестре Анне Алексеевне, 
недавно вышедшей замуж за штабс-капитана Генриха Ста
ниславовича Буткевича: «Жалею, что не могу послать тебе, 
Аненька, известную материю, теперь я просто без гроша. 
Затеял предприятие в 10 тысяч, имея только четыре, и вся
кую копейку, какая есть, принужден отдавать на бумагу, на 
печать, на картинки и на всякие другие принадлежности. 
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Всё это изготовится только к генварю, и тогда только нач
нутся деньги, то есть законное вознаграждение за труд и за 

риск. Впрочем, дело идет успешно, потому что я принял к 
себе в долю по этому предприятию г. Языкова, своего ко
роткого знакомого, имеющего капитал, и чего недостает 

денег, беру у него, разумеется, в ожидании будущих благ, 
которые, впрочем, очень верны». Усилия оправдались, и 
сборник стал по-настоящему коммерчески успешным; во 
всяком случае, Некрасов в конце жизни утверждал: «Сбор
ник мне дал чистых 2000 рублей». 

Но в данном случае более важна нематериальная сто
рона этого предприятия. Как издатель и редактор «Петер
бургского сборника)) Некрасов оказался в центре одного 
из самых значительных событий в истории русской лите
ратуры. Прежде всего, этот сборник существенно лучше, 
чем его предшественник, представил публике круг Белин
ского. В «Физиологии Петербурга» участвовали только сам 
Белинский, Панаев и Некрасов (дебютант Григорович еще 
не мог быть назван частью этого круга). В «Петербургском 
сборнике» напечатаны произведения Григоровича, Не
красова, Белинского, Герцена (Искандера), Панаева, Тур
генева, Кронеберга (перевод «Макбета)>), Достоевского -
нового члена круга. Вошли туда произведения «старших» 
литераторов, до некоторой степени разделявших идеалы 

Белинского и его друзей - Одоевского и Соллогуба. Из
дание сборника, таким образом, стало проектом, «мобили
зовавшим» всех единомышленников. Здесь их принципы 
и их понимание общественных идеалов представали в су
щественно более концентрированном виде, чем, скажем, в 
«Отечественных записках» Краевского. Если «Физиология 
Петербурга» всё-таки посредственна, то «Петербургский 
сборник» содержит первоклассные произведения, ставшие 
бессмертной классикой, - это не только статьи Белинско
го, «Бедные люди» Достоевского, но и «Помещию> и «Три 
портрета» Тургенева, наконец, стихотворения самого «го
сподина издателя». 

«Петербургский сборник» стал важным событием и в 
еще одном отношении: он не только сплотил литераторов 

и журналистов круга Белинского, но и обозначил их неиз
бежный разрыв, размежевание с литераторами предшеству
ющего, пушкинского поколения. Князя Владимира Одо
евского и графа Владимира Соллогуба еще можно видеть 
среди участников сборника, но другие их ровесники и бо
лее старшие писатели уже не приняли ни художественные, 
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ни идейные тенденции новой школы, проявившиеся в нем. 
Николай Михайлович Языков написал о «Петербургском 
сборнике»: «Всё читал и всё - дрянь»; крайне резко вы
сказывался о нем другой приятель Пушкина, Плетнев. Ут
верждая преемственность по отношению к Гоголю (пусть и 
не «благословившего» ее лично), участники новой школы 
начали утрачивать поначалу важную преемственность по 

отношению к Пушкину, встретив резкую оппозицию со 
стороны многих литераторов 1830-х годов, которых до того 
считали скорее своими союзниками. 

Одновременно с консолидацией сил сборник провоци
рует едва ли не первый серьезный внутренний конфликт, 
связанный с заложенным в нем противоречием: издан он 
был под прежним лозунгом необходимости беллетристики, 
важности для литературы «Средних талантов», но при этом 

включал в себя и материалы литературных «звезд» первой 
величины (каковыми, несомненно, уже тогда бьmи Герцен, 
Соллогуб, Одоевский), и произведения прямо гениальные 
(прежде всего «Бедные люди»). Кроме того, литераторы, 
давшие в «Петербургский сборник» свои сочинения, об
ладали разными характерами и разными амбициями, дале
ко не все из них ощущали себя средними беллетристами. 
И если любящие Белинского Герцен, Тургенев, Панаев до
бродушно готовы бьmи встать под знамена беллетристики 
(или не принимали всерьез формулы Белинского об «обык
новенных талантах» и «гениях»), то Достоевский, человек 
новый, не чувствовавший себя связанным узами круга, от
казаться от амбиций, влиться в стройные ряды <<Обыкно
венных талантов» бьт совершенно не готов. Уже в период 
подготовки издания возникли проблемы из-за желания До
стоевского вьщелиться (Некрасов просил художника Со
колова, иллюстрировавшего сборник, как-то по-другому 
оформить именно роман Достоевского, сделать иллюстра
ции к нему особенно выразительными). В результате амби
ции, нежелание быть как все и, видимо, идейные разногла
сия наряду с завышенными финансовыми требованиями 
молодого гения привели его к разрыву с Белинским и его 
кругом. Новичок бьm изгнан, Белинский дезавуировал 
свои «поспешные» похвалы (он назвал талант Достоевско
го «необыкновенным») и, рецензируя произведения, напи
санные после «Бедных людей», разжаловал Достоевского 
в «обыкновенные таланты». Некрасов в конфликте бьт, 
несомненно, на стороне Белинского и принимал участие в 
иронических стихотворных нападках на «дутого» «гению>. 
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Отношения между ним и Достоевским возобновятся толь
ко после возвращения писателя из ссьmки. 

«Петербургский сборник» открьm публике не только ге
ний Достоевского, но и нового Некрасова. Там напечатано 
четыре его стихотворения: «В дороге» и «Колыбельная пес
ня», о которых уже шла речь, а также «Отрадно видеть, что 
находит ... », по резкости схожее с «Колыбельной песней», 
и «Пьяница», напоминающее скорее «В дороге». Они дали 
возможность Белинскому публично признать талант Не
красова. Критик писал, что «В прошлый (1844-й. - М. М.) 
год явилось в разных периодических изданиях несколько 

счастливых вдохновений таланта», имея в виду три сти

хотворения Некрасова и одно - Аполлона Майкова, тоже 
участника «Петербургского сборника». О стихах «Петер
бургского сборника» Белинский отозвался так: «Самые 
интересные из них принадлежат перу издателя сборника 

г. Некрасова. Они проникнуты мыслию; это - не стишки 
к деве и луне; в них много умного, дельного и современно

го. Вот лучшее из них - "В дороге"». Находит отклик это 
произведение и у других критиков, особенно сильное впе
чатление оно произвело на тогда еще начинающего журна

листа Аполлона Александровича Григорьева, написавшего 
в дружественном «Отечественным запискам» небольшом 
журнале «Финский вестник»: «Из стихотворений сборника 
более прочих замечательны стихотворения самого издателя 
г. Некрасова. Одно из них в особенности. "В дороге" chef
d'reuvre простоты, горького юмора и злой грусти. Питая 
полное уважение к таланту г. Некрасова, мы при первом 
удобном случае выскажем о нем наше мнение как о таланте 
замечательном». 

И не только критика начала публично говорить об 
огромном таланте Некрасова. Тот же Григорьев впослед
ствии вспоминал об огромном впечатлении, произведен
ном стихотворением «В дороге» на читающую публику. Ве
ликий актер Михаил Семенович Щепкин, близкий к кругу 
Белинского и Герцена и пользовавшийся среди литерато
ров-западников большим авторитетом, для выступления на 
благотворительном вечере в Москве избрал, помимо «Ста
росветских помещиков» Гоголя и фрагмента из «Бедных 
людей» Достоевского, «В дороге» и «Пьяницу» Некрасова. 
Наконец, по свидетельству Панаевой, московские друзья 
Белинского именно после выхода «Петербургского сбор
ника» впервые просили Некрасова прочесть свои новые 
стихотворения, окончательно признав его поэтический та-
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лант достойным внимания. Так «Петербургский сборник» 
превратил Некрасова не только в серьезного издателя, но и 
в серьезного поэта. 

И еще одно изменение связано с выходом «Петербург
ского сборника». Видимо, именно с него начинается своего 
рода традиция отрицания за Некрасовым права называть
ся поэтом, непризнания в его стихах «подлинной поэзии». 
Враждебная критика, в целом резко нападавшая на оба 
сборника, едва ли не вьщеляла стихи Некрасова как самое 
отвратительное в них. Анонимный критик славянофиль
ского «Москвитянина» говорит о «крайнем безобразии ... 
стихотворений г. Некрасова». Плетнев в пятом номере «Со
временника», который он издавал после смерти Пушкина, 
пишет о «Колыбельной песне»: «Ужели есть столь жалкие 
читатели, которым понравится собрание столь грязных и 
отвратительных исчадий праздности? Это последняя сту
пень, до которой могла упасть в литературе шутка, если 

только не преступление называть шуткою то, что нельзя 

назвать публично ее собственным именем». Эта неожидан
ная резкость, конечно, свидетельствует и о новаторском ха

рактере стихов Некрасова, неприемлемости эстетических 
принципов, лежащих в их основе, для людей, подобных 
Плетневу, и о новом статусе Некрасова, о том, что он пере
шел в «высшие литературные круги» и судят его теперь не 

как «литературную тлю» или «юного» поэта, но как чело

века, «оскверняющего» пушкинские принципы, высокую и 

святую поэзию, которой «литературная тля», конечно, ни

какого вреда причинить не может. 

Некрасов в это время не просто осознаёт свой новый 
статус, но и понимает, что нашел свое настоящее лицо, 

свои неповторимые интонации и темы. В 1845-1846 годах 
он пишет мало стихов, отчасти потому, что сильно занят 

издательскими проектами, но по написанному видно, как 

он пользуется найденным оружием: из-за введения рез
кого прямого гневного слова преображается «газетный 
фельетон»; «юмористические» стихотворения «Новости», 
«Современная ода» - не пустоватое обозрение столичных 
развлечений и глупостей; приговор ничтожному и подлому 

обществу, а легкое на первый взгляд стихотворение «Стиш
ки, стишки! давно ль и я был "гений"» не просто нападает 
на мелкую эпигонскую поэзию, но позволяет увидеть в ней 
предательство подлинного высокого общественного пред
назначения литературы. И здесь моральной поддержкой 
сатире служит уже не раскаяние лирического героя в своем 
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помещичьем проrшюм, которого не вытравить из его на

стоящего, но его эпигонское творчество - оно теперь тоже 

«пригодилось», теперь нужно не «умалчиватм о нем, стара

ясь делать вид, что его вообще не бьmо, но прямо говорить 
как о «заблуждении». Найденными в стихотворении «В до
роге» приемами поэт пользуется в «Тройке» о крестьянской 
девушке, достойной «лучшей участи»; только в отличие от 
жены печального ямщика эта безымянная красавица не 
получит даже намека на яркую жизнь. «Тройка» еще уси
ливает ту же дорожную печаль, «неотвязную скуку», застав

ляющую думать навязчивые, ненужные «думы», которая и 

впоследствии останется одним из любимых некрасовских 
настроений. К «Родине» чрезвычайно близко стихотворе
ние «В неведомой глуши, в деревне полудикой ... », в кото
ром заголовок «Подражание Лермонтову» прямо указывает 
на истоки этой горькой и беспощадной медитации. 

Явно экспериментальный характер имеет стихотворе
ние «Когда из мрака заблужденья ... », в котором речь ведет
ся от лица, судя по всему, молодого человека, предлагаю

щего руку и сердце падшей женщине. Экспериментально 
оно в том смысле, что в нем автор как будто ищет предел 
дерзости и откровенности в поэзии и литературе в целом. 

В этом произведении едва ли не впервые в русскую литера
туру входят благородные проститутки, женщины «падшие», 
«погибшие» в глазах общества, но сохранившие сердце и 
совесть. Может быть, оно и не принадлежало к лучшим об
разцам творчества Некрасова (хотя чрезвычайно нравилось 
современникам - даже такой не симпатизировавший по
эзии Некрасова критик, как Александр Васильевич Дру
жинин, позднее писал, что его текст настолько гениален, 

что Пушкин мог бы поставить под ним свое имя), но бьmо 
важно для самого автора и для русской литературы в целом, 

поскольку намечало ту позицию, с которой можно судить 
общество. Проститутка - та, кого общество помещает на 
самый низ своей моральной иерархии, презирает и клей
мит больше нищего и преступника, - оказывается выше 
самого этого общества и тем самым позволяет вынести ему 
самый суровый приговор. 

Чуть позже, в стихотворении «Еду ли ночью по улице 
темной ... » эта тема найдет потрясающее выражение за счет 
теплоты и жалости; но пока в некрасовской трактовке мно
го риторики, за описанием «воскресения» падшей женщи

ны и благородства молодого человека, «прощающего» ее, 
теряется жалость к ней. В «Когда из мрака заблужденья ... » 
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декларативно утверждается равенство проститутки с лю

бым другим человеческим существом, и отчасти поэтому 
Некрасов «промахивается», не попадает в цель. До равен
ства этим женщинам пока далеко, пока еще слишком мно

го причин для жалости к ним. 

Еще одна краска в палитре некрасовской поэзии появ
ляется уже в 1846 году, и стимулом для овладения ею ста
ло очередное предприятие. В начале марта вместе с Нико
лаем Яковлевичем Прокоповичем Некрасов издал книгу 
«Стихотворения Кольцова. С портретом, его факсимиле и 
статьею о его жизни и сочинениях, написанною В. Белин
ским». В уже упоминавшемся обзоре литературы 1843 года 
Некрасов ставил Кольцова не очень высоко: «Кольцов не 
обещал из себя явления слишком важного для современной 
русской поэзии, ибо сфера его поэтической деятельности 
была весьма ограничена; но в том, что он обладал замеча
тельным самобытным талантом, который мог бы принести 
свою долю пользы русской поэзии, никто уже не спорит ... » 
Видимо, во многом такое прохладное отношение Некра
сова к поэту-скототорговцу связано с усилением противо

стояния со славянофилами, заставлявшее западнический 
круг Белинского с изначальным сомнением относиться ко 
всякому «простонародному» национальному элементу в 

литературе. В статье, открывавшей некрасовское издание 
стихотворений Кольцова, Белинский, однако, отстаивал 
важность национального своеобразия культуры как части и 
основы общечеловеческого единства, утверждая, что коль
цовские «русские песни» - одно из высочайших достиже

ний русской поэзии. Работа над изданием и обсуждение его 
с Белинским, видимо, заставили Некрасова присмотреться 
к творчеству Кольцова и проявить интерес к «кольцовско
му», то есть фольклорному, началу в литературе. Попыт
кой освоения стихии народной песни стало стихотворение 
«Огородник». 

Легко увидеть смысловую связь между «Огородником» 
и стихотворением «В дороге». И здесь в центре проблема 
неравенства, та же «МоралЬ», что нельзя быть вместе му
жику и девушке дворянской культуры (в данном случае это 
природная «дворянская дочЬ»), однако мысль эта в «Ого
роднике» развивается иначе. В стихотворении «В дороге» 
фольклорные элементы появляются не в речи мужика, а в 
словах лирического героя-дворянина, который предлагает 
ямщику: «Песню, что ли, приятель, запой/ Про рекрут
ский набор и разлуку;/ Небылицей какой посмеши•), - а 
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он вместо этого рассказывает вполне прозаическую, реаль

ную историю. Удивительным образом фольклор предстает 
чем-то не <(мужицким», а барским, народная песня стано
вится интересной только барину, только для дворян фоль
клор может казаться правильным способом понимания 
народа - очевидно потому, что он, так сказать, несерьезен, 

а несерьезен, в свою очередь, потому что <(неконкретен» -
не содержит анализа положения народа, в нем нет <юбли
чения», приговора действительности, то есть той <mравды», 
к которой должна стремиться литература. По-другому дело 
обстоит в <(Огороднике». Если ямщик в стихотворении 
<(В дороге» отвергает фольклор и <юставляет» его барину 
для <(потехи», то <(огородник лихой» сам складывает песню 

о своей судьбе. Стихотворение сюжетно основано на попу
лярной народной песне о <(Ваньке-ключнике>>; речь героя 
насыщена условными фольклорными формулами (тако
вой, а не просто эвфемизмом, заменяющим слишком про
заического <(крестьянина», является даже название стихо

творения). Впервые появляется в некрасовской <(серьезной» 
поэзии <(кольцовский» анапест - трехсложный размер, 
имитирующий распевность народной поэзии. 

В результате оказывается, что введение в произведе
ние фольклорных элементов, фольклорная стилизация не 
мешают выражению идеи социального неравенства, пре

пятствующего любви, человеческим отношениям, и, как 
ни странно, не мешают, а скорее помогают и утверждению 

превосходства таких отношений над сословными. В стихо
творении <(В дороге» отношения между ямщиком и его же
ной превращаются в столкновение двух культур, несовме

стимых, не понимающих друг друга, что отражается в языке 

стихотворения. Дворянские слова искажаются мужиком 
(орган - «варган», портрет - «патрет» и т. п.) именно по
тому, что принадлежат абсолютно чуждой ему культуре, ко
торую он не способен понять. Ямщик и его <(злодейка-же
на» почти буквально говорят на разных языках, и это делает 
невозможными для них ни взаимопонимание, ни любовь. 
Молодая женщина не может любить <(неряху» мужика, не 
способного даже правильно выговорить слово <(портрет». 
В <(Огороднике» же этого столкновения культур нет, дво
рянская культура, представленная через призму фолькло
ра, оказывается частью той же общенациональной куль
туры, что и народная, и поэтому различие в социальном 

положении в данном случае не препятствует любви. Эту 
объединяющую роль исполняет именно народная культура 
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(дворянская в стихотворении «В дороге» оказывается на 
это неспособной). Так в этом стихотворении Некрасов 
не только осваивает фольклор, но и впервые вступает в ту 
проблематику, которая станет одной из магистральных в 
русской литературе второй половины XIX века: поиск ос
нов и принципов единства нации, которые бьmи бы выше 
сословных различий, ее разделяющих. Тогда такую идею 
искали неприятели-славянофилы, однако она же будет по
ставлена И. С. Тургеневым, А. Н. Островским, не говоря 
уже о Л. Н. Толстом. 

Стихотворения печатаются в сборниках, «Отечествен
ных записках», <Jlитературной газете», открывая публике 
разные возможности некрасовского дарования и постепен

но складываясь в узнаваемое единство - поэзию Некрасова. 
Видимо, по-прежнему первым читателем большинства 

из них становится Белинский - отношения поэта и крити
ка со временем только укрепляются. Они часто встречаются 
на петербургских квартирах (скорее всего, чаще Некрасов 
бывал гостем Белинского). Говорил, конечно, преимуще
ственно Белинский, но и Некрасов постепенно получал в 
этих разговорах свою роль, поскольку наверняка они не 

только носили эстетический и общественный характер, 
но и касались материальных вопросов, планов, проектов 

и вообще способов разбогатеть или хотя бы улучшить ма
териальное положение. Очевидно, что в разговорах такого 
плана голос Некрасова бьm весомее голоса Белинского, не 
умевшего считать деньги, вечно нуждавшегося и зависев

шего от своего работодателя Краевского. Наверняка также 
часто звучали в этих разговорах жалобы на издателя «Оте
чественных записок», требовавшего много работать и, с 
точки зрения Белинского, мало платившего (такие мотивы 
постепенно стали общими для всех друзей великого крити
ка). Эти настроения, конечно, усиливались тяжелой болез
нью Белинского - туберкулезом, именно в это время всту
павшим в последнюю стадию. Желание Некрасова помочь 
Белинскому, дать ему возможность заработать привело к 
плану издания, в котором критик выступил бы в качестве 
владельца, получающего всю прибьmь. Естественно, что 
после успехов некрасовских сборников (за триумфом «Пе
тербургского сборника» последовал еще один коммерчески 
успешный, но более легкомысленный сборник «Первое 
апреля») таким изданием должен бьm стать новый сборник 
или альманах. Проект казался заведомо прибьшьным еще 
и потому, что предполагалось существенно сэкономить на 
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гонорарах - друзья Белинского могли дать свои матери
алы в сборник, предназначенный для помощи ему, либо 
бесплатно, либо с большой скидкой. Некрасов предложил 
взять на себя техническую сторону издания: переговоры с 
типографией, бумажной фабрикой, книгопродавцами и пр. 

Замысел этот начинает становиться реальностью уже в 
начале 1846 года, то есть когда «Петербургский сборник» 
только вышел в свет и стал приносить первые материаль

ные плоды успеха. Свои сочинения обещали дать практиче
ски все участники крута Белинского: Герцен, Грановский, 
Тургенев, Достоевский, Гончаров (не что иное, как роман 
«Обыкновенная история», только что одобренный Белин
ским), Анненков, Панаев, сам Некрасов и многие друтие. 
Сборник, таким образом, должен был стать исключитель
ным по качеству и огромным по объему, раза в два толще 
почти шестисотстраничного «Петербургского сборника», 
за что получил от Белинского название «Левиафан». 

Безусловно, и в этом случае непрактичность великого 
критика привела к тому, что большая часть работы легла 
на плечи Некрасова, которому он всецело доверял, пору
чая в том числе переговоры с авторами и сбор материала. 
Фактически от участия Белинского оставалось только его 
имя, но значило оно, конечно, очень много. Это не мешало 
Белинскому оставаться бенефициаром, небезосновательно 
предвкушавшим значительную прибыль. Видимо, в зна
чительной степени именно это предвкушение обусловило 
окончательное решение критика порвать с Краевским и 
оставить «Отечественные записки» (в марте 1846 года этот 
разрыв бьm оформлен «официально»). По воспоминаниям 
П. В. Анненкова, Некрасов давно поддерживал это наме
рение Белинского, а по его собственным воспоминаниям, 
даже подталкивал к такому решению («Я стал подымать его 
на дыбы, указывая на свой заработок»). 

Всё было готово, кажется, к апрелю 1846 года, когда Бе
линский с Некрасовым выехал в Москву, чтобы, погостив в 
старой столице и повидавшись с московскими приятелями 

и единомышленниками, отправиться вместе с М. С. Щеп
киным на юг для поправки сильно ухудшившегося здоро

вья (поездку на лечение оплатил Некрасов, дав две тысячи 
рублей из средств, полученных им от издания «Петербург
ского сборника»). В Москве бьm большой сбор - туда при
ехали также Тургенев и Панаев. Видимо, гощение Белин
ского проходило в очень радушной атмосфере. С новым 
интересом встретили Некрасова, в апреле и мае он читал 
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свои стихи москвичам в уже сложившейся манере - «слег
ка заунывным тоном». 16 мая Белинский с Щепкиным от
правился в Крым, оставив завершение дел по «Левиафану» 
Некрасову. 

Скорее всего, «Левиафан» принес бы Белинскому опре
деленный доход, не меньший, чем «Петербургский сбор
ник» Некрасову. Тому, однако, план издать еще один аль
манах в какой-то момент показался слишком заурядным, 
не соответствующим новым возможностям. Ему больше 
не хотелось издавать сборники, занимаясь, в сущности, 
одноразовыми предприятиями, которые его учитель про

стодушно называл «спекуляциями». И там, где Белинский 
усматривал еще одну «спекуляцию», Некрасов рассчитывал 
на выход своей издательской деятельности на новый, выс
ший уровень. К таким мыслям его подталкивал сам Белин
ский, видевший принципиальную разницу между крупным 
капиталистом и мелким торговцем и рассчитывавший, что 
крупное предприятие даст возможность преодолеть «грязь», 

неизбежную для всякой торговли и спекуляции. Так, в ста
тье о Кольцове (запавшей в душу Некрасова) критик писал: 
«Кольцов полагал большое различие между купцом-капи
талистом, которому не только необходимо - даже выгодно 
быть честным, потому что честность дает кредит, а без кре
дита большая торговля невозможна, и между мелким тор
говцем, которого положение всегда скользко, ненадежно, 

неопределенно, который всегда принужден вертеться ужом 

и жабою, кланяться, подличать, божиться, натягивать все
ми правдами и неправдами ... » Некрасов хотел перестать 
«вертеться» и «кланяться». 

Некрасову приходит в голову идея издания литератур
ного журнала, в котором ведущим сотрудником, опреде

ляющим его направление, будет Белинский. В основу же 
первых номеров Некрасов решает положить материал, уже 
собранный или обещанный для «Левиафана», на что, по 
его мнению, Белинский должен бьш охотно согласиться. 
Замысел бьш столь красивым, сколь и авантюрным: Белин
ский, не поставленный в известность, мог не согласить
ся и сорвать или осложнить дело в самом начале. Однако 
этим риск не исчерпывался. Нужно иметь в виду, что, хотя 
мысль издавать самостоятельно, без участия Краевского, 
литературный журнал, в котором Белинский бьш бы пол
ным хозяином, носилась в воздухе (ее можно встретить в 
письмах Кетчера или Герцена еще в 1845 году), сама не
обходимость создания литературного журнала, где публи-
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ковалась бы публицистическая, научная и художественная 
продукция авторов западнического направления, вовсе не 

бьша очевидной. Такой журнал уже существовал - «Отече
ственные записки». Никаких предпосьmок для создания 
второго журнала не было: теоретических разногласий и, со
ответственно, «фракций» внутри западнической «партии» 

не возникало, не выросло внезапно и поголовье хороших 

писателей. В журнале Краевского всем хватало места. Более 
того, сам Некрасов не верил, что публика станет покупать 
два журнала западнического направления. Он предполагал 
издавать не второй, а единственный журнал либеральных 
западников. Новый журнал, по замыслу Некрасова, должен 
бьш не вступить в конкурентную борьбу с «Отечественны
ми записками», а занять их место. Краевский должен быть 
устранен, а его журнал уничтожен. Некрасов с самого на
чала представлял себе, как можно этого добиться. 

Попытка конкуренции с Краевским выглядела на пер
вый взгляд поединком муравья со слоном. Краевский, не
сомненно, по сравнению с Некрасовым казался тяжелове
сом. Однако для более внимательного наблюдателя, каким 
бьш сам начинающий издатель, дело обстояло вовсе не без
надежно. Прежде всего, у Некрасова бьmи причины счи
тать себя литературным предпринимателем, не уступаю
щим Краевскому. Изданные им сборники оказались более 
яркими и значительными явлениями литературной и обще

ственной жизни, чем любая книжка «Отечественных запи
сок». Некрасов не сомневался, что может вести финансо
вые и организационные дела журнала не хуже Краевского, 
поскольку к этому времени прекрасно освоил все тонкости 

издательского дела, имел опыт издания «Литературной га
зеты». Не уступая будущему конкуренту в технических во
просах, Некрасов, несомненно, превосходил его «идейно», 
к тому же был уже признанным поэтом. Несмотря на от
сутствие начального капитала, он мог рассчитывать на свое 

умение получать кредиты. Кроме того, даже сама его бед
ность могла быть источником силы: голодный, жадный и 
энергичный начинающий издатель выступал против (как 
могло казаться Некрасову) подуставшего, пресытившего
ся, растратившего бойцовские качества «маститого» кол
леги. И, конечно, в борьбе с Краевским Некрасов имел 
такой козырь, как Белинского. И это касалось не только 
его способности придать журналу яркое, определенное 

направление, но в еще большей степени его авторитета в 
круге западников. Белинский должен бьm, по замыслу Не-
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красова, убедить своих друзей порвать с «Отечественными 
записками» и перейти в новый журнал. Это казалось делом 
легким и естественным: зачем иметь дело с «торгашом» и 

«беспринципным эксплуататором Белинского», с которым 
ни у кого не бьuю идейной близости, и не лучше ли объеди
ниться вокруг нового журнала того же направления? 

Некрасову и ставшему его ближайшим приятелем Ива
ну Ивановичу Панаеву, который на самом раннем этапе 
бьш посвящен в замысел и принял деятельное участие в его 
осуществлении, ответ казался очевидным настолько, что 

мнения самих этих будущих сотрудников друзья не спроси
ли. 1 октября 1846 года, когда дело бьшо уже сделано, Па
наев уверенно писал Н. Х. Кетчеру: «Вы давно хотели иметь 
журнал свой, независимый. Желание ваше исполнилось. 
Действуйте же и помогайте нам ... Я рискнул на него деньга
ми - вы поддержите его трудами. Уже я уверен, что ни одна 
строка, принадлежащая вам, не исключая и конца повести 

Искандера "Кто виноват'', - не будет в "Отеч[ественных] 
Записках». 

Дело бьшо решено, видимо, сразу после отъезда Бе
линского на юг, в казанском имении Панаева, где летом 
1846 года Иван Иванович и Авдотья Яковлевна периоди
чески принимали поселившегося по соседству Некрасова. 
В основном всех волновала финансовая сторона проекта, 
которую вроде бы удавалось разрешить с помощью доволь
но случайного доброжелателя, как вскоре выяснилось, че
ловека непоследовательного и легкомысленного, однако 

на тот момент заявившего себя твердым сторонником ли
берально-западнических взглядов, готовым финансиро
вать журнал подобного направления. Некрасов вспоминал: 
«Летом 46 года я гостил в Казанской губернии у приятеля 
своего, помещика Григория Матвеевича Толстого, он бы
вал за границей, обладал некоторым либерализмом. Жили 
мы с ним в бане и, сидя на балконе, часто беседовали о ли
тературе. В соседство приехал Панаев с семьей, у него бьшо 
там имение. Я возбуждал вопрос об издании журнала. Дело 
останавливалось за деньгами. Панаев заявил, что у него 
есть 25 ООО [рублей] свободного капитала. Толстой обещал 
ссудить также 25 ООО. Тогда я поспешил в Петербург». 

Из Казанской губернии Некрасов уехал в конце июля. 
По пути в Петербург он заехал в Москву, а оттуда в Со
колово, подмосковное имение, нанимавшееся на лето 

Герценом, где уже второй год подряд собирались либера
лы-западники )1)lЯ дружеского времяпрепровождения и ин-
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теллектуального общения. В это лето дискуссии привели к 
«теоретическим» философским разногласиям между Гер
ценом и Грановским, сказавшимся на монолитности круга 
единомышленников. Полемика касалась существования 
Бога, высшего существа или хотя бы чего-то трансцендент
ного. Герцен, уже давно ставший сознательным атеистом, 
столкнулся с нежеланием Грановского (к которому «прим
кнул» ряд других лиц) отказаться хотя бы от надежды на 
существование сил, высших по отношению к человеку и 

его земному бытию, пусть и не в виде персонализирован
ного христианского Бога. 

Некрасову, вероятно, в тот момент бьшо не до размыш
лений о Боге, его намного больше занимали предстоящие 
хлопоты по созданию журнала. По некоторым предполо
жениям, он заглянул в Соколово, чтобы убедить едино
мышленников и друзей Белинского участвовать в затевае
мом издании. Мы полагаем, что практически невозможно, 
чтобы Некрасов объявил о своих планах Герцену и его дру
зьям раньше, чем самому Белинскому. Он мог говорить 
неопределенно и предположительно, скорее разведывая 

обстановку, чем конкретно к чему-то призывая. Но не ис
ключено, что и к спорам о существовании Бога Некрасов 
прислушался и, скорее всего, в душе бьш на стороне Гер
цена, однако в теоретических спорах приятелей голоса не 
подавал (возможно, скептическое отношение к этим дис
куссиям он выразил в написанном в Соколове загадочном 
стихотворении «Я за то глубоко презираю себя".», которое 
не решался опубликовать до 1856 года). Но в целом обста
новка в кружке была благоприятная; даже если Некрасов и 
увидел разногласия, то им не стоило придавать большого 
значения, поскольку они оставались разногласиями едино

мышленников. Несомненно, они не поколебали автори
тет Белинского и не разрушали дружеских связей членов 
группы. Можно было действовать, и Некрасов отправился 
в Петербург. 

О том, чтобы начать издавать новый журнал, не могло 
быть и речи - тогда для этого необходимо бьшо иметь се
рьезнейшую протекцию в правительстве и репутацию аб
солютно благонадежного человека. Естественным выходом 
была аренда уже существовавшего журнала (так Некрасов 
уже делал с «Литературной газетой»). Оставалось найти та
кое издание, которое нынешний владелец бьш готов сбыть 
с рук. При этом следовало торопиться: чтобы издавать 
журнал с начала 184 7 года, нужно бьшо как можно раньше 
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объявить на него подписку, организовать рекламу, догово
риться с типографией и бумажной фабрикой, найти кор
ректоров. 

Некрасов начинает действовать энергично. В начале 
августа к нему присоединяется Панаев, вспоминавший: 
«С самого приезда в Петербург Некрасова до 1 О сентября 
включительно метались мы, отыскивая журнал». Пробо
вали подойти к «Финскому вестнику», «Маяку», наконец, 
даже к «Сыну Отечества», после смерти Полевого издавав
шемуся Константином Петровичем Масальским. Некрасов 
вспоминал: «Журнал "Сын Отечества" умирал, издатель 
его Масальский бьш в это время в Ревеле (ныне Таллин. -
М. М.). Я ездил к нему, но дело ни к чему не привело ... » 
Очевидно, такую деятельность трудно бьшо скрыть, и слух, 
что Панаев и Некрасов собираются «купить журнал», стал 
достаточно быстро распространяться в литературных и 
окололитературных кругах. Наконец журнал, который вла
делец соглашался сдать в аренду, нашелся. Им оказался 
«Современник», выпуском которого («бесконечными кор
ректурамю>) его тогдашний редактор и издатель тяготился. 
«Я пошел к Плетневу - издателю "Современника", на
чатого Пушкиным в 36-м году. Плетнев легко согласился, 
уступил мне и Панаеву журнал, написал контракт: с каждо
го подписчика давать Плетневу рубль, а если журнал пре
кратится вследствие явного нарушения цензурных правил, 

то мы ему платим 30 ООО рублей неустойки», - вспоминал 
поэт в конце жизни. 

После достижения этой договоренности Некрасов ре
шил, что журналу необходим официальный редактор, че
ловек благонамеренный и менее подозрительный в глазах 
правительства, чем он сам или Панаев. Таким подходящим 
человеком ему виделся Александр Васильевич Никитенко, 
профессор Петербургского университета, читавший курс 
русской словесности и внушавший студентам благотвор
ные мысли «О творящей силе в поэзии», служивший, как 
многие университетские профессора, в цензуре, писавший 
«ученые» (скорее популярные) статьи, литератор бледный, 
но либерально мыслящий, уже принимавший участие в не
красовском проекте - опубликовавший в «Петербургском 
сборнике» статью «0 характере народности в древнем и но
вейшем искусстве». Никитенко охотно согласился стать ре
дактором, видимо, не понимая, что его собираются исполь
зовать как подставное лицо. И только после того как был 
выбран журнал для аренды и у него появился официальный 
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редактор, Некрасов письмом сообщил о своем замысле Бе
линскому, еще не вернувшемуся в столицу. 

Это письмо построено так, чтобы завуалировать нелов
кость ситуации и убедить Белинского, что дело бьmо зате
яно хотя и без его согласия, но в его интересах. Некрасов 
начинает с того, что представляет в мрачном свете дела по 

изданию «Левиафана»: 
«Здравствуйте, Белинский! Я бьmо на днях написал к 

Вам о печальном состоянии Вашего альманаха, но пись
мо как-то залежалось, и я очень рад: теперь могу сообщить 

Вам вести хорошие. Но всё-таки сначала обращусь к не
хорошим. Еще до моего приезда в Петербург (а я приехал 
в конце июля) Гончаров хныкал, и жаловался, и скулил, 
что отдал Вам свой роман ни за что, будто увлеченный и 
сконфуженный всеобщими похвалами и тем, что Вы (его 
собственные слова) просили "именем своего семейства" и 
т. д.; он ежедневно повторял это Языкову, Панаеву и дру
гим с прибавлением, что Краев[ский] дал бы ему три тыся
чи, и наконец отправился к Краев[скому]. Узнав всё это, я 
поспешил с ним объясниться и сказать ему за Вас, что Вы, 
верно, не захотели бы и сами после всего этого связываться 
с ним и что если он отказывается от своего слова, то и дело 

кончено и пр. По моему мнению, больше и нечего бьmо де
лать с этим скотом. Достоевский Краевскому повесть дал, 
а Вам - неизвестно когда, и кончит ли; от Тургенева ни 
слуху, ни духу. Панаева повесть поспеет не ранее, как к де
кабрю ... Всё это весьма прискорбно и поставило бы меня в 
крайние затруднения касательно Вашего альманаха, если б 
не следующее обстоятельство ... » 

Далее он так описывает совместное решение издавать 
журнал и уже предпринятые в этом направлении шаги, как 

если бы всё это изначально никак не бьmо связано с Бе
линским, его альманахом и собранным для него материа
лом (между тем, если бы Белинский не согласился передать 
свои материалы, на что мог рассчитывать Некрасов? какой 
другой материал бьm в его распоряжении?): 

«Еще в Казани решили мы с Толстым и с Панаевым 
хлопотать о приобретении журнала, чтоб с 1847 года при
ступить к его изданию. На это предприятие Толст[ой] и 
Панаев решились употребить значительные деньги. В июле 
я отправился в Петербург, в августе прибьm и Панаев, и, 
наконец, мы на днях кончили с Плетневым и взяли у него 
"Современник". Ответственным редактором будет Ники
тенко, ибо иначе сделать бьmо нельзя, - впрочем, влияние 
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его ограничивается наблюдением за журналом в отноше
нии к цензуре и несколькими мелкими льготами, кои он 

себе выторговал. Подробнее узнаете дело, когда свидимся. 
На днях мы выпустим объявление». 

И только после этого Некрасов предлагает передать 
материалы, собранные для «Левиафана», в новый журнал, 
представляя этот шаг как выход из тупиковой ситуации с 

альманахом: 

«Еще в Казани мы имели в виду, когда дело удастся, спи
саться с Вами касательно уступки Вашего альманаха нам в 
журнал. Но теперь, при вышеописанных обстоятельствах, я 
нахожу этот оборот дела выгоднейшим для Вас и не думаю, 
чтоб Вы находили иначе. Мы заплатим Вам за все статьи, 
имеющиеся для Вашего альманаха, и за те, кои будут для 
него доставлены, хорошие деньги, и это будет Ваш барыш 
с предполагавшегося альманаха. Пишите, что Вы обо всём 
этом думаете и когда Вы приедете, ибо можете судить, как 
Ваше присутствие в Петербурге для нас теперь важно. Само 
собою разумеется, что мы предложим Вам условия самые 
лучшие, какие только в наших средствах. Работой также Вы 
слишком обременены не будете, ибо мы будем Вам помо
гать по мере сил». 

Завершается письмо напоминанием, какой дурной че
ловек Краевский, который по-прежнему «делает гадости». 

Письмо произвело эффект, на который было рассчи
тано. Белинский не просто согласился со сделанным ему 
предложением, но и отнесся к нему с большим энтузиаз
мом. Он не только отказался от издания своего сборника и 
передал собранные для него материалы в журнал, но и вы
разил готовность принять активное участие в организации 

кампании в его поддержку. Уже после получения согласия 
Белинского Некрасов решился прямо обратиться с при
глашением к его друзьям, у которых всё-таки нужно было 
получить согласие на перемещение их трудов из альмана

ха Белинского в журнал Панаева, Некрасова и Никитенко. 
Однозначная поддержка Белинским начинания Некрасо
ва (Герцен от имени москвичей потребовал от Некрасова 
в письме прямого ответа, будет ли главой журнала Белин
ский и будет ли это издание того же направления, что «Оте
чественные записки»; только на этих условиях они согла

шались участвовать в новом издании) вынудила их друзей 
выразить готовность сотрудничать с «Современником». 
Практически все согласились отдать обещанные для «Ле
виафана» материалы и дали разрешение поставить в объ-
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явлении об издании журнала в следующем году их уже из
вестные имена в качестве постоянных сотрудников. 

Это бьuю, однако, только начало; будущее издание 
продолжало требовать от Некрасова огромных усилий. 
Министр народного просвещения граф С. С. Уваров офи
циально утвердил Никитенко ответственным редактором 
«Современника» только 22 октября. Много времени и сил 
ушло на окончательное юридическое согласование условий 
с Плетневым: нотариальный договор, по которому тот еже
годно должен бьш получать от новых редакторов три тыся
чи рублей серебром, бьш оформлен 28 октября. 

Препятствия возникли с неожиданной стороны: 10 ок
тября, узнав о передаче «Современника» Панаеву и Некра
сову, опекуны наследников А. С. Пушкина Петр Петрович 
Ланской (второй муж Натальи Николаевны Пушкиной) и 
Михаил Юрьевич Виельгорский обратились к Плетневу с 
протестом и потребовали вернуть право собственности на 
журнал детям покойного поэта, вероятно, не желая, чтобы 
он попал в руки той группы людей, которую представлял 

Некрасов. Очевидно, юридически никаких прав они не 
имели, однако их демарш рассматривался Главным управ
лением цензуры до декабря, то есть нависал над всем пред
приятием как постоянная угроза. В результате претензии 
опекунов бьши отклонены, но сам факт их предъявления 
символичен - наследники Пушкина как бы не признали 
Некрасова преемником великого поэта, и начало некрасов
ского «Современника» стало в их глазах не столько насле
дованием, сколько своего рода узурпацией, похищением. 
Некрасовский «Современник», вопреки распространен
ным представлениям, обозначил не преемственность но
вой литературы по отношению к литературе «пушкинской 
эпохи», но разрыв с ней. 

Одновременно с преодолением бюрократических пре
пятствий шла рекламная кампания, в которую активно 

включился вернувшийся 18 октября в Петербург (и совер
шенно не поправившийся) Белинский. Действия редакции 
по рекламированию нового журнала удивляли современ

ников, в том числе его «друзей» и будущих сотрудников, 
и размахом, и общей броскостью, нетипичной для «се
рьезного» издания. «В громадном числе» (как вспоминала 
Панаева) печатались афиши с «буквами в аршин на зеле
ном огромном листе» (как писал Плетнев) и рассьшались 
с разными оказиями во все концы России (например, сын 
актера Щепкина Николай отвез пачку таких афиш в Во-
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ронеж). Этот размах вызывал настороженность у друзей 
Белинского, а врагам давал повод сравнивать новую редак
цию «Современника» с «апраксинскими молодцами», ко
торые, по словам Панаевой, «С нахальством тащат в свою 
лавку всякого приходящего и расхваливают свой товар»*. 
Такая броскость рекламы была отчасти вызвана необходи
мостью как-то вьщелиться, поскольку особенной програм
мы, принципиально отличающейся от программы «Оте
чественных записок», новая редакция «Современника» 
сформулировать не могла, да и не хотела, а лишь ставила 
задачу привлечь внимание публики к своему появлению. 

Одновременно с публичными методами продвижения 
готовившегося издания Некрасовым и другими членами 
редакции «Современника» использовались методы неглас
ные. Как уже говорилось, Некрасов бьm убежден, и Белин
ский разделял его мнение, что единственный путь к успеху 
нового журнала - полное вытеснение Краевского. Поэтому 
они стремились внушить подписчикам, что «Современник» 

как бы отменяет <(Отечественные записки». Читателей, лю
бителей литературы Белинский и Некрасов старались убе
дить в том, что прежние сотрудники <(Отечественных запи
сок» уже окончательно решили перейти в <(Современник». 
Некрасов писал 26 октября Н. М. Щепкину: 

<(Русь-матушка велика - скоро ли дойдет до нее, что 
"Отечеств[енные] записки" переменили квартиру и, при
одевшись и приумывшись, хотят явиться к ней под именем 

"Современника". Вероятно, в Воронеже есть и книгопро
давец; пусть же он наклеит одно из цветных объявлений 
на картон и повесит у себя в магазине: оно и украшением 
может служить. Просить Вас о распространении известия о 
"Современнике" считаю лишним: если можно, Вы, верно, 
это сделаете. Пишу к Вам как по собственному побужде
нию, так и по совету Белинского, который Вам кланяется». 

Не все использовавшиеся приемы были одинаково кор
ректны. Неожиданно слухи об оставлении <(Отечественных 
записок» сотрудниками поддержал Фаддей Булгарин, со
общивший своим многочисленным читателям в фельетоне 
<(Журнальная всякая всячина», напечатанном в вышедшем 
5 октября 224-м номере <(Северной пчелы»: « ... Все статьи, 

* В лавках на Апраксин ом рынке Санкт-Петербурга продавались 
преимущественно дешевые низкокачественные товары; там же к се

редине XIX века была сосредоточена практически вся букинистиче
ская торrоRЛЯ. 
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как вам известно, писали для "Отечественных записок" 
гг. Белинский ... Некрасов, Панаев и другие молодые ли
тераторы. Теперь все эти бывшие постоянные сотрудники 
"Отечественных записок" решительно оставили журнал и 
перешли в редакцию "Современника", который с 1847 года 
будет иметь другого редактора>>, - и ехидно прибавлял: 

«Главным сотрудником "Отечественных записок" остается 
г. Фурман, сочинитель нескольких детских книжек и быв
ший сотрудник "Иллюстрации"». Краевский небезосно
вательно увидел за этим выступлением «руку» «Современ
ника» и резко ответил, воспользовавшись возможностью 

выставить напоказ неожиданный союз Белинского и Бул
гарина. Завязалась перепалка, в которой Краевский выгля -
дел едва ли благороднее своих оппонентов. 

Представление о том, что «Современник» уже занял ме
сто «Отечественных записок» и все сотрудники Краевско
го перешли в новый журнал, было действительно широко 
распространено. Так, недавно приехавший из-за границы 
Боткин писал П. В. Анненкову: «Краевский оставлен всеми 
и желтеет от злости». Достоевский в декабре сообщал брату: 
«Краевский повесил нос. Он почти погибает». К огорчению 
новой редакции, эти сообщения и слухи не соответствова
ли действительности. Практически никто из постоянных 
авторов «Отечественных записок» (кроме Герцена и Кро
неберга) не дал разрешения напечатать в объявлении «Со
временника» о своем согласии участвовать «исключитель

но» в этом журнале, то есть не захотел публично заявить о 
своем полном прекращении сотрудничества с Краевским. 
Это обстоятельство раздражало и приводило в недоумение 
Белинского, вызывало недобрые предчувствия у Некрасо
ва, но пока представлялось преодолимым. Казалось, что 
друзья ждут дальнейшего развития событий, выхода хотя 
бы первых книжек журнала и их осторожность можно бу

дет преодолеть, когда «Современник» явится во всём бле
ске. В целом можно было считать подготовку к изданию 
завершенной и приступить к составлению первой книжки 

журнала. Это была работа, существенно более приятная Бе
линскому и наверняка совершавшаяся под его деятельным 

руководством. 

Видимо, Некрасов должен был считать удачей и другое 
событие, резко изменившее его жизнь. С Авдотьей Яков
левной Панаевой, женой его близкого приятеля и впослед
ствии соредактора, он, скорее всего, близко познакомился 
тогда же, когда сошелся с самим Панаевым, то есть уже ле-
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том 1842 года, когда они жили по соседству на дачах в Пав
ловске и Некрасов часто бывал в их доме. Возможно, уже 
тогда у Некрасова появилось чувство к Авдотье Яковлевне, 
однако нет никаких свидетельств того, как возникла лю

бовь и как в целом складывались отношения между ними. 
Вряд ли, однако, у Некрасова была возможность добиться 
ее благосклонности в то время, когда он был для всех за
урядным журнальным работником. 

Дочь актера Якова Григорьевича Брянского, учившая
ся только в балетной школе, она обладала незаурядным 
умом и бьша (во всяком случае, это отмечали многие со
временники) яркой красавицей. Благодаря этому качеству 
она привлекла внимание Ивана Ивановича Панаева. Они 
поженились весной 1839 года, когда ей бьmо 19 лет, а ему 
27, неожиданно для родных, вызвав гнев матери жениха. 
С одной стороны, это бьш несомненный мезальянс - Па
наевы принадлежали к хорошему роду, семья была богата 
(правда, благодаря склонности матери к мотовству, унас

ледованной и сыном, от состояния вскоре почти ничего не 
осталось), брак с дочерью актера воспринимался как скан
дал. С другой стороны, Авдотья Яковлевна бьша женщина 
яркая, эффектная; в иерархии жен, сложившейся в запад
ническом кружке, она уступала только Наталье Алексан
дровне Герцен, урожденной Захарьиной, чье первенство в 
роли «новой» прогрессивной и красивой женщины бьшо 
непререкаемым, и отодвинула явно отстававшую от нее 

скромную Елизавету Богдановну Грановскую, урожденную 
Мюльгаузен. В этом кругу бьшо принято восхищаться ее 
красотой, и немало новых его членов как минимум на пер
вых порах испытывали к ней серьезные чувства (так прои
зошло, в частности, с Достоевским). Однако она не только 
исполняла роль красавицы и объекта поклонения. Панае
ва, несомненно, бьша развитая женщина. Трудная юность 
(актерская среда, сочетавшая в себе черты художественной 
богемы и одновременно плебейства, объект презрения со 
стороны аристократии), стремление вырваться из душной 
семейной атмосферы подготовили ее к принятию тех мо
ральных ценностей, которые бьши главными для ее мужа 
и его единомышленников. Вопрос об эмансипации был 
для Белинского и его окружения одним из главных, Жорж 
Санд - их кумиром, вера в равенство женщины с мужчи
ной - непререкаемой, уважение к свободной любви - од
ним из наиболее важных требований к любому желавше
му вступить в их круг (репутация Гончарова как отсталого, 
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замшелого мещанина, позволившая Некрасову назвать его 
«скотом» в одном из писем Белинскому, бьmа вызвана как 
раз его отрицательным отношением к таким принципам). 

Однако эти принципы имели свою оборотную сторону. 
Панаев, как показывает вся его дальнейшая жизнь, бьm до
брым, увлекающимся, способным страстно привязываться 
и самоотверженно служить тем, кто вызывал его восхище

ние. Он бьm предан Белинскому, которому взялся пере
сказывать заграничные литературные новинки, поскольку 

у того были проблемы с иностранными языками. Видимо, 
сильную дружескую привязанность он испытывал и к Не
красову, чьим верным (хотя и не всегда полезным) сорат
ником и помощником по «Современнику» оставался до 
конца жизни. При этом Панаев бьm человек безвольный, 
слишком легко относившийся к принципу свободы любви. 
Скорее всего, он постоянно заводил интрижки, случайные 
связи, что, видимо, отчасти компенсировалось готовно

стью сквозь пальцы смотреть на увлечения жены и знаки 

внимания, выказываемые ей гостями и нередко переходив

шие «идейные» границы. Такая «легкая» обстановка со
вместной жизни, тянувшейся почти семь лет, и устраивала 
молодую женщину, вырвавшуюся из семьи благодаря заму
жеству, и одновременно бьmа терпима ею только в отсут
ствие какой-то жизненной альтернативы. 

Повторимся: когда возникли взаимные чувства Не
красова и Авдотьи Яковлевны, неизвестно. Он сошелся с 
семьей Панаевых еще до знакомства с Белинским и давно 
стал для них до некоторой степени «домашним человеком»; 
на протяжении трех с половиной лет близкого знакомства 
бьmо много возможностей для возникновения и развития 
чувства. Можно предположить, что с какого-то момен
та Некрасов начал, что называется, добиваться Панаевой. 
Победу он одержал тогда же, когда принял окончательное 
решение издавать журнал, - летом 1846 года. Единствен
ный рассказ о том, как это произошло, содержится в мему
арах (не во всех случаях достоверных) сотрудника «Совре
менника» Елисея Яковлевича Колбасина, утверждавшего, 
что описал ситуацию со слов самого поэта: «Некрасов бьm 
долго и безнадежно влюблен в одну очень хорошую жен
щину. Один раз, когда поэт переезжал с ней через Волгу 
в довольно многолюдном обществе, она на страстные на
шептывания поэта с досадой отвечала: "Все вы, господа, 
фразеры, на словах готовы на все жертвы, а на самом деле 
умеете только разглагольствовать. Вот вы бог знает что го-
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ворите, однако не броситесь из-за меня в воду". При по
следних ее словах Некрасов со всего размаху бросился из 
лодки в Волгу почти посредине ее течения". не умея пла
вать. С великим трудом удалось спасти утопавшего поэта. 
Но эта недоступная женщина сумела оценить Некрасова и 
наградила его продолжительной любовью".» 

Неизвестно, насколько фактически достоверен этот 
эпизод, однако сама атмосфера чувства наверняка передана 
верно: Некрасов долго добивался Панаевой и произвел на 
нее впечатление каким-то неоспоримым доказательством 

настоящей страсти. Рассказ Колбасина открывает страст
ную сторону натуры Некрасова, мало бросавшуюся в глаза 
даже хорошо знавшим его людям, однако умалчивает о кон

кретном продолжении и вообще стыдливо избегает подроб
ностей этой «награды». То, что Панаева наконец «сдаласм 
другу семьи, возможно, не было для нее исключительным 
событием (естественно, у нас нет никаких прав утверждать 
это). Несомненно, внове было то, что Некрасов хотел не 
одноразовой, короткой победы - он хотел «владетм Авдо
тьей Яковлевной, быть с ней постоянно. Сильная и страст
ная натура Некрасова, именно в это время устремленного 
к будоражащей цели - стать своего рода хозяином и рас
порядителем всей литературы, королем журналистики, -
была противоположна легкомысленному Панаеву. Некра
сов предлагал настоящую любовь, преданность и не хотел 
делить любимую с кем-то еще, требовал верности и от нее. 
Панаева была, очевидно, готова к этому и ответила согла
сием. Это решение, однако, ставило перед влюбленными 
проблему, звавшуюся «Иван Иванович Панаев». 

Дело бьшо, конечно, не в самой измене, кратковремен
ной или длительной связи. Само слово «измена», видимо, 
уже не имело какого-то смысла, в том числе морального, в 

их семье. Проблема вытекала из желания Некрасова и Па
наевой жить (во всех смыслах) вместе. Что тогда делать с 
Панаевым? Мы полагаем, что решение этого вопроса при
нималось исключительно Некрасовым и Авдотьей Яков
левной. Развод был делом сложным и скандальным, но 
возможным, и для Некрасова с его страстью и энергией не 
составило бы труда заставить Панаеву добиться его. Дума
ется, такое решение бьшо отклонено из-за Ивана Ивано
вича - из-за жалости и, может быть, остаточной любви, 
которую сохраняла к нему жена, и из-за сложившихся парт

нерских отношений между ним и Некрасовым, которые 
только укрепились благодаря панаевскому вкладу в финан-
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сирование «Современника». Возможность же жизни втроем 
предполагалась идеологией круга, к которому они принад

лежали. Образцами для них могли выступить и обожаемые 
Белинским и Некрасовым романы Жорж Санд, и биография 
самой их сочинительницы баронессы Авроры Дюдеван, и 
жизнь прототипа целого ряда жорж-сандовских героинь 

Полины Виардо-Гарсиа, уже в 1843 году вошедшей в рус
скую литературу через запутанную историю с Тургеневым. 
Такие отношения, бьши уверены и Некрасов, и Панаева, 
бьши просто обязаны принять и одобрить все члены кру
га Белинского. Можно бьшо, конечно, заранее предвидеть 
и издержки такого разрешения проблемы, обусловленные 
тем, что жизнь не ограничивается этим кругом и придется 

общаться и иметь серьезные дела и с людьми, для которых 
такие отношения не являются морально и социально при

емлемыми. Однако и здесь можно бьшо надеяться на то, 
что все участники найдут достаточно такта и социальных 

навыков, чтобы сделать такие издержки минимальными. 
Об издержках психологических, очевидно, в таких случаях 
думают мало. 

Решение бьшо предложено Панаеву: ему предоставля
лась полная свобода в обмен на функции официального 
мужа Панаевой при сохранении дружеских и деловых отно
шений с Некрасовым. Он согласился. Вернувшись в авгу
сте 1846 года из Казани в Петербург, Панаевы поселяются в 
общей с Некрасовым квартире на Фонтанке, между Анич
ковым и Семеновским мостами, в доме княгини Урусовой. 

НЕВЕРНЫЙ ШАГ И ИСПОРЧЕННАЯ 
РЕПУТАЦИЯ 

Первая книжка нового «Современника» вышла в свет 
января 1847 года. Некрасов и Белинский сделали всё, 

чтобы журнал был не просто хорошим, а ошеломляющим. 
В первом номере бьши напечатаны статьи Белинского, сти
хотворение Некрасова «Тройка», стихи Огарева и Тургене
ва, «Письмо из Парижа» Анненкова, «Роман в девяти пись
мах» Достоевского; статья Константина Кавелина «Взгляд 
на юридический быт древней России», развертывавшая 
картину исторического движения к утверждению прав лич

ности, сделавшая нового члена кружка, друга и бывшего 
ученика Белинского знаменитым; наконец, бессмертный 
очерк Тургенева «Хорь и Калиныч», с восторгом принятый 
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читателями и положивший начало циклу «Записки охотни
ка». Там же появляется постоянный отдел «Новый поэт», 
составляемый из юмористических и пародийных стихов 
преимущественно Панаевым, в котором впоследствии по
стоянно участвовал и Некрасов. В февральскую книжку 
вошли «Петр Петрович Каратаев» (второй рассказ из «За
писок охотника»), стихотворение Некрасова «Псовая охо
та», новые статьи Белинского, окончание начатой в первой 
книжке повести Панаева «Родственники». С мартовской 
книжки начинается публикация «Обыкновенной истории» 
Гончарова, также имевшей сенсационный успех; в ней так
же бьшо напечатано стихотворение Некрасова «Нравствен
ный человек» (отчасти повторяющее уже найденные при
емы, но развивающее их за счет соединения искренности 

тона рассказчика и тех настоящих нравственных престу

плений, а не «грешков», которые он совершает, заставляя 
ужасаться бесчеловечной и бессмысленной природе его 
«строгой морали»). Тогда же в «Современнике» дебютиро
вал очень популярный Искандер - А. И. Герцен: его ро
ман «Кто виноват?» бьш в январе разослан подписчикам в 
качестве бесплатного приложения. Редакция и далее будет 
стараться не опускать планку, заданную первыми номера

ми, представшими перед читателями как действительно за
мечательное издание. 

Между тем <(за кулисами» журнала развивались драма
тические истории и скандалы. Прежде всего, к середине 
года откровенно обозначилось нежелание друзей Белин
ского, как московских, так и петербургских, печататься 
исключительно в <(Современнике» и тем более делать пу
бличное заявление об этом; более того, некоторые из них 
демонстративно отдавали свои произведения Краевскому. 
Это вызывало бешенство Белинского, связавшего свою 
судьбу и положение в литературе с «Современником» и 
предъявлявшего своим друзьям обвинения в предательстве 
или как минимум оппортунизме, равнодушии к нему. На
пример, 5 ноября 1847 года, после того как критик прочел 
объявление об издании «Отечественных записок» на буду
щий год, в котором бьшо немало имен его друзей и едино
мышленников, он писал В. П. Боткину, очень откровенно 
раскрывая свою стратегию в отношении Краевского: 

<(Вчера я увидел в "Отечественных записках" страни
цу, наполненную обещанием статей для будущего года: она 
меня, что называется, положила в лоск.< ... > Да, твое уча
стие в "Отечественных записках" глубоко огорчает меня ... 
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мне уже следует коситься не на одного тебя: Кавелин и 
Грановский как будто уговорились с тобою губить "Совре
менник", отнимая у него, своим участием в "Отечествен
ных записках", возможность стать твердо на ноги. Но их 
непонятный для меня образ действования огорчает меня, 
глубоко огорчает, но не заставляет на них коситься. А поче
му огорчает - выслушай и суди: "Библиотека для чтения" 
всегда шла своею дорогою, потому что имела свой дух, свое 

направление. "Отечественные записки" года в два-три ста
ли на одну с нею ногу, потому что со дня моего в них уча

стия приобрели тоже свой дух, свое направление. Оба эти 
журнала могли не уступать друг другу в успехе, не мешая 

один другому, и если теперь "Библиотека для чтения" па
дает, то не по причине успеха "Отечественных записок" и 
"Современника", а потому, что Сенк[овский] вовсе ею не 
занимается. Совсем в других отношениях находится "Со
временник" к "Отечественным запискам": его успех мог 
быть основан только на перевесе над ними. Дух и направ
ление его - одинаковы с ними, стало быть, ему для успе
ха необходимо было доказать чем-нибудь свое право на 
сушествование при "Отечественных записках". Тут, стало 
быть, прямое соперничество, и успех одного журнала необ
ходимо условливается падением другого. В чем же должен 
состоять перевес "Современника" над "Отечественными 
записками"? В переходе из них в него главных его сотруд
ников и участников, дававших им дух и направление. Об 
этом переходе и было возвещено публике, и это возвеще
ние было единственною причиною необыкновенного успе
ха "Современника"".» 

Друзья выслушивали или читали эти инвективы и по
ступали по-своему. Разделяя убеждения Белинского, они 
не считали, что их «вождь» прав в этом конкретном случае, 

не видели необходимости порывать с Краевским. Попро
сту говоря, они решили, что два хороших прогрессивных 

журнала лучше, чем один, - если не для издателей, то, не
сомненно, для литераторов. Их выгоду Боткин описывал 
Анненкову 20 ноября 1846 года, еще на стадии сбора мате
риалов для нового «Современника», в самом начале борьбы 
с Краевским: «Конкуренция явилась страшная. Краевский 
дает большие деньги за малейшую статью с литературным 
именем. Недавно за поллиста печатных стихотворений 
Майкова заплатил он 200 руб. сер[ебром]. Это всё наделало 
появление "Современника". Видите, законы промышлен
ности вошли уже в русскую литературу, а ведь это сделалось 
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на наших глазах; за десять лет об этом слуха не бьmо. Зна
чит, литература уже есть сила. Теперь даже с небольшим да
рованием да с охотою к труду можно жить литературными 

трудами, то есть можно выработать себе до 3 или 4 тысяч в 
год. И это факт непреходящий. Явившись раз, он уже оста
нется навсегда». 

Не без некоторого преувеличения, вызванного эйфори
ей от происходящего (к тому же Боткин, только что вернув
шийся из-за границы, бьm в состоянии «Крайнего материа
лизма и практицизма»), но в целом точно здесь определено 
значение появления «Современника», который, как со
вершенно искренне написал Белинский, идейно мало от
личался от журнала Краевского. Стремясь уничтожить со
перника, ненавистного «Андрюшку», как за глаза называл 
его критик, Некрасов и Белинский создали нечто такое, что 
им самим представлялось невозможным: конкуренцию на 

рынке «серьезной)> литературы и журналистики. Вопреки 
их предположениям, поражение в борьбе на уничтожение 
с Краевским (именно так и выражался Белинский) не при
вело к гибели «Современника». Оказалось, что двум серьез
ным либеральным западническим журналам есть место на 
рынке, а конкуренция не только между идейными против

никами, но и между единомышленниками возможна и даже 

очень полезна и может носить коммерческий характер. Все 
ее последствия тогда бьmо невозможно предвидеть, однако 
они уже начали проявляться, прежде всего в том, что Кра
евский, до этого имевший возможность почивать на лаврах, 

активизировался перед нависшей над его изданием нешу

точной угрозой, нашел новых лидеров: сначала замечатель
ного критика Валериана Николаевича Майкова, а после его 
ранней смерти - несколько менее одаренного Степана Се
меновича Дудышкина. Вступив в полемику с Белинским, 
они были вынуждены определить, чем их платформа отли
чается от платформы оппонента, и отчасти эти отличия по
просту «Изобрестю> (Майков, в частности, еще раньше на
падал на Белинского с позиций крайнего космополитизма 
и отчасти вынудил его признать значение национального 

элемента в искусстве). В результате сами взгляды либе
ралов-западников, в целом оставаясь едиными, общими, 
начинают усложняться, в рядах общего строя постепенно 
выделяются «фракцию>, доктрины, разные трактовки и 
разные видения общей проблематики. Иначе говоря, если 
создание нового журнала и не бьmо следствием какого-ли
бо идейного размежевания в стане западников, то стало 
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отчасти его причиной. Аналогичным образом если созда
ние <(Современника» не бьmо следствием роста числа лите
ратурных работников, то стимулировало его: с увеличени
ем количества журналов появился спрос на сотрудников, 

который неизбежно рождал и предложение. Возникшая 
борьба за читателя, попросту необходимость заполнять 
чем-то свои страницы открьmи путь в большую литературу 

и журналистику новому <(призыву» людей. 

Всё это, конечно, бьmо трудно предвидеть в 1847 году, 
тем более издателям журнала, только встававшего на ноги. 
И Белинский, и Некрасов переживали непотопляемость 
Краевского как свое поражение и ожидали катастрофиче
ских результатов новой подписки, негодуя на сотрудников, 
которые их «переиграли», обеспечив свои интересы и про
игнорировав интересы издателей <(Современника». В ноя
бре Некрасов жаловался в письме Кетчеру: 

<(Скажу тебе, любезный друг, что объявление в 11 № 
"От[ечественных] зап[исок]" (где означены заготовленны
ми статьи многих наших сотрудников самых капитальных 

и на которых основывался перевес нашего журнала) нас 
чрезвычайно сконфузило. Я еще понемногу креплюсь, 
но Белинский впал в совершенное уныние, которое в са
мом деле весьма основательно. Как ни смотри на дело, 
а "Совр[еменник]" всё-таки находится в соперниче
ствующем отношении к "От[ечественным] зап[искам]". 
Чем же он мог взять верх над ними? Явным перевесом, 
но перевес этот уничтожен: публика видит теперь, что в 
"От[ечественных] зап[исках]" она будет иметь статьи тех 
же, которых получила бы и в "Соврем[еннике]", а между 
тем к этому еще у "От[ечественных] зап[исок]" перевес де
вятилетней хорошей репутации, исправности доказанной, 

привычки и пр. Ты скажешь, перевес остался в Белинском? 
Но в нынешнем году у нас статей Белинского почти не 
бьmо, и, стало быть, в глазах у публики и этого перевеса не 
существует, ибо не имеет она основания думать, что в сле
дующем году Белинский будет деятельнее. 

Ты еще, может быть, скажешь, что найдутся подписчи
ки и для нас и для него. Нет, выписывать два журнала с од
ним направлением и с одинаковыми сотрудниками - не у 

многих явится охота. 

Конечно, у нас остались еще некоторые преимущества, 
но они известны только нам, и публика в них входить не 
может и не станет. Они обнаружатся, но уже будет позд
но, - дело решат последние два месяца нынешнего года, 

148 



и, нет сомнения, значительной прибыли подписчиков нам 
ожидать нельзя. Я положительно уверен, что у нас прибудет 
разве каких-нибудь сто подп[исчиков]. 

Между тем мы в нынешнем году с лишком 25 тысяч в 
убытке. (В декабре, после 12-й книжки, я окончу годовой 
счет и, пожалуй, пришлю тебе копию для подтверждения 
этого.) Надеясь на следующий год, мы тратили без огляд
ки: мы дали 400 листов вместо 250, мы дали оригиналь
ных листов двумя третями больше, чем "От[ечественные] 
зап[иски]". Сообрази эту разницу: переводный лист отно
сится к оригинальному, как 50 р[ублей] ас[сигнациями] к 
175. Наконец, мы платили с листа больше и значительно! 
Конечно, всё это мы делали добровольно, но если б мы 
знали, что нам должно надеяться только на себя, необходи
мость заставила бы нас действовать иначе. Конечно, может 
быть, мы не должны бьши простирать так далеко своих на
дежд, но за ошибку мы платимся слишком сильно. 

Даже свистун Панаев и тот приуньш и ходит живым 
упреком мне, и можешь представить, как приятно мое по

ложение: никто тут не виноват, потому что я затеял дело 

и втянул Панаева, я за всё брался и ручался, - конечно, я 
виноват, - и еще более тем виноват, что в моих руках всё
таки было настолько средств, чтоб вести дело без убытков, 
только не претендуя на первенство между журналами. Но я 
не сообразил и не предвидел. 

Я знаю, что наши приятели худа нам не желают, а жела
ют добра, но уверяю тебя, что в настоящем случае они сде
лали гораздо больше вреда нам, чем пользы Краевскому». 

Вероятно, друзья Белинского не хотели порывать с Кра

евским не только из стремления обеспечить свои интересы. 
У них практически с самого начала были причины разде
лять Белинского и «Современник», не считать журнал «его» 
собственным предприятием. С журналом же Некрасова 
(Панаева в качестве серьезного «игрока» никто, конечно, 
не рассматривал) они хотели вести дела как минимум осмо
трительно и тем более не готовы были заключить какой-то 
эксклюзивный договор, публично связав с ним свое имя и 
литературную репутацию. Столь отчужденное отношение 
к человеку, которому они совсем недавно безоговорочно 
доверяли, бьшо обусловлено драматическими событиями, 
произошедшими в первые месяцы 1847 года. 

С самого начала идея Некрасова вести дела по будуще
му журналу, делая ставку на главенство в нем Белинского и 
рассчитывая на материал его сборника, при этом не ставя 
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в известность самого критика, выглядит рискованной не 

только в коммерческом, но и в моральном плане. Ощуще
ние, что Некрасов и Панаев решают за Белинского, сохра
няется на протяжении всего подготовительного периода: 

критик не принимает участия ни в каких «делах» по изда

нию, его имя не фигурирует ни в каких официальных бу
магах, связанных с журналом. Это, конечно, объясняется 
и известной непрактичностью Белинского, и сомнитель
ностью его фигуры для правительства. И всё же такая го
товность Белинского совсем устраниться от дел вызывает 
удивление. 

Удивительно и то, что материальные условия его отно
шений с журналом заранее не были оговорены, заключе
ние договора отложено. «Насчет условий с "Современни
ком" - всё будет сделано по выходе 2-ой книжки. У самого 
Некр[асова] не сделано еще с Пан[аевым] никаких усло
вий», - писал Белинский Боткину 29 января 1847 года. 
Возможно, имелись какие-то устные временные догово
ренности об условиях, на которых Белинский отдавал в 
журнал свои статьи (в письме Боткину от 7 февраля Белин
ский сообщает не только о деньгах, уже полученных им за 
статьи, но и о тех, которые может получить, если не уедет 

за границу), а вопрос о доле критика в доходах был отло
жен до того времени, когда эти доходы появятся. Почему 
«всё будет сделано» именно после выхода второго номера, 
понятно: как показывают позднейшие конторские книги 

«Современника», в январе и феврале поступала основная 
часть подписных сумм, тем самым во многом определялась 

успешность подписки, а значит, и возможность продол

жать издание. 

Только 13 февраля, почти через две недели после вы
хода второго номера журнала, разговор Белинского и Не
красова об условиях сотрудничества наконец состоялся 
(несомненно, по инициативе критика) и стал для обоих 
катастрофой. Судя по всему, Белинский был уверен, что 
станет соиздателем «Современника», получая равную с 
Некрасовым и Панаевым долю в настоящих и будущих до
ходах. Именно с этой позиции он и завел разговор с Некра
совым не просто о дополнительных выплатах, но о сроках 

предоставления ему доли в доходах или заключения соот

ветствующего договора. 

Чем бьmа вызвана уверенность Белинского (разделяв
шаяся многими его друзьями), что условия будут именно 
такими? Можно предположить, что всё-таки существовало 
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какое-то устное обещание - не обязательно прямое, но, 
скажем, уклончивое, которое могло показаться Белинскому 
вполне определенным, - данное Некрасовым Белинскому, 
на которое тот и положился. Более вероятно, что критик 
считал, что станет соиздателем и получателем части при

бьmи просто «ПО справедливости», исходя из своей чрез
вычайно значительной, ключевой роли в успехе будущего 
предприятия, а Некрасов избегал каких-либо разговоров 
об этом, давая возможность Белинскому представлять свои 
финансовые перспективы так, как ему вздумается. К сожа
лению, и эта щадящая версия не делает поведение Некра
сова простительным. То обстоятельство, что материальные 
условия с ведущим сотрудником начали обсуждаться толь
ко в феврале 1847 года, уже после выхода второй книжки 
журнала и получения подписных денег, бросает тень на 
владельца предприятия. (С Плетневым условия обсужда
лись тщательно, бьmи формализованы и безукоризненно 
выполнялись Некрасовым на протяжении всего существо
вания «некрасовского» «Современника». Впрочем, с Па
наевым материальные отношения по журналу до 1861 года 
не бьmи столь четко оформлены, но это, конечно, особый 
случай.) 

На свой вопрос Белинский получил от Некрасова не
охотно данный, но однозначный и ошеломивший его ответ: 
его участие в журнале в качестве собственника, имеющего 
равную долю в дивидендах, не предполагалось и не пред

полагается. Белинский писал Тургеневу: «При объяснении 
со мною он бьm не хорош: кашлял, заикался, говорил, что 
на то, чего я желаю, он, кажется, для моей же пользы со

гласиться никак не может по причинам, которые сейчас же 
объяснит, и по причинам, которых не может мне сказать». 
Вместо прав собственности Некрасов предложил Белин
скому выглядевший очень щедрым контракт (схожий с тем, 
который бьm подписан с Никитенко ): <(8 тысяч платы, да 
после двух тысяч подписчиков по 5 к[опеек] с рубля и, в 
случае болезни или смерти, получение процентов до исте
чения десятилетия журнала». Это условие отчасти, видимо, 
оскорбило Белинского как попытка <юткупиться» от него 
и одновременно закабалить, связать с <(Современником»: 
<(Я отказался и предпочел сохранить мою свободу и брать 
плату, как обыкновенный сотрудник и работник», - сооб
щил он Тургеневу. Встречные условия, которые вьщвинул 
Белинский и которые принял Некрасов в результате это
го болезненного для обоих разговора, были следующие (их 
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Белинский также изложил в письме Тургеневу): «С Некра
совым у меня всё порешено: я получаю на тот год 12 тысяч 
асс[игнациями] и остаюсь сотрудником». «Остаюсь сотруд
ником» - это и бьшо самым главным. Несмотря на внеш
нюю выгоду этого договора, Белинский, согласно ему, ста
новился не одним из хозяев журнала, но его «работником». 
Хозяином бьш Некрасов. 

Известие об этом распространилось среди их общих 
друзей моментально и тут же вызвало шквал гнева, обру
шившийся на Некрасова. Это предчувствовал Белинский, 
сразу предсказавший развитие событий на три десятиле
тия вперед: « .. .Я хорошо знаю наших москвичей - честь 
Н[екрасо]ва в их глазах погибла без возврата, без восстания, 
и теперь, кто ни сплети им про него нелепицу, что он, на

пример, что-нибудь украл или сделал другую гадость - они 
всему поверят». Так и произошло. Кавелин, один из наи
более суровых судей Некрасова, воспоминал: «Говорилось, 
что это будет журнал Белинского... Белинский попал на 
удочку с всегдашней своей младенческой доверчивостью. 

Что Панаев стал редактором "Современника" - это бьшо 
еще понятно. Он дал деньги. Но каким образом Некрасов, 
тогда малоизвестный и не имевший ни гроша, сделался тоже 

редактором, а Белинский ... оказался наемником на жало
ванье, - этого мы не могли понять, негодовали, подозрева

ли Некрасова в литературном кулачестве и гостиннодвор
ничестве, которые потом так блистательно им доказаны». 

На репутацию Некрасова легло пятно, смыть которое 
он не смог до конца жизни. Образ честного предпринима
теля, думающего об общественной пользе едва ли не боль
ше, чем о своих интересах, видевшийся Белинским в Не
красове и принятый его друзьями, разрушился в несколько 

дней, сменившись образом «литературного кулака», жест
кого, даже безжалостного предпринимателя, блюдущего в 
первую очередь свой интерес, с которым надо держать ухо 

востро. Не помогло и то, что отношение самого Белинско
го к произошедшему изменилось. Если сначала он выска
зался о мотивах издателя крайне резко и саркастически: 

«Н[екрасов] отстранил меня от равного с ним значения в 
отношении к "Современнику" даже не потому, что 1/4 мень
ше 1/з, а потому, что 1/з меньше 1/2-ой ... Расчет простой и 
верный», - то немного позднее этот взгляд сменился более 
сдержанным и Белинский признал право Некрасова посту
пить так. В следующем письме тому же Тургеневу критик 
писал: « .. .Я почти переменил мое мнение насчет источника 
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известных поступков Н[екрасо]ва. < ... >Мне теперь кажет
ся, что он действовал честно и добросовестно, основыва
ясь на объективном праве, а до понятия о другом, высшем, 
он еще не дорос, а приобрести его не мог по причине того, 
что возрос в грязной положительности и никогда не бьш ни 
идеалистом, ни романтиком на наш манер». 

Тем не менее нельзя, конечно, не заметить очевидной 
перемены отношения критика к бывшему ученику. О преж
ней близости больше не могло быть и речи, она сменилась 
горечью утраты. По горячим следам разговора с Некрасо
вым Белинский писал: «Я любил его, так любил, что мне 
и теперь иногда то жалко его, то досадно на него за него, а 

не за себя. Но мне трудно переболеть внутренним разры
вом с человеком, а потом ничего. Природа мало дала мне 
способности ненавидеть за лично нанесенные мне не
справедливости; я скорее способен возненавидеть чело
века за разность убеждений или за недостатки и пороки, 
вовсе для меня лично безвредные. Я и теперь высоко ценю 
Н[екрасо]ва за его богатую натуру и даровитость; но тем не 
менее он в моих глазах - человек, у которого будет капи
тал, который будет богат, а я знаю, как это делается. Вот уж 
начал с меня». 

Так Белинский говорил в первом порыве гнева; но даже 
смягчив сарказм суждений, в одном из последних писем 
Кавелину он характеризовал произошедшее между ним и 
его учеником, как будто отчасти «проклиная» «Современ
ник» и сожалея о злополучном начале его издания: «Я, с 
моей стороны, вполне сознавая несправедливость и неде
ликатность поступка со мною, - тем не менее не вижу в нем 

дурного человека. Это потому, что я знаю его, знаю давно 
и хорошо, и знаю все circonstances attenuantes* его поступка 
со мною, прямой его источник.< ... > Вы мне поверите, если 
я Вам скажу, что посягательство на мои личные, матери
альные интересы слишком мало на меня действовало, и то 
в начале только истории, и что я страдал больше за него. 
Я должен Вам признаться, что до сих пор я чувствую, что 
мне с ним не так тепло и легко, как бьшо до этой истории. 
Вообще, по причине ее всё начало "Современника" какое
то неблагодатное: что-то нетвердое и шаткое виделось в са
мых успехах его, чуялось, что не таковы бы еще бьши его 
успехи, если б разделение и охлаждение не проникли туда, 
где всё зависело от единодушия и общего одушевления». 

* Смягчающие обстоятельства (фр.). 
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Белинский продолжал уговаривать своих друзей относить
ся к «Современнику» как к «своему» журналу, печататься в 
нем, в чем отчасти преуспел, но, конечно, изменить про

изошедшего не мог: его единомышленники больше не до
веряли Некрасову и четко отделяли его от Белинского. 

Что испытывал после этих тяжелых разговоров Некра
сов? Возможно, столь раннее объяснение с Белинским не 
входило в его планы, а вопросы и требования критика ста
ли для него внезапным ударом. Он наверняка мог бы при
менить к себе грустные слова в вышеприведенном письме 
Белинского. Его отношения с бывшим наставником кар
динально изменились, не могли не потерять прежние есте

ственность и простоту. «Он повеселел (после достигнутой 
договоренности об условиях сотрудничества Белинско
го. - М. М.) и теперь при свидании протягивает мне обе 
руки - видно, что доволен мною вполне, бедняк!» - жест
ко пишет критик. 

Но даже из этого письма видно, как потрясен и расте
рян бьш Некрасов. Конечно, он осознавал масштаб про
изошедшей катастрофы и переживал утрату доверия и при
вязанности дорогого человека, предшествующую его явно 

близившейся смерти (ситуация отягощалась тем, что Бе
линский с января пытался найти деньги на поездку в Силе
зию, в которой, будучи безнадежно больным, видел един
ственный шанс на спасение). 

И всё-таки раскаяния, ощущения своей неправоты у 
Некрасова не бьшо. Уже существенно позже в неотправ
ленном письме Михаилу Евграфовичу Салтыкову 1869 года 
он раскрьш свои мотивы, о которых не сказал при первом 

объяснении с Белинским. Некрасов трижды начинал и от
кладывал это письмо. Эти попытки объясниться дополня
ют друг друга. Сначала Некрасов пишет прямую неправду: 
«Мысль о журнале пришла нам в голову летом 1846 года, 
когда Белинский ездил со Щепкиным в Малороссию. Об 
этом и об условиях, на коих он может вступить в дело, было 
ему написано, он отвечал согласием». Это утверждение 
опровергается фактами. К чести Некрасова, в других от
рывках он его не повторяет. Дальнейшие объяснения но
сят ясный и логичный экономический характер: «В начале 
1847 года он (Белинский. - М. М.) предложил мне, чтоб я 
ему дал в доходах журнала 3-ью долю. Я на это не согласил
ся, как мне ни бьшо тяжело ему отказывать, не согласился 
потому, что трудно бьшо уладить дело: у нас еще бьши: Па
наев, я, Плетнев, Никитенко, которому тоже как редактору 
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кроме жалования принуждены мы бьши дать долю из буду
щих барышей (в 1848 году он вышел и от всякого участия 
как в убьшях, так и в барышах отказался). К чему повела 
бы доля? С первого года барышей мы не ждали (да их и не 
бьшо, а был убыток), между тем для нас и для всех друзей 
Белинского бьшо не тайна, что дни его, как говорится, со
чтены. Пришлось бы связать себя надолго ... » В другом от
рывке Некрасов уточняет, что именно считал подлинной 
обузой: «И мнение Панаева бьшо то же, что и мое, именно, 
что предоставление Белинскому доли бьшо бы бесплодно 
для него и опасно для дела, ввиду неминуемой близкой 
смерти Белинского, которая была решена врачами, что не 
было тайной ни для кого из друзей его; пришлось бы свя
зать себя в будущем, имея дело не с ним, а с его наследни
ками, именно с его женой, которую все мы не любили, не 
исключая и Тургенева, который, между прочим, сочинил 
на нее злые стихи. И вот с ней-то нам пришлось бы иметь 
дело, это особенно пугало Панаева ... » В этом случае нельзя 
не признать правоту Некрасова: жену Белинского Марию 
Васильевну Белинскую, в девичестве Орлову, и впрямь ни
кто из его друзей не любил, считая их брак откровенным 
мезальянсом, а саму ее - недостойной гения заурядной ме

щанкой, удивляясь, что привлекло в ней такого человека, 
как Белинский. 

Бьша у Некрасова и своя версия того, как измени
лось отношение Белинского к произошедшему: «Я имею 
убеждение и некоторые доказательства, что Бел[инский] 
сам очень скоро увидел, что его положение как дольщика 

(при необходимости брать немедленно довольно большую 
сумму на прожиток и неимении гарантии за свою долю в 

случае неудачи дела) было бы фальшиво. Это он мне сам 
высказал». Некрасов настаивал, что Белинский признал 
правильность его решения и неразумность своих притя

заний. Журнал - дело долгое, это не сборник, вложения 
в который сразу окупаются и приносят разовую прибыль. 

Журнал должен был издаваться десятилетиями и мог стал
киваться в процессе своей, сейчас только начинающейся, 
жизни с самыми разнообразными материальными пробле
мами. Неразумно было брать на себя тяжелые обязатель
ства перед человеком, никакой пользы принести ему не 
могущим. Так думал Некрасов, и ему хотелось, чтобы так 
думал и Белинский. 

Наконец, Некрасов утверждал, что имеет право ру
ководствоваться собственными интересами и не обязан 
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чем-то жертвовать для Белинского: « ... если б даже Вы оста
новились на мысли, что я отказал ему по корыстным со

ображениям, то пусть и так: я вовсе не находился тогда в 
таком положении, чтоб интересы свои приносить в жерт
ву чьим бы то ни было чужим. Белинский это понимал ... » 
Это утверждение, дважды повторенное в набросках письма 
Салтыкову, звучит особенно смело и откровенно. И, воз
можно, Некрасов искренне не понимал (или не хотел при
знать), что обвиняли его не в том, что он не дал Белинскому 
долю в «Современнике» и что «Корыстные соображения» 
ему бы простили, как прощали всё время и даже восхища
лись ими, а в том, что он обманул своего учителя, поманив 
его обещанием участия в доходах от журнала или же наме
ренно держа его в неведении относительно своих планов 

на этот счет; что, поведи он дело прямо, с самого начала 

объяснив Белинскому свои намерения и расчеты, всё могло 
пойти по-другому. 

Бьшо ли всё произошедшее результатом злого (хотя и 
не обязательно тщательно спланированного) умысла или 
трагической ошибкой Некрасова, сделанного не вернуть. 
Журнал нужно бьшо издавать, хотя те условия, в которых 
приходилось это делать, оказались непредвиденно тяже

лыми. С одной стороны, друзья Белинского продолжали 
печататься в «Современнике»: до конца 1847 года благо
даря позиции Белинского, не столько «Простившего» Не
красова, сколько призывавшего их всё равно сотрудничать 
с «Современником», на его страницах были опубликованы 
произведения Герцена (в том числе «Доктор Крупов»), Ога
рева, Кавелина, Грановского, Боткина, Анненкова, Григо
ровича (в последних номерах бьш напечатан принесший 
ему настоящую славу «Антон Горемыка»). С другой сторо
ны, начавшаяся ощущаться нехватка материалов заставля

ла Белинского и Некрасова разыскивать новые литератур
ные силы. И спрос породил огромное предложение. 

184 7 год оказался чрезвычайно богат на литературные и 
журналистские дебюты. Некрасов и Белинский без устали 
открывали талантливых людей, которые должны обеспе
чить существование журнала и в конечном счете будущее 
русской литературы. В «Современнике>) в этом году впер
вые выступили молодой экономист Владимир Алексеевич 
Милютин (брат будущих чиновников-реформаторов цар
ствования Александра 11 Дмитрия и Николая Милютиных), 
будущий знаменитый исследователь фольклора Александр 
Николаевич Афанасьев, будущий крупный ученый-эконо-
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мист Иван Кондратьевич Бабст, будущий великий историк 
Сергей Михайлович Соловьев, первые рецензии опублико
вал будущий великий сатирик Салтыков-Щедрин. Нако
нец, в конце года сенсационно дебютировал повестью «По
линька Сакс», посвященной «женскому вопросу», будущий 
жрец чистого искусства Александр Васильевич Дружинин. 
За талантливую молодежь велась борьба с Краевским - у 
него активно «отбивалисм все только-только успевшие 
чем-либо проявить себя сотрудники: кое-что напечатал в 
«Современнике» связавший себя с «Отечественными запи
скамю> Валериан Майков, делались предложения ставше
му позднее ведущим критиком в конкурирующем издании 

Дудышкину. Не все начинавшие в «Современнике» оста
вались его постоянными сотрудниками, участие многих 

было эпизодическим. Почти никто не соглашался на ра
боту исключительно в «Современнике» (вероятно, такие 
предложения редакция перестала делать). Круг либераль
ных западников расширялся, приходила смена старым дру

зьям Белинского. Этот процесс бьш важен и потому, что в 
журнал приходили сотрудники, не связанные с Белинским 
так тесно, как Боткин, Грановский или Кавелин, а следова
тельно, существенно менее близко к сердцу принимавшие 
только что произошедший конфликт и в тонкостях не раз
биравшиеся в его сути. Таким образом, обновление состава 
бьшо благом не только для русской литературы, но и для 
Некрасова как будущего единоличного редактора «Совре
менника». 

Не приходится сомневаться, что для Некрасова воз
можность руководить крупным центральным изданием, 

находиться в центре литературной жизни, в точке рожде
ния новой литературы, самому участвовать в определении 
ее будущего бьmа источником огромного наслаждения. 
С этого момента и навсегда он бьш «отравлен» професси
ей редактора и издателя и не мыслил без нее жизни. Но 
одновременно эта работа по своей концентрированности 
и непрерывности с самого начала потребовала огромных 
усилий, непривычных даже для Некрасова: хлопоты по 
цензуре, привлечение средств, которых снова не хватало 

(несмотря на пять тысяч рублей, полученных взаймы от 
Натальи Александровны Герцен перед их с мужем отьездом 
за границу в начале 1847 года), поиск новых авторов и пере
говоры с ними отнимали практически всё время, несмотря 
на помощь Белинского, который к тому же с начала мая до 
начала сентября 1847 года находился за границей. 
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Письма Некрасова, написанные в этом году, в основ
ном посвящены работе: он сообщает корреспондентам 
журнальные новости, торгуется с авторами, просит немно

го подождать с гонораром или, наоборот, обещает прислать 
деньги вперед, чтобы заполучить полезного сотрудника; се
тует на лень или забывчивость приятелей, убеждает их при
слать что-нибудь новое; уверяет Никитенко, что очередной 
присланный ему материал «совершенно невинен в цензур
ном отношении>), и пр. Стараясь сохранять шутливый тон 
в письмах друзьям, Некрасов периодически жалуется им 
(например, приятелю Огарева Николаю Михайловичу Са
тину) на тяжелую судьбу: «Я всё по-прежнему то работаю, 
то валяюсь по дивану в изнеможении и молчании, - плохо 

приходится! В декабре меня просто работа замучила и до
вела до отчаяния - насилу отдышался".>) 

Практически весь год Некрасов провел в Петербурге 
(только на короткий срок ездил по делам в Москву) - о 
поездках в Грешнево пришлось надолго забыть. И всё же, 
несмотря на трудности, журнальная работа продвигалась 
успешно, и его жалобы - это сетования человека, занятого 
тяжелым, но любимым делом. По-настоящему неприятной 
стороной такой жизни Некрасов поделился с Тургеневым, 
отношения с которым, видимо, стали в это время несколь

ко отличаться от отношений с другими единомышленни

ками: «А о себе скажу, что похвалы, которыми обременили 
Вы мои последние стихи в письме к Белинскому, нагнали на 
меня страшную тоску - я с каждым днем одуреваю более, 
реже и реже вспоминаю о том, что мне следует писать стихи, 

и таковых уже давно не пишу. Мне это подчас и больно, да 
делать нечего. Но, за исключением сего, живу изрядно, хотя 
работы много и поводов злиться еще больше - однако ж 
привык, и ничего>). 

Стихов Некрасов действительно пишет мало и еще 
меньше публикует. С этого времени начинается тянущий
ся практически до 1854 года период поэтического беспло
дия: в 1847 году он пишет всего пять стихотворений, за весь 
1848-й - три, не считая стихотворения «Вчерашний день, 
часу в шестом".•), традиционно относимого к этому времени, 

но на деле неизвестно когда написанного; 1849-м не датиро
вано ни одно стихотворение Некрасова. Среди этих немно
гих произведений - новая вариация на тему «падшей жен

щины>): «Еду ли ночью по улице темной ... >). Здесь отброшен 
и «преждевременный>) пафос освобождения проститутки, 
фальшиво звучащее в устах лирического героя «прощение>) 
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ее за «преступления», в которых она виновна не перед ним, 

как бьmо в стихотворении «Когда из мрака заблужденья".». 
Исчезает прочь позиция заведомого морального превос
ходства, граничащего с самолюбованием, с которой герой 
предьщущего стихотворения на ту же тему призывал пад

шую женщину стать «хозяйкой полною» в его доме. Вме
сто этого - признание своей вины за ее участь и позорного 
бессилия ей помочь, бесполезные и неопределенные про
клятия и глубокая и столь же бессильная жалость, с помо
щью которой не будет спасен «друг беззащитный, больной 
и бездомный». Жалость и злоба не способны защитить ее от 
болезни, смерти и презрения, от «имени страшного», кото
рым назовут ее «все без изъятья». Эти чувства усиливаются 
потрясающей петербургской картиной, резко контрастной, 
где доминирует холод и где свет не может победить мглу: 

Помнишь ли день, как, больной и голодный, 
Я унывал, выбивался из сил? 
В комнате нашей, пустой и холодной, 

Пар от дыханья волнами ходил. 
Помнишь ли труб заунывные звуки, 
Брызги дождя, полусвет, полутьму? 
Плакал твой сын, и холодные руки 
Ты согревала дыханьем ему. 

По дерзости и искренности стихотворение тоже не 
имело себе равных, ведь его лирический герой фактически 
признавался, что довел неназванную женщину до прости

туции. Жалость и бесстрашие в осознании собственной 
вины делают его нравственным защитником падшей жен

щины перед всеми, кто ее лицемерно презирает. 

Этот год, несмотря на крайнюю скудость поэтической 
продукции, в литературном отношении очень важен для 

Некрасова. Именно сейчас у него впервые появляется лю
бовная лирика в точном значении этого слова - не изо
бражение любви героев, но обращение к возлюбленной. 
Стихотворения, входящие в выявленный исследователями 
«панаевский цикл», трудно поддаются хронологическому 

упорядочиванию, Некрасов по большей части не датировал 
их, а публиковал - возможно, намеренно - спустя какое
то время после событий, которые в них отразились. Но, ско
рее всего, первым любовным стихотворением бьm именно 
этот «отрывок» - «Если, мучимый страстью мятежной".», 
опубликованный в седьмом номере «Современника» за 
1847 год. Пожалуй, самое удивительное в том событии в 
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жизни любовников, которое послужило основой стихо
творения, - то, что к нему в полном смысле применимо 

слово «ссора». Толчком к созданию произведения стал не 
разрыв, не измена, но именно заурядный домашний кон
фликт, видимо, не приведший ни к каким серьезным по
следствиям и закончившийся примирением. Каким-то за
мечанием лирический герой вызвал приступ гнева у своей 

возлюбленной, обрушившей на него град упреков. Теперь, 
когда она успокоилась, он просит не длить ссору, не упре

кать его, поверить, что он и так наказан своими подозре

ниями, чувством стыда и раскаяния. Ссора отчасти даже 
изображается как событие типичное, и даже ее ход (бур
ные упреки, затем успокоение и прощение, следом упре

ки уже спокойные) вполне привычен обоим участникам. 
Таким образом, это событие «бытовое» в том смысле, что 
не исключительное само по себе и не определяющее суть 
отношений, но дающее представление о их повседневном 
течении. Конечно, это уже кое-что говорит о самих отно

шениях. 

Это не значит, что в стихотворении нет никакого обоб
щения. Оно есть, но выражено не прямо, а прежде всего 
через обилие эмоционально окрашенных эпитетов: «злое 
чувство», «гнев», «беспощадно», «негодующе», «осмеивать», 
«поражать», «жгучий укор», «досада», «ненавистное слово» 

(очевидно, имеются в виду «слова, полные ненависти»). Всё 
это обрушивается на героя, главная вина которого - рев
ность, который всего лишь «позабьшся», а теперь «оправ
дывается» и льет слезы, героя мучающегося, больного 
«грустным недутом», тревожащегося, сожалеющего, «безум
ного, но любящего». Всё это представляет чувства и сло
ва героини как неадекватную реакцию на то, что сказал 

ей возлюбленный, предстающий жертвой не только своих 
страстей и неразумия, но и ее гнева. Перенося в любовную 
лирику уже найденный прием, лирический герой признаёт 
свою вину, называет свой «порыв подозренья» «постыд

ным» и даже как будто поощряет гнев возлюбленной как не 
только заслуженный им, но и полезный для нее, принося

щий облегчение. 
Есть в стихотворении еще одно противопоставление -

антитеза в облике самой героини, противоречие между ее 
сиюминутным «злым чувством» и «кроткой и нежной» ду

шой. И прощение, которое возлюбленная дарует герою, 
обусловлено тем, что душа у нее, вопреки впечатлению, ко
торое может сложиться из-за ее поведения, нежная и крот-
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Алексей Сергеевич Некрасов, 
отец поэта. Фото 1850-х гг. 

Село Грешнево. Фото 1920-х гг. 

Самое раннее из сохранившихся 
изображений Некрасова. 

Акварель И. Захарова. 1843 г. 

Музей-заповедник Н. А. Некрасова «Карабиха». МН-28 



Околица Грешнева. Фото М. Величко. 1949 г. 
Музей-заповедник «Карабиха». МН- 1234 

«Музыкантская» - единственное здание, сохранившееся от усадьбы 

Некрасовых в Грешневе. Фото 1902 г. 



Благовещенская 
церковь в селе 

Абакумцеве. 

Справа - семейный 
склеп Некрасовых 

Могила матери 

Некрасова у стены 
Благовещенской 

церкви 



Школа в Абакумцеве, построенная на средства Некрасова. Фото 1927 г. 

Николо-Бабаевский монастырь на Волге. Фото 1930-1940-х гг. 
Музей-заповедник «Карабиха». МН-239 



Ярославль. Рождественская улиuа. Дореволюционная фотооткрытка 

Здание ярославской мужской гимназии, где учился Некрасов, 
после перестройки 1886 года. Музей-заповедник «Карабиха». МН-692 



В Санкт-Петербургском университете Некрасов посещал лекции 

вольнослущателем. Акварель первой половины Х/Х в. 

Литейный проспект в Санкт-Петербурге. 

Дореволюционная фотооткрытка 



Издатель журнала «Современник» 

Петр Александрович Плетнев. 

Гравюра Ф. Гордона. 1870г. Фрагмент 

Издатель журнала «Отечественные 

записки» Андрей Александровн•~ 

Краевский. Фото А. Деньера. 1871 г. 

В доме Краевского на Литейном проспекте с 1857 года проживал 
Некрасов и находилась редакция «Современника» и «Отечественных 
записок». Фото начала ХХ в. 



Николай Алексеевич Некрасов -
редактор «Современника». 

Акварель П. Бореля. 1858 г. 

Авдотья Яковлевна Панаева 

Иван Иванович Панаев -
соредактор «Современника». 

Фото С. Левицкого. 1856 г. 

на лошади орловско-ростопчинской породы. Н. Сверчков. 1854 г. 



Несостоявшийся ответственный 
редактор «Современника» 

Евгений Федорович Корш 

Сотрудник «Современника» 

Василий Петрович Боткин. 

Фото С. Левицкого. 1850-е гг. 

Кабинет Некрасова в квартире на Литейном 



Наталья Алексеевна Тучкова-Огарева, Александр Иванович Герцен, 
Николай Платонович Огарев 



Сотрудник «Современника» 

Николай Гаврилович Чернышевский. 
Фото В. Лауфферта. /859г. 

Ведущий критик «Современника» 
Николай Александрович 

Добролюбов. Фото 1857 г. 

Писательский круг «Современника». Сидят: И. А. Гончаров, 

И. С. Тургенев, А. В. Дружинин, А. Н. Островский; 
стоят: Л. Н. Толстой, Д. В. Григорович. Фото С. Левицкого. 1856 г. 



Публицист, ведущий сотрудник 
«Современника» в 1860-е годы 

Юлий Галактионович Жуковский. 

Фото 1870г. 

Ответственный редактор 

«Современника» в 1860-е годы 

Александр Николаевич Пыпин 

Иллюстрация к поэме «Кому на Руси жить хорошо». М. Клодт. 1881 г. 



Старшина Санкт-Петербургского Английского клуба 

граф Григорий Александрович Строганов. Фото 1860-х гг. 



Карточный партнер Некрасова 

граф Александр Владимирович 
Адлерберг 

Приятель Некрасова князь Михаил 
Сергеевич Волконский 

Здание Санкт-Петербургского Английского клуба на Невском проспекте. 

Фото начала 1900-х гг. 



Некрасов и Панаев. Карикатура Н. Степанова для запрещенного цензурой 

«Иллюстрированного альманаха». 1848 г. 



кая, а «злое чувство» возникает у нее, когда герой причи
няет ей боль своими подозрениями. В некотором смысле 
сама ссора оказывается только парадоксальным способом 
проявить эту кротость, напомнить о ней. Даже то, что это 
не разрыв, а именно ссора, то есть мелочь жизни, говорит 

о нежности и доброте женщины. «Ненавистное слово» в ее 
устах не означает оскорбление, идет не из глубины души, 
а от взволнованного, злого, но сиюминутного и поверх

ностного чувства. Очевидно, что так и у самого героя: его 
ревность и упреки тоже вызваны «мятежной страстью», 
не отражающей его «любящей» натуры. Вспышки гнева, 
обидные слова, которые они периодически бросают друг 
другу, - только проявления подлинной любви и привязан
ности. (Придирчивый глаз в самом этом контрасте может 
увидеть некоторый оттенок внушения ей и самому себе, 
что, несмотря на ее вспышки гнева и его ревность, они друг 

друга любят.) Этот мотив ссоры, заканчивающейся прими
рением и только подтверждающей подлинность и глубину 
любви, станет одним из центральных в «панаевском цикле». 

Примерно так и складывались отношения Панаевой и 
Некрасова в реальной жизни. Почти с самого начала они не 
бьmи простыми. Каждый, вероятно, считал, что дает боль
ше, чем получает. Периоды безоблачного счастья сменя
лись ссорами, скандалами, завершавшимися очередными 

возвращениями друг к другу. Что может победить такую 
любовь, которая включает в себя ссоры как проявление 
своей глубины? Очевидно, что у такой любви есть слабое 
место - привычка и рутина, скрытая в самих ссорах и при

мирениях. Видимо, только усталость от них, усталость друг 
от друга могла победить эту любовь, то есть и кончиться 
она могла таким же «бытовым», рутинным образом. Пока 
же сами ссоры бьmи своего рода развлечением, нарушени
ем привычного течения жизни. К тому же и сама эта жизнь 
не бьmа еще такой уж рутинной. Некрасов бьm поглощен 
журнальными делами (Авдотья Яковлевна жаловалась сво
ей подруге Марии Львовне Огаревой: «Некрасов занят, как 
вол, и я в неделю много если скажу с ним три слова»), и на
доесть друг другу они не успевали. 

Сама Панаева также не удовлетворялась ролью хозяйки 
дома. Вместе с Панаевым она начала вести в «Современ
нике» отдел мод, затем попробовала силы в литературе по
вестью «Семейство Тальниковых», в которой очень жестко 
и гиперболизированно (возможно, отчасти и здесь поддав
шись «злому чувству» и гневу) свела счеты с безрадостным 
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детством (правда, повесть оказалась совершенно «нецен
зурной» и при ее жизни так и не увидела свет). Она сразу 
проявила себя как добротный беллетрист, бытописатель, 
способный вполне живо изображать лица и обстановку. 
Тем не менее с самого начала Панаева не имела серьезных 
литературных амбиций, и у нее с Некрасовым никогда не 
было профессионального соперничества, тем более что 
Некрасов отчасти благословил ее на литературную деятель
ность (одобрительно отзывался о ее первых опытах и Бе
линский). Но если она бьша заведомо слабее Некрасова в 
сфере литературы, то в сфере эмоций, сфере личностной 
они бьши равными соперниками. 

«ВЕСЕЛАЯ КОМПАНИЯ» 

1848 год начался, можно сказать, рутинно. Январь и 
февраль прошли в уже, видимо, ставших Некрасову при
вычными журнальных хлопотах. Он готовил первые номера 
«Современника», в которых, включая апрельскую книжку, 
еще печатал статьи Белинского (критик больше не мог ра
ботать - его болезнь перешла в последнюю стадию). В них 
же бьши опубликованы «Сорока-воровка» Герцена, произ
ведения Дружинина, Гончарова, Соловьева, Грановского, 
очередные «записки охотника» Тургенева. Тогда же Некра
сов набрал и готовил к печати новый сборник - «Иллю
стрированный альманах», в котором намеревался всё-таки 
опубликовать «Семейство Тальниковых» Панаевой, забра
кованное Никитенко. Однако к концу февраля ход собы
тий резко изменился. 

Двадцать второго февраля 1848 года в ответ на отмену 
королем Франции Луи Филиппом «реформистских бан
кетов» в Париже началось восстание - на улицах города 
жители возводили баррикады. На следующий день бьшо 
отправлено в отставку правительство Гизо, и тогда же сол
даты линейной пехоты, охранявшие Министерство ино
странных дел, открьши огонь по толпе - погибли 52 чело
века. 24 февраля бьша распущена палата депутатов, король 
отрекся от престола и бежал в Англию, а еще через день 
Франция бьша провозглашена республикой. Волнения и 
кровопролитные столкновения продолжались до 26-го чис
ла, когда восстание рабочих бьшо подавлено генералом Ка
веньяком. Волна революций прокатилась практически по 
всей Европе: Австрии, Пруссии, Бельгии и другим странам. 
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Известия о событиях во Франции мгновенно дошли до 
России и произвели ошеломляющее впечатление на обра
зованную часть общества. М. Е. Салтыков-Щедрин вспо
минал: «Мы с неподдельным волнением следили за перипе
тиями драмы последних лет царствования Луи-Филиппа ... 
Я помню, это случилось на масленой 1848 года. Я бьm 
утром в итальянской опере, как вдруг, словно электриче

ская искра, всю публику пронизала весть: министерство 
Гизо пало. Какое-то неясное, но жуткое чувство внезапно 
овладело всеми. Именно всеми, потому что хотя тут было 
множество людей самых противоположных воззрений, но, 
наверно, не бьmо таких, которые отнеслись бы к событию с 
тем жвачным равнодушием, которое впоследствии (и даже, 
благодаря принятым мероприятиям, очень скоро) сдела
лось как бы нормальною окраской русской интеллиген
ции. Старики грозили очами, бряцали холодным оружием, 
цыркали и крутили усы; молодежь едва сдерживала беско
рыстные восторги. Помнится, к концу спектакля пало уже 
и министерство Тьера (тогда подобного рода известия до
ходили до публики как-то неправильно и по секрету)». Со
чувствие российских либералов французским повстанцам 
было огромным, а разочарование после поражения июнь
ского восстания - тяжелым. 

Правительственная реакция бьmа столь же радикаль
ной. Николай 1 бьm готов сделать всё, чтобы не допустить 
подобного в России. Для демонстрации серьезности его на
мерений бьmи приведены в боевую готовность некоторые 
части. Однако правительство хорошо понимало, что угроза 
была не в возможности военного столкновения со вновь 

республиканской Францией, а в ее «дурном примере»: опас
ны были те идеи, которые привели к падению монархии и 
которые быстро распространялись по Европе. Предстояло 
бороться с их проникновением в Россию. Поэтому прес
са, прежде всего оппозиционная, стала объектом особо
го внимания правительства. 23 февраля, после получения 
«двойного» доноса на «Современник» и «Отечественные 
записки», шеф жандармов граф Алексей Федорович Ор
лов представил императору доклад об опасном и вредном 
направлении этих журналов, на котором 27-го числа бьmа 
начертана высочайшая резолюция о создании особого ко
митета для рассмотрения действий цензуры и соответствия 

журналов их утвержденным программам. Такой комитет 
бьm организован «немедля», его председателем бьш назна
чен генерал-адъютант князь Александр Сергеевич Мен-
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шиков. Слухи о создании комитета быстро распространи
лись. Его полномочия и круг обязанностей бьши неясны, 
что только усугубляло его потенциальную опасность. Чуть 
позднее его сменил не менее страшный «негласный коми
тет по делам печати», так называемый Комитет 2 апреля 
(или бутурлинский, по имени недолго возглавлявшего его 
действительного тайного советника Дмитрия Петровича 
Бутурлина). 14 марта новая правительственная политика 
бьша официально декларирована в печально знаменитом 
царском манифесте о противодействии «смутам, грозящим 
ниспровержением законных властей и всякого обществен
ного устройства». 

Некрасов впервые столкнулся с подобным. Он, безус
ловно, никогда не сомневался, что издает журнал «оппози

ционный», что идеалы и ценности Белинского, которые он 
принял как свои собственные, воплощал в стихах и стре
мился пропагандировать в «Современнике», потенциально 
враждебны не только конкретному «николаевскому режи
му», но и всему государственному строю, существовавше

му в России, что полностью высказать их открыто невоз
можно. Но на эти идеалы можно бьшо намекать, говорить 
о них не напрямую и, если соблюдать цензурные правила, 
не подвергаться серьезным угрозам. Правительственная 
реакция на французские события давала понять, что заня
тие оппозиционной журналистикой и литературой в Рос
сии - крайне опасное дело: здесь за песни, поэмы, пьесы 
могли приговорить к смерти, сослать на каторгу, отправить 

в ссьшку, довести до самоубийства. Закрытие журнала мог
ло, особенно поначалу, казаться Некрасову едва ли не са
мым легким наказанием за оппозиционность. В тот момент 
трудно бьшо предугадать все возможные угрозы издателю 
«Современника» и автору стихов. 

Угрозы, впрочем, быстро конкретизировались. Еще до 
объявления царского манифеста, 11 марта, редакторов пе
тербургских журналов (очевидно, в том числе и Некрасова) 
пригласили в меншиковский комитет, где от высочайшего 

имени им было объявлено, что «долг их не только откло
нять все статьи предосудительного направления, но со
действовать своими журналами правительству в охранении 

публики от заражения идеями, вредными нравственности и 
общественному порядку». 29 марта Некрасову пришлось по 
личному приглашению явиться к А. Ф. Орлову, вероятно, 
сделавшему ему серьезное «внушение» в том же духе. Ви
димо, до этого времени поэт еще не испытывал внимание 
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к себе чиновника такого ранга и значения и запомнил свой 
визит к шефу жандармов на всю жизнь. Отчасти карикатур
но-иронически Некрасов описал его в начале 1870-х годов 
в поэме «Недавнее время»: 

Получив роковую повестку, 
Сбрил усы и пошел я туда. 
Сняв с седой головы своей феску 
И почтительно стоя, тогда 
Князь Орлов прочитал мне бумагу". 
Я в ответ заикнулся сказать: 
«Если б даже имел я отвагу 
Столько дерзких вещей написать, 
То цензура".» - «К чему оправданья? 
Император помиловал вас, 

Но смотрите! Какого вы званья?>> 
- «Дворянин». - «Пробегал я сейчас 
Вашу книгу: свободы крестьянства 
Вы хотите? На что же тогда 
Пригодится вам ваше дворянство?" 
Завираетесь вы, господа! 
За опасное дело беретесь, 
Бросьте! бросьте!" Ну, Бог вас прости! 
Только знайте: еще попадетесь, 

Я не в силах вас буду спасти".» 

Правила радикально менялись: правительство уже не 
только требовало не говорить запрещенного, но заставляло 
писать то, что оно считает нужным, не просто не противо

действовать его интересам, а содействовать им. Перед оп

позиционными изданиями встал трудный выбор. В случае 
Некрасова эта новая ситуация усугублялась смертельной 
болезнью Белинского, больше не способного ни писать 
в «Современник», ни помогать советами (к тому же Бе
линский с точки зрения правительства бьm намного по
дозрительнее, чем сам Некрасов; перед смертью критика 
пытались вызвать для «собеседования» и едва ли не намере
вались арестовать). Финансовые дела журнала бьmи не бле
стящи: после успеха первого года наступала предвиденная 

Белинским и самим Некрасовым пора спада; конкуренция 
со стороны Краевского, участие в его «Отечественных за
писках» тех же литераторов негативно сказались на числе 

подписчиков «Современника», хотя и не привели к круше
нию журнала. Вдобавок ко всему в апреле Никитенко, то 
ли поняв, что им только прикрываются, то ли подчиняясь 
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негласной рекомендации цензорам не состоять в редакциях 

периодических изданий, отказался от поста ответственного 
редактора; на его место временно, «В виде опыта», бьш ут
вержден Панаев. 

Видимо, на фоне всех этих проблем даже смерть Бе
линского отошла для Некрасова на второй план. Великий 
критик скончался 26 мая 1848 года в такой бедности, что 
деньги на похороны собирали его друзья (это еще раз за
ставило их вспомнить о «несправедливости» к нему Не
красова). Перед смертью Белинский, как вспоминала его 
свояченица, «необыкновенно громко, но отрывочно на
чал ... произносить как будто речь к народу. Он говорил о 
гении, честности, спешил, задыхался». Некрасов простил
ся с Белинским за неделю до его смерти. Впоследствии поэт 
говорил, что последнее свидание было грустным и теп
лым - бывший наставник просил его беречь себя, чтобы не 

кончить так же. 

Некрасов бьш, безусловно, человек закаленный, однако 
обрушившаяся на него волна неприятностей и угроз приве
ла его в замешательство. Самым тяжелым было правитель
ственное требование подтверждения лояльности, факти
чески открытого ренегатства. Некрасов попытался занять 
выжидательную позицию: просил авторов «Современника» 
смягчать резкие высказывания, сам внимательнее следил 

за материалами, предлагаемыми журналу, от некоторых яр

ких статей отказывался, то есть вынужден был выполнять 
функции цензора еще до того, как очередная книжка по
ступала в настоящие цензурные органы (а ведь был еще бу
турлинский комитет). Но, казалось, этого мало, и неясная 
угроза нависала, власть же требовала прямых подтвержде
ний благонадежности. Некрасов чувствовал, что не в силах 
найти выход из создавшегося положения. В отсутствие ка
кой-либо поддержки со стороны умиравшего Белинского 
(о том, чтобы положиться на интеллектуальные способ
ности Ивана Ивановича Панаева, речи не было) он решил 
пригласить в ответственные редакторы «Современника>) 
кого-то более пригодного. 

Его выбор пал на одного из «москвичей>), Евгения Фе
доровича Корша, который давно имел в кружке репутацию 

человека, наиболее способного к редакторской деятельно
сти. Эта репутация бьша вполне заслуженной: с 1842 года 
Корш бьш издателем и редактором выходившей при Мо
сковском университете газеты «Московские ведомости>), 
которую он серьезно преобразовал и улучшил. К этому 
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времени он от редакторских обязанностей «освободился». 
Привела к этому скандальная история, разыгравшаяся в 
феврале-марте в Московском университете в связи с не
достойным поведением профессора Н. И. Крьшова: тот «В 
пьяном виде» избивал и «таскал по улице за косу» супругу 
(приходившуюся Коршу сестрой), а она уличила мужа-де
спота в том, что он брал взятки со студентов. Несколько 
профессоров и сотрудников университета, принадлежав

ших к московской части либерально-западнического круга, 
в том числе Грановский, Кавелин, Редкин и Корш, потре
бовали увольнения Крьшова из университета, в противном 
случае грозя уйти из университета. Министр народного 
просвещения Уваров принял сторону Крьшова, и Корш 
вместе с другими подали в отставку (только Грановского не 
отпустили - он должен бьш отработать свою заграничную 
поездку). Так начальство предпочло подлеца и взяточника 
знаменитым ученым - очевидно, ради внешнего порядка; 

субординация, устав оказались важнее таланта, бескоры
стия и подлинного патриотизма. Московский университет 
потерял лучших профессоров. Корш, как и остальные, бьш 
вынужден искать другого заработка, чтобы кормить свою 
большую семью. 

Корш бьш опытным и даже блестящим редактором, 
но, возможно, для Некрасова дело бьшо не только в нем. 
С его помощью Некрасов хотел привлечь к более тесному 
участию в издании и к выработке новой программы других 
«москвичей», всю московскую группу западников, многие 

из которых перебирались теперь в Петербург. Задача бьша 
непростой, поскольку «москвичи», отличавшиеся высоки
ми моральными требованиями (что и проявилось в исто
рии с Крьшовым), не доверяли ему существенно больше, 
чем прагматичные <mетербуржцы». Тем не менее в кон
це апреля или начале мая 1848 года Некрасов с Панае
вым предложили Коршу стать ответственным редактором 
«Современника». Посредником в переговорах выступил 
Т. Н. Грановский, приезжавший в Петербург 23 мая, чтобы 
хлопотать об отставке, повидаться с умирающим Белин
ским и разузнать о подлинных намерениях редакции «Со
временника» в отношении Корша. Грановский побывал у 
Некрасова и Панаевых и пришел к выводу, что намерения 
редакторов журнала не бьши серьезными. « ... На Панае
ва и Некрасова Коршу нельзя много полагаться. Они как 
бы неохотно и, как бы раскаиваясь в своем предложении 
ему, говорят об его деле, хотя и готовы выслать ему деньги. 
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Вообще мое мнение об их пустоте оправдалось», - писал он 
жене. После беседы с вернувшимся в Москву Грановским 
Корш от предложения петербургских издателей отказался. 

Между тем проблема «направлению) продолжала на
висать над «Современником>), и в сентябре разрешить ее 
взялся другой «москвич>), также оставшийся без универси
тетской кафедры, Константин Дмитриевич Кавелин. Дебю
тировавший в некрасовском журнале блестящий историк, 
несколько догматического склада, имевший чрезвычайно 

высокое мнение о своем уме и моральном облике и край
не низкое - об уме и нравственности Некрасова, Кавелин 
еще весной этого года приехал хлопотать о поступлении на 
государственную службу. Проживая в Северной столице, 
он активно общался с редакторами журнала (Некрасов со
общал Тургеневу 12 сентября: «Кавелин перебрался теперь 
сюда на службу и усердно работает для "Соврем [ енника] ">)). 
Кавелин решительно не признавал способности Некрасова 
и Панаева вести серьезное литературное издание и убедил 
их повторить предложение Коршу (тот снова ответил отка
зом). Сам же он бьш готов определить новое направление 
«Современника)), и Некрасов склонялся к тому, чтобы ему 
это доверить. 

Кавелин писал Грановскому в Москву: «Панаев покон
чил свое литературное поприще. Тень убеждения, веры -
исчезли. Некрасов - человек страшно даровитый, но со
вершенно неприготовленный к делу и воспитанный в 
школе торгашества; он сам это чувствует и скрывает сколь

ко можно эти стороны, но они прохватывают наружу, не

смотря ни на что. На днях составил он объявление о жур
нале. Мы с Тютчевым сказали ему, что в объявление нужно 
включить программу; что публика, либеральная партия и 
все серьезные умы потребуют от журнала объяснить, как 
он будет действовать теперь, когда на литературу наложе
ны путы, ошейник раба, и европейские события изменили 
наше положение. Ему сначала не хотелось - так мало по
нимают они, что такое журнал; потом предложил он мне 

написать программу. Я это сделал как умел; положил на 
нее много душевной теплоты, убеждения, но вышла в руках 
редакции - дрянь. Прежде цензурной переделки они под
вергли ее своей, там урезали, здесь прибавили, что вовсе к 
ней не подходит, и вышла дрянь, ни то ни се>). 

Новое направление, которое предложил Некрасову Ка
велин, состояло в том, чтобы сблизиться со славянофилами, 
объявить своими новыми ценностями нацию, народ и па-

168 



триотизм. Эти понятия стали важнейшими в официальной 
идеологии, а потому выдвижение их «Современником», по 
мнению Кавелина, должно было быть благосклонно вос
принято наверху как демонстрация требуемой готовности 
содействовать. До некоторой степени такое направление 
не было чуждо настроениям Белинского, в последние годы 

жизни отчасти благоволившего славянофилам, что отра
зилось, к примеру, в его высокой оценке стихотворений 

Кольцова и полемике с Валерианом Майковым. При этом 
Кавелин предлагал не реальный союз с властью, которую 
он ненавидел не меньше Белинского, но своего рода ми
микрию. Проповедуя народность и патриотизм, «Совре
менник» должен был вкладывать в эти понятия собствен
ное содержание, отстаивать ценности, совершенно чуждые 

правительственной идеологии. Грановскому Кавелин пи
сал об этом откровенно: «Всего отвратительней, что в этих 
возгласах в пользу России, патриотизма русского, в этих 
ругательствах Европе слышится очень явственно один ка
мертон: власть Николая Павловича, ее сохранение и обе
спечение во веки веков. Будь это истинно национальное 
движение - можно бьшо бы с ним не соглашаться, но, по 
крайней мере, его уважать. Но покуда это движение в Пе
тербурге - лицемерная интрига немецкой династии, при
крывающейся русским именем, и воскурение фимиама со 
стороны подлой дворни, царских холопьев... патриоти
ческая маска, надетая лицемернейшим из правительств и 

вдобавок самым невежественным, какое себе представить 
можно, может быть эксплуатирована в пользу истинного 
патриотизма. Они и мы будем разуметь розное; но наруж
ность - та же. Например, ломать русскую историю на но
вый лад можно ... » 

Видимо, бывшему «москвичу» удалось убедить Некра
сова в правильности такой тактики. В пространном ре
дакционном объявлении «Об издании "Современника" в 
1849 году», опубликованном в номере «Московских ведо
мостей» от 30 сентября, утверждалось: «Очевидно и несо
мненно стало, что у нас свое дело, своя задача, своя цель, 

свое назначение, а потому и своя особенная дорога, свои 
особенные средства. Чувство народной самобытности и 
историческое, практическое разумение, подготовленные 

в последнее двадцатилетие совокупными усилиями прави

тельства и частных лиц, теперь окончательно получили у 

нас право гражданства. Такое приобретение вносит новые 
условия в наше бытие, обогащает его новыми данными и 
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потому, по всей справедливости, должно составить начало 
новой эпохи в нашей истории, нашем умственном и нрав

ственном развитии. Теперь, более чем когда-нибудь, мы 
должны обратиться на самих себя, сосредоточиться, глуб
же вглядываться в свою народную физиономию, изучать ее 
особенности, проникать внимательным оком в зародыши, 
хранящие великую тайну нашего, несомненно великого, 

исторического предназначения». 

Неизвестно, что произошло, однако уже как минимум 
в ноябре курс решили не менять: редакция выпустила от
дельной брошюрой, приложенной к двенадцатому номеру 
журнала за 1848 год, новое объявление об издании <(Со
временника» в 1849 году, как бы дезавуирующее предше
ствующее. Это объявление было в несколько раз короче, и 
о направлении журнала в нем говорилось так же лаконич

но, как и обо всём остальном: <(Весь этот отчет о деятель
ности редакции "Современника" в 1848 году представили 
мы здесь подписчикам нашим для того, чтобы, объявляя о 
продолжении журнала, сказать им коротко, что ничто не 

изменится в издании его в следующем году. Мы будем изда
вать журнал наш на тех же основаниях, при содействии тех 
же сотрудников и руководствуясь теми же соображениями; 
итак, кому нравился наш журнал доныне, тот может оста

ваться его читателем и на следующий год, с полной уверен

ностью, что журнал хуже не будет». 
Можно только гадать, что заставило Некрасова отка

заться от лицемерного патриотизма. Возможно, этот эпи
зод - просто проявление короткой слабости, замешатель
ства поэта, заставившего сделать неверный шаг, в котором 
он быстро раскаялся. В любом случае несомненно, что и от 
нового направления, и от услуг Кавелина отказались. Не
красов решил не делать каких-либо заявлений, призванных 
продемонстрировать правительству свое <(исправление» 

(кроме обычных ритуальных формул, неизбежных для вся
кого подцензурного издания). Он вернулся к тактике вы
жидания: максимально воздерживаться одновременно и от 

шагов, могущих повлечь за собой репрессии в отношении 
журнала и его редакции, и от того, что скомпрометирова

ло бы его в глазах либеральной общественности, издавать 
журнал вообще без ярко выраженного направления до тех 
пор, пока не появится возможность выражать его открыто. 

Видимо, такая позиция оказалась в конечном счете 
приемлемой для правительства. Но она же привела к тому, 
что <(Современник» начал выглядеть «бледным». Особенно 
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отчетливо это проявляется в отделе беллетристики: совре
менная русская проза с его страниц почти исчезает - на

чиная с мая 1848 года в каждой книжке печатается не более 
двух-трех оригинальных произведений (остаются верными 
журналу Григорович, Тургенев, постоянно пишет Дружи
нин, в отделе «Смеем печатается Панаев), зато до конца года 
тянется публикация толстого сатирического романа англий
ского писателя XVIII века Генри Филдинга «Том Джоне>> в 
переводе Андрея Кронеберга и Владимира Майкова. 

Отсутствие материала, «пригодного для печати», за

ставляет самого Некрасова вместе с Панаевой взяться за 
написание длинного приключенческого романа с про

должением. Авдотья Яковлевна вспоминала: «В 1848 году 
строгость цензуры дошла до того, что из шести повестей, 

назначенных в "Современник", ни одна не бьша пропуще
на, так что нечего бьшо набирать для ближайшей книжки. 
В самом невинном рассказе о бедном чиновнике цензор 
усмотрел намерение автора выставить плачевное положе

ние чиновников в России. Приходилось печатать в отделе 
беллетристики переводы. < ... > Некрасову пришла мысль 
написать роман во французском вкусе, в сотрудничестве со 
мной и с Григоровичем. Мы долго не могли придумать сю
жета. Некрасов предложил, чтобы каждый из трех написал 
по главе, и чья глава будет лучше для завязки романа, то 
разработать сюжет, разделив главы по вкусу каждого. Я на
писала первую главу о подкинутом младенце, находя, что 

его можно сделать героем романа, описав разные его по

хождения в жизни. Григорович принес две странички опи
сания природы, а Некрасов ничего не написал. Моя первая 
глава и послужила завязкой романа; мы стали придумывать 
сюжет уже вдвоем, потому что Григорович положительно 
не мог ничего придумать. Когда бьшо написано несколь
ко глав, то Некрасов сдал их в типографию набирать для 
октябрьской книжки "Современника", хотя мы не знали, 
что будет далее в нашем романе; но так как писалось легко, 
то и не боялись за продолжение. - Некрасов дал название 
роману "Три страны света", решив, что герой романа будет 
странствоватм. 

Первая часть романа была опубликована в октябрьской 
книжке 1848 года, окончание - в майской 1849-го. По
скольку его предполагалось писать и печатать долго, авто

рам пришлось еще до того, как первая часть появилась в 

печати, дать обязательство, что «роман будет производить 
впечатление светлое и отрадное, ибо для главных лиц его, 
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в которых читатель примет наибольшее участие, роман кон
чится счастливо. Все лучшие качества человека: доброде
тель, мужество, великодушие, покорность своему жребию 
представлены в лучшем свете и увенчаются счастливой 
развязкой. Напротив, порок решительно торжествовать не 
будет». Это унизительно и комически выглядящее «При
мечание для г[ оспод] цензоров "Современника" к роману 
"Три страны света"» наглядно характеризует требования, 
предъявлявшиеся к литературе: перестать «Очернять.> и 

выводить «дурное», тем самым расшатывая основы госу

дарственного порядка. И в романе всё действительно за
канчивалось хорошо. Главный герой, энергичный и пред
приимчивый молодой человек Каютин, постранствовав по 
России, в результате составил капитал, который позволил 
ему жениться на любимой девушке. Все сведения для опи
саний тех мест, в которых он побывал, заимствовались со
авторами из географических атласов, справочников и днев
ников путешественников. Никакого собственного опыта 
вояжей по стране ни у Панаевой, ни у Некрасова не бьmо, 
а потому наиболее ярко и колоритно, со знанием дела, рас
сказано о деятельности нечистоплотного и развратного 

книгопродавца Кирпичова. Соавторы и не делали вид, что 
создают шедевр. Функция «Трех стран света» - заполнять 
страницы журнала, поскольку имелось обязательство перед 
подписчиками об определенном объеме каждой книжки 
(«Если увидите мой роман, не судите его строго: он писан с 
тем, чтобы бьmо что печатать в журнале, - вот единствен
ная причина, породившая его на свет», - писал Некрасов 
Тургеневу в декабре 1848 года). Роман, впрочем, получился 
занимательным и после завершения журнальной публика
ции дважды выходил отдельным изданием. 

Весь 1848 год журнал находился в опасности, Некрасов 
падал духом, жаловался на здоровье. Многим казалось, что 
следующий год принесет облегчение. Эту мысль выразил 
Гоголь, встретившись с молодыми литераторами и сотруд
никами «Современника». П. В. Анненков вспоминал: «Он 
также продолжал думать, что по отсутствию выдержки в 

русских характерах преследование печати и жизни не мо

жет долго длиться, и советовал литераторам и труженикам 

всякого рода пользоваться этим временем для тихого при

готовления серьезных работ ко времени облегчения. Эту 
же мысль развивал он при мне и в 1849 году на вечере у 
Александра Комарова. Тогда произошла довольно наивная 
сцена. Некрасов, присутствовавший тоже на нем, заметил: 
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"Хорошо, Николай Васильевич, да ведь за всё это время 
надо еще есть". Гоголь был опешен, устремил на него гла
за и медленно произнес: "Да, вот это трудное обстоятель
ство"». Однако 1849 год не оправдал ожиданий гения. Пра
вительство проявляло «выдержку»: в мае бьши арестованы 
Михаил Васильевич Петрашевский и члены его «общества», 
в том числе Достоевский, в декабре им бьш вынесен аб
сурдно-жестокий приговор. По свидетельству Анненкова, 
Некрасов бьш чрезвычайно «испуган» происходящими со
бытиями. Панаева утверждает, что во время всего процесса 
над петрашевцами за Некрасовым велась слежка с помо
щью прислуги и дворника. По ее свидетельству, в редакции 
«Современника» каждый день ждали появления жандарма. 
Ее слова находят документальное подтверждение: исследо
ватели обнаружили в архивах распоряжение управляюще
го Третьим отделением Собственной Его Императорского 
Величества канцелярии Леонтия Васильевича Дубельта от 
31 октября 1849 года: «Г-н шеф жандармов имеет неблаго
приятные сведения на счет образа мыслей редактора "Со
временника" г-на Некрасова. Должно наблюдать за ним». 

Всё это, естественно, сказывалось на «Современнике», 
содержание которого и общее состояние дел постоянно 
удручали Некрасова. «Мы трепещем за наступающую под
писку, ибо многие книжки журнала сряду бьши плохи», -
писал он Тургеневу 12 сентября 1848 года. Ему же 17 декабря 
Некрасов сообщал: «Подписка идет у нас хуже прошлого 
года, чему Вы, конечно, и не удивляетесь, видя, как плох 
стал наш журнал сравнительно с прошлым годом. А отчего 
плох? Узнаете, как сюда приедете. Мы печатали, что мог
ли>). То же он повторил Тургеневу и в письме от 27 марта 
1849-го: «В нынешнем году у нас подписка на все журналы 
хуже, вследствие того что газеты политические в интере

се повысились, а журналы по некоторым причинам стали 

скучны и пошлы до крайности. Так у "Библиот[еки] для 
чт[ения]" убыло 900 подписчиков, у Краевск[ого] - 500, у 
нас - 700. Дела наши не очень блистательны>). В целом так 
оно и было: отдел словесности «Современника>) заполняли 
светские, кавказские или бытовые повести Дружинина (ко
торому ни разу не удалось повторить успех своей дебютной 
повести «Полинька Сакс>)), Григоровича, Панаевой (Ста
ницкого), печатаются переводы Гёте и Ламартина, второ
степенных европейских писателей. Грановский, его друг 
географ Николай Григорьевич Фролов, Соловьев в ученых 
статьях по возможности избегали современности и каса-
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лись преимущественно развития естественных наук, уда

ленных периодов российской и европейской истории; но 
даже вполне невинная статья Соловьева о Смутном време
ни вызвала замечания и привела к выговору цензору за про

пущенную цитату из послания Лжедмитрия 11 с призывом 
к крестьянам захватывать земли господ, в котором усмо

трели «применение» к общественной жизни современной 
России. Много места в журнале занимали описания путе
шествий, причем в основном подальше от России: в Афри
ку или Испанию. Поднимать по-настоящему острые темы, 
более или менее прямо отстаивать либеральные ценности 
было невозможно. 

При этом работать Некрасову приходилось едва ли не 
больше, чем в случае, если бы пригодный для печати мате
риал бьm в изобилии. Он вынужден бьm не просто оцени
вать качество текста, но стараться не допускать в журнал, с 

одной стороны, ничего по-настоящему подлого и лицемер

ного, с другой - слишком опасного. Тому же Тургеневу в 
письме от 9 января 1850 года Некрасов жаловался на «неве
роятное, поистине обременительное и для крепкого челове
ка количество работы»: «".честью Вас уверяю, что я, чтоб со
ставить 1-ю книжку, прочел до 800 писаных листов разных 
статей, прочел 60-т корректурных листов (из коих пошло 
в дело только 35-ть), два раза переделывал один роман (не 
мой), 1 раз в рукописи и другой раз уже в наборе, переделы
вал еще несколько статей в корректурах, наконец, написал 

полсотни писем, бьm каждый день, кроме лихорадки, болен 
еще злостью, разлитием желчи и проч. Кроме физических 
недугов и состояние моего духа гнусно, к чему есть много 

причин». Практически каждая книжка отнимала массу сил. 
Предприятие при этом выглядело невыгодным. Не

красов опять жаловался в письмах на долги и нехватку 

средств, уведомлял сотрудников и авторов, что не может 

своевременно заплатить гонорар, и просил «ПодождатЪ». 

Работа плохо сказывалась на здоровье: в это время он пе
риодически сообщал приятелям в письмах, что болят глаза, 
неделями мучает лихорадка. Неблагодарный труд отнимал 
всё время и силы - в 1849 году Некрасов стихов не писал. 
Бросить дело, однако, бьmо уже невозможно - и в силу 
привычки, и в силу новой самоидентификации: в какой-то 
момент Некрасов стал воспринимать себя прежде всего ре
дактором «Современника», ставшего уже во всех смыслах 
его собственным предприятием. «Современник» уже бьm 
важен сам по себе как состоявшееся явление, живое дело 

174 



и имя, которое выше и важнее того состояния, в каком он 

находится в данный момент. Момент бьт тяжелый, но да
вал возможность журналу сохраниться, дожидаясь лучших 

времен. Неизвестно, верил ли Некрасов, подобно Гоголю, 
что такие времена настанут. Его волновал вопрос, как про
держаться. Он продолжал работать от одной книжки «Со
временника» до другой. 

То, что журнал, несмотря на постоянное правитель
ственное давление, оставался живым, подтверждается по

степенным изменением состава его постоянных авторов. 

Реакция, общественный застой и упадок неблагоприятны 
для появления по-настоящему больших талантов, однако 
вполне пригодны для появления дарований средних, спо

собных на время привлечь внимание публики «На безры
бье». И такие авторы пришли в это время в «Современник». 
В 1849 году повестью «Ошибка» дебютировала в журнале 
Елизавета Васильевна Салиас-де-Турнемир, ставшая из
вестной под псевдонимом Евгения Тур; Михаил Василье
вич Авдеев опубликовал в этом году и в начале следующего 
свои сенсационные повести «Варенька» и «Записки Та
марина». Павел Васильевич Анненков впервые выступил 
в качестве литературного критика, дав в первый номер 
1849 года статью «Заметки о русской литературе прошло
го года», в которой, между прочим, впервые употреблено 
столь значимое для русской литературы слово «реализм». 

В 1850 году в журнал пришел и до 1853 года помогал Не
красову издавать его будущий замечательный библиограф 
Виктор Павлович Гаевский. Всё это свидетельствует, что и 
в трудное время журнал бьш центром литературного про
цесса, по-прежнему формировал современную и завтраш
нюю литературную повестку дня. 

Несмотря на все огорчения, которые приносит работа, 
«Современник» в это время дает Некрасову чрезвычайно 
много: полученная им закалка превращает его в 29 лет в ма
ститого редактора и издателя. Уже в 1850 году критика как 
само собой разумеющееся называет «Современник» одним 
из «лучших наших журналов», а известный писатель Гри
горий Петрович Данилевский считает журнал «модным», 
прибавляя, впрочем, сплетню, что его редактор не прини
мает в журнал стихов, «которые опасны для имени г. Некра
сова». Некрасов осваивает механизмы общения с цензурой, 
изобретает способы «прикармливания» цензоров, осторож
но нащупывает связи (очень скромные) в правительстве. 
В это время он обретает новый общественный статус - уже 
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не мелкого литературного пролетария и даже не просто та

лантливого и заметного литератора, а солидного издателя, 

владельца журнала, в котором страстно желают опублико
вать свои опусы начинающие (и не только) литераторы, 
поскольку увидеть свое имя на страницах «Современника» 
уже значило приобщиться к большой литературе. Тому же 
Авдееву, делавшему только первые шаги на писательском 
поприще, Некрасов пишет уже как мэтр, как человек, чье 

мнение имеет значительный литературный вес: «Я с боль
шим удовольствием прочел Вашу повесть. В ней много 
хорошего, и Вы имеете несомненный талант ... Напишите 
мне также, сколько Вам лет, где Вы служите, куда думае
те выступить из Нижнего. Всё, что напишете, присьmайте 
смело ко мне: годное будет напечатано, и будут Вам тотчас 
высланы деньги (по 32 рубля серебром с каждого печатно
го листа). Что же окажется неудовлетворительным, на то я 
не поленюсь прислать Вам свои замечания, ибо Ваш талант 
меня очень заинтересовал. Высьmайте мне поскорей». 

В 1849-1850 годах постепенно складывается новый 
круг «Современника», соответствующий временам, пере
живаемым журналом и российским обществом в целом. 
В него только отчасти входят литераторы и ученые, близ
кие Белинскому. «Москвичи» дают в «Современнию> ма
териалы, но держат дистанцию с его редакторами. Новый 
круг составляют либо такие менее принципиальные друзья 
Белинского, как И. С. Тургенев (отношения с которым у 
Некрасова приближаются к приятельским), В. П. Боткин, 
П. В. Анненков, либо новые сотрудники, мало или совсем 
не связанные с Белинским: Д. В. Григорович, В. А. Милю
тин, М. Н. Лонгинов, А. В. Дружинин. Большинство из них 
образуют приятельский круг, состоящий из людей, близких 
по интересам, чьи отношения выходят достаточно далеко 

за пределы редакции. Все они, умные и образованные, с 
широким кругозором, исповедовали либеральные убежде
ния, бьmи сторонниками прогресса и просвещения, но при 
этом никто не обладал ни общественным темпераментом 
и страстью Белинского, ни философской глубиной и ин
теллектуальной яркостью эмигрировавшего Герцена (связь 
с которым практически прервалась в 1848 году), ни учено
стью Кавелина или Грановского (остававшихся авторами 
«Современника»). Новые приятели Некрасова не бьmи 
склонны вести страстные философские споры. Они бьmи 
не чужды «барских» вкусов и привычек, не меньше Герцена 
или Огарева любили радости жизни и удовольствия. 
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Душой этой новой компании стал Александр Василье
вич Дружинин, едва ли не самый постоянный автор, печа
тавшийся в 1849-1850 годах практически в каждой книжке 
«Современника» и постепенно начавший определять на
правление журнала, никак об этом не заявляя. Дружинин, 
сын крупного чиновника, на три года младше Некрасова, 
получил образование в Пажеском корпусе, служил в лейб
гвардии Финляндском полку, а с 1846 года - в канцелярии 
Военного министерства. Дебютировал он в <(Современни
ке» повестью <(Полинька Сакс» в 1847 году, посвященной 
вопросу эмансипации женщин и получившей высокую 
оценку Белинского. Очевидно, до этого времени никто в 
компании Некрасова и Белинского не слышал про Дру
жинина и его рукопись попала в журнал через кого-то из 

самых периферийных членов кружка. Как-то незаметно он 
вошел в личные отношения с редакцией журнала и его по
стоянными сотрудниками. В сентябре 1848 года Некрасов 
писал Тургеневу: «Дружинин малый очень милый и не то, 
что Иван Александр[ович] (Гончаров. - М. М.): всё читает, 
за всем следит и умно говорит. Росту он высокого, тощ, рус 
и волосы редки, лицо продолговатое, не очень красивое, но 

приятное; глаза, как у поросенка». 

Дружинин был идеальный литератор периода застоя, 
именно такой, какой нужен, чтобы писать тогда, когда 
не о чем писать, или, точнее, нельзя писать о чем-то по

настоящему серьезном и важном. По привычкам и вкусам 
настоящий аристократ, англоман, дэнди, как называли его 
друзья, он являл собой полную противоположность Бе
линскому: спокойный, хладнокровный, культивирующий 
сдержанность и присутствие духа, не терпевший слишком 

сильных страстей и увлечений, любивший изящное в раз
ных его проявлениях, не без склонностей эротомана. Веч
ный холостяк, он бьm завсегдатаем публичных домов, оста
вил в подробном дневнике характеристики проституток, 
которых, впрочем, мог и жалеть. Дружинин бьm действи
тельно добрый человек и впоследствии стал вдохновителем 
первого в России общества помощи нуждающимся литера
торам и ученым. Он очень любил литературу и отказался 
ради нее от карьеры военного, существенно более перспек
тивной. Но любил он ее, конечно, не так, как Белинский 
и Некрасов. Она бьmа для него не способом говорить о 
кровоточащих общественных ранах и проповедовать высо
кие идеалы свободы и равенства, а проявлением изящного, 
легкого, родом возвышенного удовольствия, безусловно, 
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отличающегося от того, которое можно получить в борделе, 
но в конечном счете - наслаждения. Дружинин бьm чут
ким критиком, любил художественность в разных видах (в 
том числе ценил и совсем не <(изящную» поэзию Некрасо
ва, хотя и утверждал ее <юrраниченный» характер), но при 
этом ему не нравилась чрезмерная серьезность. Фактиче
ски являясь с 1849 по 1854 год ведущим сотрудником <(Со
временника», Дружинин убедил Некрасова отказаться от 
серьезных обзоров литературы и заменил их ежемесячны
ми фельетонами <(Письма иногороднего подписчика». Его 
трудолюбие бьmо замечательным. Он много писал о том, 
что не имело злободневного значения: сначала задумал и 
осуществил цикл статей под названием <(Галерея знамени
тых романов», затем создал целый ряд портретов англий

ских писателей (литературу Туманного Альбиона он знал 
прекрасно и хорошо в ней разбирался). В 1850 году Дру
жинин начал публиковать фельетонный роман-обозрение 
<(Сентиментальное путешествие Ивана Чернокнижникова 
по петербургским дачам», содержащий обзор разнообраз
ных незначительных событий столичной и дачной жизни. 
Всё делалось им со вкусом, но бьmо мелким и совершенно 
«безобидным». Эти черты в совокупности превращали его в 
идеального журнального работника периода застоя. 

Дружинин влиял не только на характер журнала, но и 
на <(литературный быт» круга <(Современника». Литературу 

он считал возвышенным развлечением, а литераторов -
своего рода аристократическими дилетантами, любящими 
развлекаться, хорошо жить, а не сухарями, предающимися 

разговорам о Боге, общественных идеалах и прочих скуч
ных вещах. Видя себя душой любой компании (сказыва
лось гвардейское прошлое), Дружинин активно вовлекал 
литераторов круга <(Современника» в развлечения: к началу 
1850-х годов придумалось даже <(домашнее» словцо <(черно
книжие», которым приятели называли разнообразные сов
местные <(мероприятия», варьировавшиеся в диапазоне от 

коллективного сочинения непристойных стихов до кол

лективного же посещения «дев». Под влиянием Дружинина 
(и, конечно, благодаря склонности остальных) круг «Со
временника» превратился в это время в веселую компанию 

беззаботных людей, благородных и честных, но без боль
ших умственных горизонтов, без предельных запросов и 
претензий на какое-либо воздействие на окружающий мир. 
Это бьmо во многом вызвано невозможностью участвовать 
в какой-либо общественной деятельности, подспудным 
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ощущением отсутствия альтернативы. В самой склонности 
к аморализму, легким формам разврата можно видеть фор
му протеста против существующего порядка вещей, режи

ма, лицемерно провозглашавшего мораль своим принци

пом и при этом глубоко аморального (своего рода портрет 
этой власти как будто пророчески изображен в «Нравствен
ном человеке»). 

Некрасов недаром позволил Дружинину определять 
лицо его журнала - он, несомненно, в то время считал его 

полезным и даже не видел ему альтернативы. Многое сбли
жало поэта с кругом Дружинина, в том числе и образ жиз
ни, основанный на культе изящного, дорогого; ему так же 

не был чужд принцип брать от жизни всё самое лучшее. Не
красов участвовал в «чернокнижии» во всех его разновид

ностях, принимал участие в составлении «Сентименталь
ного путешествия Ивана Чернокнижникова ... », давал волю 
разным страстям. Именно в это время увлечение карточной 
игрой переросло у Некрасова в страсть и даже стало своего 
рода профессией. А. Я. Панаева писала в феврале 1850 года 
своей подруге М. Л. Огаревой: «Нек[расов]: работает, пиет 
и тоже играет в карты ... » 

Тем не менее, скорее всего, Некрасов не считал Дружи
нина достойной заменой Белинскому, не мог относиться к 
тому направлению (а скорее отсутствию направления), ко
торое принял журнал, иначе как к временному его состоя

нию. Именно во время «правления» автора «Сентименталь
ного путешествия Ивана Чернокнижникова ... » Некрасов 
называл «Современник» очень плохим и даже «пошлым». 
Скорее всего, и некоторые другие члены круга не считали, 
что та жизнь, которую они ведут, и та литературная про

дукция, которую производят, по большому счету достой
ны русского литератора (например, не мог быть доволен 
блестящий экономист Владимир Алексеевич Милютин, 
в 1847 году выступивший в печати с серьезными статья
ми по актуальным вопросам экономической теории и по
литики, а теперь вынужденный писать в «Современнике» 
о беспринципном древнегреческом политическом деяте
ле Алкивиаде и журналах XVIII века). Но эта компания и 
эти развлечения позволяли легче переносить тяготы тру

да, цензурного давления, общего гнета эпохи. Видимо, и 
Дружинину редактор «Современника» никогда не был по
настоящему социально и человечески близок. Он записал 
в дневнике: «Особенность в характере Некрасова, проис
ходящая ли от болезни, истощения или жизни в подлом 
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кругу и с скверной деятельностью». Белинский никогда не 
охарактеризовал бы окружение Некрасова такими словами, 
как «подлый круг». 

Несмотря на плодовитость Дружинина, на готовность 
Григоровича много писать для «Современника», на не
который приток новых литераторов, пригодного к печати 
материала всё равно не хватало, и практически сразу после 
окончания публикации в «Современнике» «Трех стран све
та» его соавторы начали печатать новый сериальный роман 

«Мертвое озеро». Как и его предшественник, он написан 
по законам массовой литературы: с большим количеством 
персонажей, неожиданными сюжетными поворотами и 
торжеством добродетели в финале. Роман этот сильно усту
пал «Трем странам света», хотя тоже имел читательский 
успех. Считается, что в нем вклад Панаевой сушественнее, 
чем Некрасова: большое место в книге занимает описание 
театрального быта, хорошо знакомого обоим соавторам, но 
поданного в том ракурсе, который был явно ближе Авдо
тье Яковлевне. Думается, не от хорошей жизни Некрасов 
обратился к литературной критике: вместе с Боткиным, с 
которым он в это время сблизился, он задумал цикл статей 
«Русские второстепенные поэты». Несомненно, его перу 
принадлежит первая статья цикла, в которой автор одним 

из первых высоко оценил поэзию Тютчева, безоговороч
но причислив его к первоклассным талантам, достойным 
встать рядом с Пушкиным и Лермонтовым. Принял уча
стие Некрасов и в критическом отделе - мелкими заметка
ми и вставками в чужие рецензии. 

Подавляющая часть тех немногих «серьезных» стихотво
рений, которые создал Некрасов за три первые года «Мрач
ного семилетия» - любовная лирика «панаевского цикла». 
Преимушественное обращение к частной жизни выглядит 
совершенно закономерно в условиях отсутствия жизни об
щественной, когда все злободневные социальные вопросы 
оказались под запретом. Однако эти стихи вызывают у чи
тателя ощущение, что любовь не приносит поэту спасения и 
не освещает жизнь. Стихотворение «Так это шутка? Милая 
моя ... » еще говорит о счастливом примирении, о том, что 
«рассчитанно суровое, короткое и сухое письмо», которое 

он получил от возлюбленной, оказалось шуткой. Но в других 
текстах уже возникает тема разрыва - уже произошедшего 

(как в стихотворении «Да наша жизнь текла мятежно ... ») 
или неотвратимо приближающегося (как в стихотворении 
«Я не люблю иронии твоей ... »). Особенно же мрачен фраг-
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мент «Поражена потерей невозвратной ... », возможно, на
писанный после смерти их с Панаевой ребенка: <( ... ночь не 
близится к рассвету,/ И мертвый мрак кругом ... ». 

Единственное исключение, выходящее за пределы ин
тимной лирики, хотя вроде бы тоже интимно окрашен
ное, - поразительный цикл <(На улице», самим автором 

незадолго до смерти датированный 1850 годом, однако, воз
можно, составленный из стихотворений разных лет (впер
вые все стихотворения опубликованы только в 1856-м). 
В любом случае этот цикл содержит новые краски, которых 
до сих пор не было в поэзии Некрасова, но которые станут 
одним из ее наиболее вьщающихся признаков. Здесь впер
вые появляется то, что можно назвать прозой в поэзии -
не только в смысле прозаизированности лексики, но и в 

смысле изображения обычного, текущего. Можно сказать, 
что Некрасов здесь как бы вспоминает свой опыт созда
ния фельетонного обозрения. Специфика фельетонной 
колонки прежде всего в том, что фельетонист дает обяза
тельство описать, сообщить обо всём интересном, ценном, 
значительном, что произойдет за месяц или неделю. При 
этом сам критерий значительности становится относитель

ным: автор выберет и опишет то, что интереснее всего за 
тот промежуток времени, о котором он дает отчет чита

телям. Соответственно, если за месяц не случится ничего 
по-настоящему значительного, то какие-то события будут 
попадать в фельетон просто потому, что они ярче других, 
произошедших в тот же период, но сами по себе они ру
тинные и обьщенные. В цикле «На улице» перед нами как 
раз такой <(фельетон», написанный в то время, когда ничего 
значительного как будто не происходит, история замерла и 
жизнь общества остановилась. Три стихотворения цикла 
прямо начинаются с указания на то, что их нужно воспри

нимать как <(сцены» (<(вот», «смешная сцена»), содержат 
указание на обстоятельства, при которых лирический герой 
увидел происходящее. Сцены, которые изображены в ци
кле, с одной стороны, чем-то выделяющиеся, цепляющие 
глаз, драматичные (смерть ребенка, поимка вора, проводы 
рекрута), с другой - именно рутинные, в них нет ничего 
необычного. Это трагедия, ставшая повседневностью, и от
того только более тягостная и безысходная. 

Необычна и авторская позиция, проявившаяся в про
изведениях цикла. Так, в стихотворении <(Вор» (строку из 
которого <(Торгаш, у коего украден был калач», Фет через 
35 лет в письме августейшему поэту К. Р. будет приводить 
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как пример «жестяной прозы») слово «торгаш», употреблен
ное как определение «потерпевшей стороны», заранее за
крывает возможность симпатии к торговцу. Эмоции, кото
рые проявляет обокраденный, описаны только внешне (вой 
и плач) и воспринимаются как лицемерные; состояние вора 
также передано через внешние проявления, но тем не менее 

его эмоции однозначно ощущаются как подлинные. «Заку
шенный калач дрожал в его руке;/ Он был без сапогов, в ды
рявом сертуке», «Лицо являло след недавнего недуга./ Сты
да, отчаянья, моленья и испуга» - все эти детали подводят 

читателя к сочувствию вору. Однако в финале автор избегает 
моральных оценок и вора, и торгаша, и начальства: «Я крик
нул кучеру: "Пошел своей дорогой!" - /И Богу поспешил 
молебствие принесть / За то, что у меня наследственное 
есть".» Наблюдатель отправляется «на званый пир», благо
даря судьбу и небеса за то, что не находится на месте вора. 
Лирический герой не вмешивается, ничем не помогает вору 
и из-за этого априори лишается права вершить моральный 
суд, которое имел лирический герой «Нравственного чело
века» или «Колыбельной песню>. В «Родине» или «В неведо
мой глуши".» право на моральную оценку автору давало от
кровенное признание в тех же пороках, которые он обличает 
в других, в «Воре» же позиция автора скорее может быть вы
ражена формулой «КТО я такой, чтобы судить?». В самом на
чале «мрачного семилетия» Некрасову кажется, что важнее 
заявить о собственной моральной уязвимости, отказаться 
на время от позиции моралиста, скомпрометированной де
спотической властью, лицемерно присвоившей себе статус 
стража общественной нравственности; хотя бы мягко на
стаивать на относительности морали, на обусловленности 
поведения человека жизненными обстоятельствами. 

Заключительное стихотворение цикла - «Ванька» -
строится на традиционном приеме комического парал

лелизма: извозчик, чистящий бляхи на своей заморенной 
кляче, чтобы привлечь седока «побогаче», уподобляется 
«продажной красе», желающей придать себе «блеск фаль
шивый» с помощью прически. Стихотворение будто бы на
писано для того, чтобы повеселить читателя, слова «смех» и 
«смешное» употреблены в нем трижды. Однако завершает
ся оно неожиданно: 
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Но оба вы - извозчик-дуралей 
И ты, смешно причесанная дама, -
Вы пробуждаете не смех в душе моей -
Мерещится мне всюду драма. 



Собственно, мораль стихотворения проста: не смешно, 
когда люди, вынужденные продавать себя, пускаются на 
жалкие ухищрения для сохранения ничтожного заработка. 
Это делает «Ваньку» своего рода протестом Некрасова про
тив своего участия в веселой компании, чьи юмористиче
ские занятия не есть задача и смысл поэзии и человеческой 

жизни. Жизнь на самом деле совсем не смешна, и обще
ство представляет совсем не веселые картинки для коми

ческих уподоблений. И забывать об этом нельзя, даже если 
нет возможности сказать прямо, какая драма скрывается за 

этим весельем. 

ВОЙНА 

Новое десятилетие начиналось без надежды на «рас
свет». 1851 год проходил для Некрасова под знаками уны
ния, тяжелой работы, дружининского «Веселья», жалоб при
ятелям на «нездоровье». В <(Современнике» по-прежнему 
печатались Григорович, Авдеев, Евгения Тур и сильно вы
делявшийся на их фоне Тургенев (подходила к завершению 
публикация <(Записок охотника»). <(Москвичи» практиче
ски перестали посьmать свои ученые статьи, которые отча

сти заменили несколько более занимательные Лонгинова и 
Милютина. Тянулся из книжки в книжку роман «Мертвое 
озеро», публиковались <(греческие» стихи поэта Николая 
Федоровича Щербины, переводы более или менее безопас
ных произведений европейской литературы. 

В марте произошел конфликт с Дружининым: тот оби
делся на Панаева, в редакционной заметке назвавшего его 
<(гостем» в журнале, и отказался продолжать печатать в <(Со
временнике» свои <(Письма иногороднего подписчика». Их 
приходится заменить столь же <~егковесными» <(Заметками 
Нового поэта о русской журналистике», сочинявшимися 
преимущественно Панаевым при некотором участии Не
красова. 

Только в октябре произошло событие, которое можно 
назвать неординарным: в десятой книжке <(Современни
ка» было опубликовано начало романа <(Богатый жених» 
Алексея Феофилактовича Писемского, годом ранее про
славившегося опубликованной в конкурирующем изда
нии повестью <(Тюфяк». Молодой писатель заинтересовал 
Некрасова и сотрудников журнала оригинальным талан
том. Впоследствии он напечатал в <(Современнике» еще 
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несколько произведений, однако постоянным автором 

журнала не стал и не вошел в его ближний круг. Отталки
вающее впечатление производили не только его дурные 

манеры, ставшая легендарной нечистоплотность (позднее 
Некрасов будет писать Тургеневу в резкой манере: «Это не
ряха, на котором не худо оглядывать каждую пуговку, а то 

под застегнутым сюртуком как раз окажутся штаны с дырой 
или комок грязи на жопе»), но и беспринципность и жад
ность (« ... этот господин, порядившись с нами за 2000, счел 
себя вправе даже не предуведомить нас, что ему дают более, 
и продал роман Краевскому за три», - сообщил Некрасов 
Григоровичу в 1855 году). Раздражала его самоуверенность, 
не соответствовавшая уровню его, впрочем, значительно

го дарования. «Вкусу в этой вещи мало и претензии очень 
много» - так впоследствии Некрасов будет характеризо
вать одно из произведений Писемского. 

Сам Некрасов в 1851 году написал и напечатал в один
надцатом номере «Современника» только одно значитель
ное стихотворение: «Мы с тобой бестолковые люди ... » -
шедевр его любовной поэзии. Первая строка вначале 
звучала как <(Мы с тобою капризные люди ... »; рукописи 
показывают, как долго выбирал Некрасов эпитет: пробо
вал еще <mрестранные» и «Не бескровные», прежде чем 
решиться на такой предельный прозаизм. Снова объект 
изображения - <(ссора», вызванная вспышкой гнева то ли 
женщины, то ли самого лирического героя; снова ласковое 

ободрение, готовность видеть в этих <(вспышках» способ 
разрядки (в рукописи зачеркнуты те же уверения, что ее 
<(сердце прекрасно»). Завершается стихотворение предло
жением взять из прозы любви долю счастья, видеть в ссорах 
повод помириться. Это делает стихотворение своеобразной 
квинтэссенцией всех мотивов <mанаевского цикла». Кроме 
него в этом году бьmа опубликована только некрасовская 
журналистика в стихах, напоминающая период <(Пантеона» 
и <Jlитературной газеты», но с существенно более зрелым 
и совсем не легкомысленным взглядом: «Мое разочарова
ние», <(Деловой разговор», <(Новый год». 

Следующий год, в целом окрашенный всё той же ску
кой общественного упадка и политического гнета, принес 

несколько значительных событий. 21 февраля в Москве 
скончался Гоголь. Некрасов, видимо, узнал об этом от Тур
генева, а того известил Боткин: «Теперь скажу тебе весть пе
чальную: сегодня в 8 часов утра - умер Гоголь ... Я сей час 
с панихиды - лицо Гоголя очень мало изменилось, только 
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черты сделались резче. Вот что я еще узнал от слути, который 
ходил за ним: за 11 дней до смерти - ночью сжег он все свои 
бумаги, он тогда болен еще не бьш, по крайней мере явно не 
бьш болен; но он говорил, что чувствует, что скоро умрет. 
Как только он сжег свои бумаги, так словно он опустился, и 
с тех пор собственно начинается его болезнь. Когда его са
жали в ванну - это бьшо за 11/2 суток до смерти - он проти
вился, не хотел - остальные сутки он бьш в беспамятстве, в 
беспамятстве и умер». С этой смертью в русской литературе 
как будто произошел какой-то обрыв. Гоголь уже более де
сяти лет не издавал ничего, кроме рожденных под несчаст

ливой звездой «Выбранных мест из переписки с друзьями», 
вызвавших насмешки и негодование, и многие перестали 

надеяться, что второй том «Мертвых душ» оправдает ожи
дания и станет значительным событием (Белинский до
вольно жестоко написал незадолго до смерти, что, похоже, 

от таланта Гоголя ожидать больше нечего); но, несмотря на 
это, он продолжал присутствовать в литературе. Публику 
потрясли и обстоятельства его похожей на самоубийство 
смерти, которой предшествовало уничтожение рукописей, 

как будто завершившее дело самоуничтожения, которому 
великий писатель предавался последние годы. 

«Мир опустел» - такое чувство испытали многие обра
зованные русские люди, и, несомненно, то же ощутил Не
красов после чтения письма Боткина, которое Тургенев на
верняка показал ему и Панаеву - по просьбе самого автора. 
Конечно, для Некрасова Гоголь бьш не только фигурой 
огромного значения, но и главой (пусть и никогда этого не 
признававшим) того литературного направления, к кото
рому принадлежал сам Некрасов. Как и многие друтие, он, 
видимо, в эти дни перечитывал «Мертвые души», глядя на 
хорошо знакомые строки через призму трагической судьбы 
их автора, ставшего жертвой сомнения в правильности из
бранного пути (представлявшегося Некрасову тем же, что и 
его собственный), ломавшего себя ради того, что он считал 
более важным и правильным. (Позже Некрасов напишет 
Тургеневу: «Вот честный-то сын своей земли! Больно поду
мать, что частные уродливости этого характера для многих 

служат помехою оценить этого человека, который писал не 
то, что могло бы более нравиться, и даже не то, что было 
легче для его таланта, а добивался писать то, что считал по
лезнейшим для своего отечества. И погиб в этой борьбе, и 
талант, положим, свой во многом изнасиловал, но каково 
самоотвержение!») 
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Судьба Гоголя, возможно, впервые привела Некрасова 
к мысли о стихах, о поэзии не как о занятии или даже про

фессии, но как о жизни и судьбе - не в затертом эпиго
нами значении «жребия», <(удела» и прочего, но в каком-то 
ужасающе буквальном смысле: что поэзия может стать не
посильной ношей даже для гения. Это открытие побуждает 
его создать поэтическую декларацию, написанную как бы в 
диалоге с Гоголем, - стихотворение <(Блажен незлобивый 
поэт ... », варьирующее мотивы знаменитого лирического 
отступления в <(Мертвых душах» о двух типах писателей, в 
котором Некрасов увидел отражение мучительных сомне
ний, превращающих поэтический дар в наказание, в стра
дание и пытку. 

У Гоголя первый писатель - счастливый, <(который 
мимо характеров скучных, противных, поражающих пе

чальною своею действительностью, приближается к харак
терам, являющим высокое достоинство человека, который 
из великого омута ежедневно вращающихся образов избрал 
одни немногие исключения, который не изменял ни разу 

возвышенного строя своей лиры, не ниспускался с верши
ны своей к бедным, ничтожным своим собратьям, и, не ка
саясь земли, весь повергался в свои далеко отторгнутые от 

нее и возвеличенные образы» - противопоставлен друго
му, <(дерзнувшему вызвать наружу всё, что ежеминутно пред 
очами и чего не зрят равнодушные очи, - всю страшную, 

потрясающую тину мелочей, опутавших нашу жизнь, всю 

глубину холодных, раздробленных, повседневных характе
ров, которыми кишит наша земная, подчас горькая и скуч

ная дорога, и крепкою силою неумолимого резца дерзнув

шему выставить их выпукло и ярко на всенародные очи!». 
Первому живется легко: <(Всё, рукоплеща, несется за ним и 
мчится вслед за торжественной его колесницей»; второй не 
может похвастаться лаврами и любовью толпы: <( ... без раз
деленья, без ответа, без участья, как бессемейный путник, 
останется он один посреди дороги. Сурово его поприще, и 
горько почувствует он свое одиночество». 

Этот второй, конечно, ближе к самому Гоголю, и к 
нему ощущает свою близость Некрасов. В стихотворении 
<(Блажен незлобивый поэт ... » прямо повторяется гоголев
ская антитеза, однако на нее как бы накладывается судьба 
самого автора: к противопоставлению художника, воспева

ющего прекрасное, художнику, обличающему пошлость, 
добавляется отсутствующий в гоголевском лирическом от
ступлении мотив колебаний, творческих сомнений, кото-
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рые совершенно отсутствуют у поэта воспевающего («Он 
чужд сомнения в себе - / Сей пытки творческого духа ... ») 
и, наоборот, составляют постоянную часть жизни поэта
сатирика («И веря и не веря вновь / Мечте высокого при
званья» ). Творческие сомнения, превращающиеся в насто
ящую пытку, - удел, судьба обличающего поэта, поскольку 
трудно верить в то, что описание низкой, пошлой жизни 
может быть воплощением высокого предназначения. И как 
будто в ответ на эти сомнения фигура «низкого» поэта в не
красовском стихотворении теряет пассивность, присущую 

ей у Гоголя. Если поэт солнечной стороны жизни миролюбив 
и спокоен, то его антипод у Некрасова воинствен и агрес
сивен, напоминает одновременно грозного судью и воина: 

у него «Карающая» лира, его слово «враждебное», плодящее 
врагов. Он - своего рода крестоносец, идущий с огнем и 
мечом, чтобы дать слово христианской любви диким наро
дам, погрязшим в невежестве и язычестве. Он не заискивает 
перед толпой, не хочет, чтобы его жалели. Там, где у Гоголя 
отчаяние, грусть и одиночество, у Некрасова - воинствен
ная клятва идти до конца и погибнуть не в изгнании, а в 
битве. В данном стихотворении это клятва абстрактного, 
«идеального» поэта. Через короткое время Некрасов реша
ет дать ее от своего имени. 

Стихотворение «Блажен незлобивый поэт ... » бьшо опу
бликовано в третьей книжке «Современника» за 1852 год, 
вышедшей в начале марта, а 16 апреля за публикацию в 
«Московских ведомостях» запрещенной в Петербурге ста
тьи, посвященной смерти Гоголя, бьш арестован Тургенев. 
Отсидев в полицейском участке, он в середине мая был от
правлен в ссьшку в родовое имение Спасское-Лутовиново, 
где находился до декабря 1853-го. Для Некрасова это зна
чило не только удаление из Петербурга приятеля, с кото
рым он только что перешел на «ТЫ». Статья Тургенева, по 
его собственному признанию, бьша вдохновлена некрасов
ским стихотворением; отзвуки ее слышны, например, во 

фразе: «да, пусть он покоится там [в Москве], в этом сердце 
России, которую он так глубоко знал и так любил, так горя
чо любил, что одни легкомысленные или близорукие люди 
не чувствуют присутствия этого любовного пламени в каж
дом им сказанном слове!>> Получалось, что Тургенев при
нял на себя удар, предназначенный Некрасову, и будто бы 
сыграл роль того самого поэта-воина, бесстрашно идущего 
до конца. Возможно, руководствуясь чем-то вроде чувства 
зависти или своеобразного соперничества, Некрасов ре-
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шился прямо принять на себя то, что он говорил о гоголев
ском писателе. Во всяком случае, именно в мае он начал 
писать стихотворение «Муза». Первый вариант он послал 
Тургеневу в Спасское в ноябре. Тургенев, видимо, не по
няв сути некрасовского жеста, в ответном письме похвалил 

первые 12 строк за <(пушкинскую фактуру» и поругал, по его 
мнению, риторический и несколько искусственный финал. 

Стихотворение <(Муза» строится на том же <(гоголев
ском» противопоставлении, что и <(Блажен незлобивый 
поэт ... », но уже не двух поэтов, а двух Муз. Одна из них, 
<mасково поющая и прекрасная», имеет признаки антично

го божества и прямо соотносится с <(незлобивым поэтом». 
Вторая, <mечальная спутница печальных бедняков», «ко
торой золото единственный кумир», соотносится с поэтом 
желчным, она страдающая и воинственная, погруженная 

в тину мелких и низменных забот, плачущая и грозящая. 
И эта Муза уже прямо названа его Музой. Знания, опыт, 
которые несла эта поэзия, стилистически и содержательно 

во многом напоминают картины, нарисованные в <(Роди
не» и во <(В неведомой глуши ... »: 

... тревожила младенческий мой сон 
Разгульной песнею ... Но тот же скорбный стон 
Еще пронзительней звучал в разгуле шумном. 

Всё слышалося в нем в смешении безумном: 
Расчеты мелочной и грязной суеты 
И юношеских лет прекрасные мечты, 
Погибшая любовь, подавленные слезы, 
Проклятья, жалобы, бессильные угрозы. 

Эти узнаваемые картины усадебной юности мы виде
ли в первых стихотворениях Некрасова. Но там не бьmо 
Музы - очевидно потому, что сама эта жизнь бьmа чужда 
поэзии. Теперь же виденные в детстве и юности помещичий 
разврат и жестокость не перестают быть тем, что изломало 
жизнь, наложило отпечаток на личность и судьбу некрасов
ского лирического героя, но одновременно порождают его 

<(низкую» изломанную поэзию. Поэзия становится судьбой, 
и показавшиеся Тургеневу риторическими заключитель
ные строки говорят и о тех же «гоголевских» сомнениях, 

попытках отречения (<(Покуда наконец обычной чередой/ 
Я с нею не вступил в ожесточенный бой»), невозможности 
отказаться от своей поэзии как от своей судьбы (<(Но с дет
ства прочного и кровного союза/ Со мною разорвать не то-

188 



ропилась Муза») и принятия ее «благословения» как своего 
призвания. Без этих последних строчек, хороши они или 
плохи, стихотворение осталось бы просто самоописанием, 
утратив силу и значение приносимой клятвы. 

Некрасов увидел свою поэзию не как «занятие», но как 
призвание и ответственность. Конечно, это не изменило 
его жизнь, по-прежнему наполненную работой и «весе
льем». И в 1852 году «Современник» оставался застойным 
и в целом тусклым изданием: забыв обиды, в него вернулся 
из «Библиотеки для чтения» Дружинин и снова наполнил 
страницы некрасовского издания своими творениями, как 

обычно, соседствовавшими с произведениями Панаева, 
Авдеева, переводными романами. Одновременно журнал 
выполнял и предназначение находить новые таланты, да

вать им пропуск в литературу. 

В начале июля Некрасов получил рукопись повести 
«Детство». Автор, подписавшийся Л. Н" судя по всему, 
начинающий литератор, приложил к ней письмо: «Мило
стивый государь! Моя просьба будет стоить Вам так мало 
труда, что, я уверен, - Вы не откажетесь исполнить ее. 
Просмотрите эту рукопись и, ежели она не годна к напеча
танию, возвратите ее мне. В противном же случае оцени
те ее, вышлите мне то, что она стоит по Вашему мнению, 
и напечатайте в своем журнале». Далее шли слова, очень 
лестные для Некрасова: «Я убежден, что опытный и добро
совестный редактор - в особенности в России - по свое
му положению постоянного посредника между сочините

лями и читателями, всегда может вперед определить успех 

сочинения и мнения о нем публики. Поэтому я с нетер
пением ожидаю Вашего приговора. Он или поощрит меня 
к продолжению любимых занятий, или заставит сжечь всё 
начатое». 

Рукопись Некрасову понравилась, но его одобрение 
не превосходило поначалу того, что он выражал по пово

ду дебютной повести Авдеева: «Она имеет в себе настоль
ко интереса, что я ее напечатаю. Не зная продолжения, не 
могу сказать решительно, но мне кажется, что в авторе ее 

есть талант. <".> Прошу Вас прислать мне продолжение. 
И роман Ваш, и талант меня заинтересовали». Прочитав 
«Детство» второй раз, уже в корректуре, Некрасов выска
зался определеннее: «Эта повесть гораздо лучше, чем пока
залась мне с первого раза. Могу сказать положительно, что 
у автора есть талант». И всё-таки возгласа «новый Гоголь 
явился» (на наш сегодняшний взгляд, особенно уместного 
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после смерти писателя) не последовало. Осознавая талант 
неизвестного молодого автора, ставя его несомненно выше 

Авдеева или Евгении Тур, Некрасов не увидел эпохального 
события в его очень камерном произведении, посвящен
ном частной, в особенности внугренней жизни дворянско
го ребенка. Превосходя яркостью писания всех тогдашних 
авторов, за исключением, пожалуй, Тургенева и Писемско
го, повесть в общем вполне вписывалась в застойный ланд
шафт, сформировавшийся в это время в российской печа
ти, а потому не вызвала у Некрасова восторга, сравнимого 
с испытанным им семь лет назад после прочтения «Бедных 
людей» Достоевского. В течение следующих двух лет он бу
дет считать автора очень ценным сотрудником, с любовью 
относиться к его таланту, можно сказать, заботиться о его 
репутации, видеть именно потенциал, а не уже достигнутое 

свершение. 

В любом случае приславший рукопись молодой офи
цер, граф Лев Николаевич Толстой, служивший в то время 
на Кавказе, является одним из самых значительных «От
крытий», сделанных «Современником>> за всё время его 
существования. Живьем он объявится в редакции только в 
1855 году, до этого времени дела с ним будут вестись путем 
переписки. Уже в самом начале сотрудничества в «Совре
меннике» возникли трения: ободренный дебютант вскоре 
после публикации его повести в журнале сменил тон - за
явил Некрасову неудовольствие из-за невыплаты ему го
норара за опубликованное «Детство» (таков был обычай 
во всех журналах - не платить за дебютное произведение, 
о чем Толстой не знал). Дилетантизм Толстого, удален
ность его от профессиональной литературной сферы будут 
и дальше приводить к недоразумениям (например, плохо 
зная цензурные условия, он будет недоволен сделанными 
в его произведениях купюрами), но Некрасов будет всегда 
стремиться их сгладить, относясь к автору очень бережно. 

Другое приобретение журнала - внешне комически 
безобразный и скорее незаметный во всех других отноше
ниях молодой разночинец Михаил Ларионович Михайлов, 
автор повести «Адам Адамыч», переводчик, поэт, ставший 
помощником Некрасова по журналу. Ему еще предстояло 
сыграть довольно заметную роль в «Современнике» и в об
щественной жизни России. 

Журнал по-прежнему отнимал много сил, не только 
физических (здесь много черновой работы начали брать 
на себя Гаевский и Михайлов), но и моральных. Сам Не-
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красов характеризовал свое типичное настроение в письме 

Тургеневу: « ... я на[хо]жусь почти постоянно в таком мрач
ном состоянии духа, что вряд ли мои письма доставят тебе 
удовольствие. Вот и теперь мне так и хочется прежде всего 
написать тебе, что я зол, что у меня в груди кипит черт знает 
что такое, а какое тебе дело до этого. Для полноты и ясно
сти прибавлю, однако ж, что здоровье мое необыкновенно 
скверно». 

Но время и силы тратились не только на журнальную 
работу. В том же письме Некрасов между делом упомянул о 
своих посещениях (видимо, постоянных) Английского клу
ба («В Английском клубе я вижусь с Алединским ... » ). Чле
ном этого аристократического заведения он тогда еще не 

состоял (его приняли в 1854 году), но мог посещать его «ПО 
записи». Скорее всего, привел Некрасова в клуб М. Н. Лон
гинов, бывший его членом с мая 1852 года, имевший там 
большой авторитет и в 1853 году даже участвовавший в со
ставлении нового устава. Сама возможность бывать в Ан
глийском клубе говорит о повышении социального статуса 

Некрасова. Там собиралось, безусловно, самое аристокра
тическое общество в России, существенно превосходя в 
этом отношении Московский Английский клуб, сатириче
ски прославленный Грибоедовым. Несомненно, что к это
му месту Некрасова притягивали карты - в «портретной» 
велась большая игра. Здесь поэт завел чрезвычайно статус
ные знакомства: с графом Александром Владимировичем 
Адлербергом, личным другом наследника престола, буду
щего императора Александра 11; с Александром Агеевичем 
Абазой, впоследствии министром финансов, государствен
ным контролером; позднее - с Николаем Карловичем 
Краббе, впоследствии управляющим Морским министер
ством и с многими другими лицами схожего положения 

при дворе и в правительстве. 

Круг знакомств Некрасова по Английскому клубу 
включал самых разных персонажей. Эта сторона некрасов
ского «окружения» трудно поддается изучению, поскольку 

многие высокопоставленные лица не стремились докумен

тировать и афишировать ни свое знакомство с издателем 
оппозиционного журнала, ни свои карточные похождения. 

В частности, о том, что Абаза бьш карточным партнером 
Некрасова, известно только по ироническим воспоми
наниям самого поэта, выразившего ему (как и графу Ад
лербергу) благодарность за свои выигрыши. Тем не менее 
несомненно, что знакомства бьши обширными, иногда 
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<(неожиданными» и, возможно, не раз помогали Некрасову 
в трудные для журнала времена. 

Постепенно игра из клуба перемещается на частные 
квартиры, в дома, где можно без помех ставить на кон 
безумные деньги. Видимо, с 1852 года карты начали пре
вращаться для Некрасова в постоянный и, возможно, са
мый важный источник дохода. Как ни странно, источник 
довольно надежный. Некрасов предпочитал ·коммерческие 
игры вроде преферанса или виста, то есть лишь отчасти 
зависящие от случая, удачи и в значительной степени тре

бовавшие для выигрыша расчета, логики (в отличие от игр 
азартных, подобных фараону, основанных исключительно 
на удаче). Некрасов быстро превратился в профессиональ
ного игрока, с замечательным знанием механизма игры, ее 

психологии, с железной системой, с чутьем, до какого пре
дела можно доходить, когда и на какой сумме остановиться. 

Судя по всему, он обладал замечательным хладнокровием, 
абсолютной безжалостностью к противнику и, самое важ
ное, страстным желанием выигрывать. Всё это превратило 
для него карточную игру в источник такого дохода, какого 

никогда не приносило ни одно из его изданий. Проигрыши 
ему Адлерберга, Абазы и Краббе, светлейшего князя Иоан
на Григорьевича Багратион-Грузинского, видимо, доходи
ли до сотен тысяч рублей. Конечно, и Некрасову наверняка 
случалось проигрывать, и немало, но всё-таки выигрывал 
он существенно чаще. При этом в самой страсти к игре и 
даже в том, что она стала почти профессией, в тогдашнем 
круге <(Современника» никто не видел ничего дурного или 
специфического и тем более никакого противоречия с ре
дакторской деятельностью и поэтическим творчеством. 

Эпизодическим стало членство Некрасова в Обще
стве посещения бедных, в которое он вступил в этом году. 
В то время эта благотворительная организация, созданная 
в 1846 году по инициативе князя Владимира Федоровича 
Одоевского, бьmа присоединена к Императорскому чело
веколюбивому обществу - официозной организации, ко
торую возглавлял герцог Максимилиан Лейхтенбергский, 
муж великой княгини Марии, любимой дочери Николая 1, 
и членами которой бьmи крупные чиновники и члены цар
ской семьи. Членский взнос в Обществе посещения бедных 
составлял 14 рублей серебром. Его участники обязывались 
посещать бедные семьи, состоявшие под его покровитель
ством. В Общество посещения бедных входили многие ли
тераторы круга <(Современника», в том числе Дружинин, 
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Панаев, Тургенев, Фролов, Лонгинов; видимо, по рекомен
дации последнего Некрасов и вступил в него. О том, какие 
функции выполнял там Некрасов, сведений не сохрани
лось. В 1855 году оно прекратило существование. Возмож
но, его деятельность, к этому времени несколько дегради

ровавшая, вызвала скептицизм Некрасова, отразившийся в 
написанном в конце года стихотворении «Филантроп», где 
сиятельный благотворитель (в котором добрейший князь 
Одоевский не без оснований заподозрил карикатуру на 
свою персону) не может отличить «ГОЛОДНОГО от ПЬЯНОГО». 

В поэзии Некрасова в 1852 году продолжается зати
шье: кроме стихотворений «Блажен незлобивый поэт ... » и 
«Муза», написаны альбомное стихотворение «За городом» 
и два любовных фрагмента: обращенный к Панаевой от
рывок «0 письма женщины, нам милой!» (вводящий новый 
мотив в этом цикле, когда, любя, уже предчувствуешь, что 
будет после расставания) и стихотворение «Застенчивостм, 
в котором отношения с Панаевой отразились косвенно. 
Кроме них написаны своеобразные сатирические новеллы 
«Прекрасная партия» и «Филантроп», интересные прежде 
всего тем, как практически те же самые фельетонные сред
ства, которые использовались в «Чиновнике» или «Гово
руне», - просторечия, сопряжение высокого и бытового, 
игривые затейливые рифмы - теперь начинают служить 
глубокому и серьезному содержанию. Само возвращение к 
сатире, к социальной проблематике демонстрирует возвра
щенную после «Блажен незлобивый поэт ... » смелость, вы
зывают ощущение постепенного возвращения голоса. 

1853 год начался как обычно: в трудах, недовольстве 
собой, здоровьем, литературой. Однако Некрасов смог по
зволить себе провести вторую половину мая и почти всё 
лето в небольшом имении Алешунино, где с удовольстви
ем охотился на птиц, стреляя «ИЗ отличного английского 
ружья ("Пордэя"), за которое заплатил несметные суммы, 
выигранные, впрочем, в один вечер», как он сообщал Тур
геневу, в том же письме рассказывая о своих «клубных под
вигах». После Алешунина он ездил на охоту в Ярославскую 
губернию - видимо, в Грешнево. До этого он не позволял 
себе столь долгих отлучек; видимо, его помощники по из
данию - Гаевский, Михаил Михайлов - вызывали у него 
достаточное доверие. 

Впрочем, после возвращения в Петербург Некрасов 
снова начинает жаловаться на хандру и нездоровье. « ... Мне 
редко удается писать к тебе - и это не потому, чтоб я бьш 
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занят, а нахожусь почти постоянно в таком негодном духе, 

что самому скверно. Кажется, приближается для меня не
хорошее время: с весны заболело горло, и до сей поры каш
ляю и хриплю - и нет перемены к лучшему, грудь болит 
постоянно и не на шутку; к этому, нервы мои ужасно раз

дражительны; каждая жилка танцует в моем теле, как будто 
у них вечный праздник, и мне от этого совсем не весело; 
каждая мелочь вырастает в моих глазах до трагедии, и вдо

бавок - стихи одолели - т. е. чуть ничего не болит и на 
душе спокойно, приходит Муза и выворачивает всё вверх 
дном; и добро бы с какой-нибудь пользой, а то без толку, -
начинается волнение, скоро переходящее границы всякой 
умеренности, - и прежде чем успею овладеть мыслью, а 

тем паче хорошо выразить ее, катаюсь по дивану со спазма

ми в груди, пульс, виски, сердце бьют тревогу - и так, пока 
не угомонится сверлящая мыслм, - пишет он Тургеневу. 

Жизнь идет по-прежнему: продолжается регулярное 
«чернокнижие», вдохновляемое вернувшимся Дружини
ным. В журнале появляются новые сотрудники. Активное 
участие в «Современнике» принимает Константин Дми
триевич Ушинский, будущий знаменитый педагог-практик 
и теоретик педагогики, печатается Григорович, Дружинин 
снова становится «иногородним подписчиком». Толстой, 
по-прежнему издалека, присылает рассказ «Набег» и сер
дится, что его печатают с серьезными цензурными искаже

ниями, а Некрасов убеждает его, что в тексте сохранилось 
много хорошего, внутренне несколько раздражаясь из-за 

неуступчивости молодого автора, его упорного нежелания 

понимать, в каких условиях приходится издавать журнал. 

Однако одно изменение бросается в глаза: в первых же 
номерах «Современника» за 1853 год мы видим много сти
хов. Печатается Яков Петрович Полонский, появляются 
стихотворения Афанасия Афанасьевича Фета, Аполлона 
Николаевича Майкова, публикуются переводы из Байрона, 
Гёте, Гейне, Шиллера (этот наплыв поэзии продолжится и 
в следующем году, когда будут напечатаны стихотворения 
Тютчева, почти 20 стихотворений Фета, лучшие стихотво
рения Алексея Константиновича Толстого). Сам Некрасов 
публикует в «Современнике» больше стихов, чем практи
чески за все предьщущие годы; правда, написаны они в 

1852 году - ему по-прежнему «Не ДО СТИХОВ», 1853 ГОДОМ 
датированы только стихотворение «Памяти приятеля», 
навеянное воспоминанием о Белинском, и длинная сти
хотворная сатира <(Отрывки из путевых записок графа Га-
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ранского». Некрасов охотно дает место в журнале и Фету, 
и Полонскому, и А. К. Толстому с их «шалями с каймою» 
и «колокольчиками» - и по их таланту, и по сочувствию к 

поэзии как таковой. 
Этот неожиданный подъем интереса к лирике в обще

стве (в те же годы П. В. Анненков готовит к изданию со
чинения Пушкина), длившийся до 1856 года, с одной сто
роны, явление вполне органичное для периода реакции и 

застоя. С другой стороны, можно видеть в таком потоке ин
тимной лирики симптом какого-то предчувствия, смутного 

ощущения перемен. И эти перемены показались на гори
зонте уже в середине 1853 года. 

Еще в конце 1852 года возникли разногласия между 
Россией и Францией по поводу христианских святынь на 
землях, находящихся под властью Турции. Луи Бонапарт, 
только что провозглашенный императором под именем 

Наполеона 111, требовал привилегий для католиков в отно
шении доступа к ним. Россия выразила готовность отстаи
вать интересы православных в Турции и подчиненных ей 
землях. В феврале 1853-го с этой целью в Стамбул бьша на
правлена дипломатическая миссия под руководством князя 

А. С. Меншикова. Длившиеся до конца мая переговоры, в 
которые втянулись Франция, Великобритания и Австрия, 
завершились угрожающей российской нотой турецкому 
правительству. В свою очередь, европейские державы под
писали меморандум, в котором обязались защитить Турцию 
в случае посягательств на ее суверенитет. Россия оказалась 
на грани войны не только с крайне слабой Турцией, но и с 
тремя сильнейшими европейскими державами. Поскольку 
нота не возымела желанного действия, Николай 1 принял 
решение занять Молдавию и Валахию - они находились в 
зоне влияния Турции, но не под ее властью, и там не бьшо 
турецких войск. 14 июня 1853 года бьш обнародован мани
фест о введении войск в Дунайские княжества. К началу 
июля княжества были заняты русскими войсками под ко
мандованием князя Михаила Дмитриевича Горчакова. 

Вероятно, поначалу эти события воспринимались Не
красовым и кругом «Современника» не без отчуждения, 
как всякое тогдашнее правительственное мероприятие: 

происходили они далеко, предмет спора - христианские 

святыни - совершенно не занимал прогрессивных людей в 
это время, к тому же Турция бьша заведомо слабым против
ником. Однако очень быстро дело начало приобретать дра
матический оборот. В конце июля по результатам Венской 
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конференции представителей Франции, Великобритании, 
Пруссии и Австрии российскому императору была направ
лена нота, которая после поправок, сделанных по требо
ванию турецкого правительства, оказалась неприемлемой. 
В результате Венской конференции возник союз между 
Великобританией, Францией и Турцией, направленный 
на сдерживание притязаний России. Франко-английский 
флот вошел в Дарданеллы. Подкрепленная поддержкой 
великих держав, Оттоманская Порта 14 сентября 1853 года 
объявила войну Российской империи. Австрия и Пруссия, 
на союзнические отношения с которыми полагался Нико
лай 1, заявили о своем нейтралитете. 

Передовые русские люди, в том числе Некрасов, ис
пытывали в начале войны противоречивые чувства: «нрав

ственную невозможность», с одной стороны, желать победы 
царю и его мертвому режиму в приближающемся военном 
конфликте, с другой - желать ему поражения, поскольку 
не бьшо сомнений, что в таком случае жертвы принесет не 
Николай 1 с его министрами, а русские солдаты и офицеры, 
русский народ. Это противоречие усиливалось и понима
нием неизбежности победы противников России. В любом 
случае Некрасову и его друзьям оставалось только следить 
за развитием событий. 

Пока война велась только с Турцией, всё складыва
лось на первый взгляд благополучно. Собственно военные 
действия начались 23 октября 1853 года и ознаменовались 
рядом побед русских армии и флота, в том числе в произо
шедшем 18 ноября знаменитом Синопском морском сра
жении, в котором Черноморский флот под командованием 
вице-адмирала Павла Степановича Нахимова полностью 
уничтожил турецкую эскадру. Бьшо одержано несколько 
сухопутных побед, показавших полное превосходство рос
сийской армии над турецкими войсками. Однако затем вой
на стала принимать совершенно другой характер. В декаб
ре 1853 года франко-британские корабли вошли в Черное 
море с целью оказания помощи Турции, а Вена и Берлин 
на предложения Петербурга о согласованных действиях от
ветили отказом. России предстояло в полном одиночестве 
воевать с соединенными силами европейских держав. 

1854 год проходил целиком под знаком войны. Стано
вилось всё тревожнее. 17 (29) января Франция предъявила 
России ультиматум, требуя вывести войска из Дунайских 
княжеств и начать переговоры с Турцией. 9 (21) февраля 
Россия объявила о разрыве дипломатических отношений 
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с Англией и Францией. 15 (27) марта Великобритания и 
Франция объявили войну России. 30 марта ( 11 апреля) Рос
сия ответила аналогичным заявлением. Боевые действия 
начались с бомбардировки Одессы, проведенной англо
французским флотом в апреле 1854 года. 2 (14) сентября 
1854 года экспедиционный корпус членов антироссийской 
коалиции высадился в Крыму. 8 (20) сентября состоялось 
сражение на реке Альма; русская армия, загораживавшая 
путь на Севастополь, отступила, что дало противнику воз
можность взять город в кольцо. 11 (23) сентября началась 
знаменитая оборона Севастополя, постепенно приобретав
шая всё более драматический и совершенно безнадежный 
характер. Две предпринятые осенью попытки прорвать 
блокаду закончились неудачей: 13 (25) октября русские по
терпели поражение под Балаклавой, 5 ( 17) ноября уступили 
в сражении под Инкерманом. Спасти Севастополь от сдачи 
могли теперь только мужество и стойкость его защитников. 

Военные события заставили русское общество перей
ти от апатии и настороженности к глубокому сочувствию. 
Люди, не доверявшие официальным источникам инфор
мации, жадно ловили слухи, передавали рассказы очевид

цев. Вместе с сообщениями о мужестве русских солдат, о 
храбрости и талантливых решениях полководцев В. А. Кор
нилова, П. С. Нахимова, об искусстве военного инженера 
Э. И. Тотлебена доходили вести о плохой организации, 
устаревшем вооружении, о практически полной неготов

ности к войне, о свирепствовавших в армии болезнях, вы
званных дурной организацией снабжения и медицинского 
обслуживания, о воровстве, процветавшем на фронте и в 
тьшу, вызывавшем нехватку самого необходимого. 

Салтыков-Щедрин вспоминал: «Это бьшо время глубо
кой тревоги. В первый раз, из кромешной тьмы, выдвину
лось на свет Божий "свое" и вспугнуло не только инстинкт, 
но и умы. До тех пор это "свое" пряталось за целою сетью 
всевозможных формальностей, которые преднамеренно 
бьши комбинированы с таким расчетом, чтоб спрятать за
правскую действительность. Теперь вся эта масса формаль
ностей как-то разом оказалась прогнившею и истлела у всех 
на глазах. Из-за прорех и отребьев тления выступило нару
жу "свое", вопиющее, истекающее кровью. Вся Россия, из 
края в край, полна бьша стонами. Стонали русские солда
тики и под Севастополем, и под Инкерманом, и под Аль
мою; стонали елабужские и курмышские ополченцы, меся 
босыми ногами грязь столбовых дорог; стонали русские 
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деревни, провожая сыновей, мужей и братьев на смерть ... 
Оставаться равнодушным к этим стонам, не почувствовать, 
что стонет "свое", родное, кровное, - бьшо немыслимо». 

Люди чувствовали, что истекающий кровью Севасто
поль боролся и не сдавался не благодаря, а вопреки россий
скому государственному устройству, сражался не за Нико
лая 1 и монархию, а за честь России, за саму возможность 
ее будущего. 

Некрасов, несомненно, испытывал те же чувства. Он 
так же напряженно следил за слухами, сообщал друзьям до
ходящие до него клочки информации. Живя летом в Орани
енбауме, Некрасов и Панаевы вместе с другими дачниками 
ездили смотреть на англо-французский флот, подошедший 
к Кронштадту, и бьши, как и все, удручены и встревожены 
демонстрацией силы противника. В феврале 1853 года Не
красов от имени редакции «Современника» пожертвовал 
200 рублей серебром в пользу российского флота (за что 
редакция удостоилась благодарности управляющего Мор

ским министерством, великого князя Константина Нико
лаевича). 

Война коснулась и семьи Некрасова: в сражении при 
Инкермане муж его сестры, майор Генрих Станиславович 
Буткевич, бьш ранен штуцерной пулей и лишился ноги. 
Обстоятельства его ранения ярко иллюстрируют беспо
рядки во время Крымской кампании. Суздальский полк, 
в котором служил Буткевич, участвовал в наступлении на 
правый фланг английской армии в составе колонны гене
рал-лейтенанта Федора Ивановича Соймонова. В то время 
как первый эшелон истекал кровью в рукопашной схватке, 
Суздальский и Владимирский полки, бывшие во втором 
эшелоне, из-за отсутствия командования ( Соймонов, един
ственный во всей колонне знакомый с общим планом на
ступления, бьш убит в самом начале сражения) до полудня 
простояли в лощине в резерве, и только в полдень полков

ник Дельвиг послал их на помощь сражающимся. Влади
мирский полк атаковал первую батарею неприятеля (атака 
была отбита англичанами). Суздальскому полку было при

казано остановиться, затем он отступил на Инкерманские 
высоты. Фактически полк Буткевича почти не принимал 
участия в сражении, однако понес потери от штуцерного 

огня неприятеля: было ранено и убито 134 человека. 
Гнев, жалость, надежды высказывались в письмах и 

частных разговорах. Выразить эти чувства публично бьшо 
невозможно. И в 1854 году «Современник», с точки зрения 
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внешнего наблюдателя, продолжает выглядеть тем же яв
лением застоя, практически игнорирующим трагические 

события, потрясавшие всё общество. Так, когда Россия 
вступила в войну с Европой, в февральском номере «Со
временника» бьши напечатаны десять стихотворений 
Фета, ставшего в это время его постоянным автором; в сен
тябрьском номере, когда пришло известие о поражении 
при Альме, в журнале печатаются подборка стихотворений 
А. К. Толстого о любви и природе (в частности, знамени
тые «Колокольчики мои ... ») и повесть Тургенева, как будто 
в насмешку или с горькой иронией названная «Затишье». 
Таким образом, публика практически ничего не могла по
черпнуть из журнала ни в смысле новостей, ни по части 
осмысления происходивших событий. Связано это бьшо 
с запретом всем негосударственным изданиям (за исклю
чением тех, кому такое право было предоставлено лично 
государем) печатать политические новости, обзоры и ана
литику. В 1854 году такой запрет оказался особенно болез
ненным: <(Современник» (как, впрочем, и все остальные 

журналы) выглядел анахронизмом, чем-то совершенно вто
ростепенным и ненужным для текущей жизни. Это болез
ненно переживалось Некрасовым и Панаевым, они дваж
ды в течение года подавали прошение разрешить печатать 

в <(Современнике» новости с мест сражений и оба раза по
лучили отказ. Некрасов пытался как-то пробиваться через 
этот барьер, публиковал материалы о Турции, об истории 
отношений с нею России, находил темы, косвенно затра
гивавшие текущие события. Но всё бьшо тщетнl) - журнал 
выглядел ненужным и неинтересным. Это отразилось на 
его популярности и финансовом положении: подписка к 
весне резко сократилась, Некрасов сообщал друзьям, что 
потерял 600 подписчиков, что было очень болезненно. 

Внешние события не особо отражаются на жизни <(ве
селой компании» - скорее наоборот, на 1854 год прихо
дится едва ли не пик <(чернокнижия», сборищ, совместного 
сочинения непристойных и просто юмористических сти

хотворений. Основные члены кружка наконец собирают
ся в Петербурге: освобожденный из ссьшки Тургенев, за
нимающийся изданием Пушкина Анненков, постоянный 
«душа компании» Дружинин, Боткин, уезжающий в Мо

скву Лонгинов. Некрасов предается этим удовольствиям, 
охотится - проводит лето в имениях Дружинина и Турге
нева. Много играет в карты, о чем опять сообщает Тургене
ву. Одновременно он продолжает жаловаться на здоровье 
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(никак не проходит болезнь горла), на периодически нака
тывающую хандру и злобу. И в творческом отношении этот 
год небогат (по-прежнему «Не до стихов»), однако очень 
важен - он становится своеобразным подготовительным 
периодом перед поэтическим взлетом 1855-1856 годов. 

В письме Л. Н. Толстому по поводу рассказа «Записки 
маркера» Некрасов среди недостатков отметил: « ... язык 
Вашего маркера не имеет ничего характерного - это есть 
рутинный язык, тысячу раз употреблявшийся в наших по
вестях, когда автор выводит лицо из простого звания». 

Несколько позднее он изменил оценку толстовского про
изведения. Однако, возможно, сама строгость, которую 
Некрасов проявил к молодому писателю, была вызвана 
его собственными раздумьями о том, как должна в худо
жественном произведении звучать речь людей «простого 

звания». Результатом работы над таким языком стало за
мечательное стихотворение «В деревне». Еще до этого язык 
простых людей звучал в стихотворениях Некрасова - это 
бьm язык крестьянина («В дороге», <(Буря», <(Вино»), мел
кого чиновника или городского мещанина (<(Пьяница», 
<(Филантроп»). Однако, возможно, с точки зрения самого 
Некрасова, он не использовал все возможности этого язы
ка, ставшего только способом обозначения социального 
статуса персонажа, указания на специфику его положения 
и культурное отличие от представителей образованных со
словий. Такие произведения всегда бьmи сюжетные, в них 
простой человек сообщал печальную историю, которая 
имела социально-критический заряд; <(душа простолюди

на» всё-таки оставалась на втором плане. В стихотворении 
<(В деревне» сюжет фактически отсутствует: автор подслу
шивает разговор двух старух. Одна из них рассказывает о 
смерти сына, рассказывает долго и с нагромождением под

робностей, которые ничего не прибавляют к сюжету, но 
позволяют пристальнее вглядеться в убогий быт пожилой 
женщины, в ее жалкую жизнь и настоящее горе. Возника
ет и определенная глубина этого переживания: ей жалко 
сына и одновременно себя; собственно, психологический 
рисунок как раз и основан на том, что старуха не понимает, 

что вызывает ее страдания - чувство утраты единственно

го сына или голодная и холодная старость, на которую ее 

обрекла потеря кормильца. Нужно отметить, что лириче
ский герой в этом стихотворении - не просто слушатель, 
праздный ездок или охотник, но именно поэт, приехавший 

в свое имение поработать и поохотиться. Эта на первый 
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взгляд незначительная деталь тем не менее свидетельству

ет, что после шага, сделанного Некрасовым в стихотворе
нии «Муза», поэзия действительно стала его жизнью. 

Отсутствие ярко выраженной социально-обличитель
ной «истории» объединяет «В деревне» с одним из самых 
знаменитых произведений Некрасова и, наверное, первым, 

ставшим бесспорной общенациональной классикой, -
«Несжатой полосой». В первом стихотворении сын старухи 
умер, во втором - крестьянин не может сжать свою «полос

ку», потому что «червь ему бедное сердце сосет». Ни в том, 
ни в другом случае в самой истории нет никакой прямой 
несправедливости, обиды, причиненной помещиками или 
просто злыми людьми. И тут и там показано горе как бы 
в чистом виде, роком легшее на плечи крестьян. Кажется, 
в этом и заключается некрасовский «отклик» на текущие 
события: он говорит о народном горе, о народном страда
нии, о причинах которых прямо нельзя говорить. Некра
сов оплакивает вместе с народом неожиданно свалившееся 

горе - смерть детей и кормильцев, остающиеся несжатыми 

по всему народному миру «полоски». 

Еще одно событие пока не представлялось судьбонос
ным и значительным: с самого начала года в журнале начал 

публиковать рецензии молодой человек, только в прошлом 
году приехавший с женой из Саратова и до «Современни
ка» напечатавший несколько рецензий у Краевского, -
Николай Гаврилович Чернышевский. Он бьm пунктуален, 
эрудирован, имел бойкое перо, но в первое время казался 
заурядным сотрудником из тех, которые всегда вербуются 
в журналы на отделы библиографии - читать поток печат
ной продукции и извлекать из него материал для неболь
ших рецензий и заметок. В тот год никто из «грандов» «Со
временника», обладателей громких литературных имен, не 
обратил на него внимания. Некрасову же Чернышевский 
понравился и быстро получил от него предложение о по
стоянном и непременно «эксклюзивном» сотрудничестве. 

О их первом свидании Чернышевский оставил чрезвычай
но ценные воспоминания, благодаря необычайной цепко
сти его памяти донесшие до нас много интереснейших под

робностей. Вначале он, думая, что Панаев, значившийся 
на титульном листе ответственным редактором, является 

хозяином журнала, пообщался с ним, а потом встретился с 
подлинным редактором «Современника»: 

«Через несколько времени, - через полчаса, быть мо
жет, - вошел в комнату мужчина, еще молодой, но будто 
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дряхлый, опустившийся IШечами. Он бьm в халате. Я по
нял, что это Некрасов (я знал, что он живет в одной кварти
ре с Панаевым). Я тогда уж привык считать Некрасова ве
ликим поэтом и, как поэта, любить его. О том, что он 
человек больной, я не знал. Меня поразило его увидеть та
ким больным, хилым. Он, мимоходом, поклонившись мне 
в ответ на мой поклон, и оставляя после того меня без вни
мания, подошел к Панаеву и начал: "Панаев, я пришел" ... 
спросить о какой-то рукописи или корректуре, прочел ли 

ее Панаев или что-то подобное, деловое; лишь послыша
лись первые звуки его голоса: "Панаев ... " Я бьm поражен и 
опечален еще больше первого впечатления, произведенно
го хилым видом вошедшего: голос его бьm слабый шепот, 
еле слышный мне, хоть я сидел в двух шагах от Панаева, 
подле которого он стал. - Переговорив о деле, по которому 
зашел к Панаеву, - это бьmа минута или две, - он повер
нул - не к двери, а вдоль комнаты, не уйти, а ходить, на
чиная в то же время какой-то вопрос Панаеву о каком-то 
знакомом; что-то вроде того, видел ли вчера вечером Пана
ев этого человека и если видел, то о чем они потолковали; 

не слышал ли Панаев от этого знакомого каких-нибудь но
востей. Кончив вопрос, он начал отдаляться от кресла Па
наева. Панаев отвечал на его вопрос: "Да. Но вот, прежде 
познакомься: это" - он назвал мою фамилию. Некрасов, 
шедший вдоль комнаты по направлению от нас, повернул

ся лицом ко мне, не останавливаясь; сказал своим шепотом 

"здравствуйте" и продолжал идти. Панаев начал рассказы
вать ему то, о чем бьm спрошен. Он ходил по комнате. Вре
менами предлагал Панаеву новые вопросы, пользуясь для 
этого минутами, когда приближался к его креслу, и продол
жал ходить по комнате. После впечатлений, произведен
ных на меня его хилым видом и слабостью его голоса, меня, 
разумеется, уже не поражало то, что ходит он медленными, 

слабыми шагами, опустившись всем станом, как дряхлый 
старик. - Это длилось четверть часа, быть может. В его во
просах не бьmо ничего, относившегося ко мне. Спросив и 
дослушав обо всём, о чем хотел слышать, он, когда Панаев 
кончил последний ответ, молча пошел к двери, не подходя 
к ней, сделал шага два к той стороне - дальше двери, - где 

сидели Панаев и я, и приблизившись к моему креслу (про
тив кресла Панаева) настолько, чтоб я мог ясно расслышать 
его шепот, сказал: "Пойдем ко мне". Я встал, пошел за ним. 
Прошедши дверь, он остановился; я понял: он поджидает, 
чтобы я поравнялся с ним; и поравнялся. И шли мы рядом. 
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Но он молчал. Молча прошли мы в его кабинет, молча шли 
по кабинету, направляясь там к креслам. Подошедши ря
дом со мною к ним, он сказал: "Садитесь". Я сел. Он остал
ся стоять перед креслами и сказал: "Зачем вы обратились к 
Панаеву, а не ко мне? Через это у вас пропало два дня. Он 
только вчера вечером, отдавая ваши рецензии, сказал мне, 

что вот есть молодой человек, быть может пригодный для 
сотрудничества. Вы, должно быть, не знали, что на деле ре
дижируется журнал мною, а не им?" - "Да, я не знал".
"Он добрый человек, потому обращайтесь с ним, как следу
ет с добрым человеком; не обижайте его; но дела с ним вы 
не будете иметь; вы будете иметь дело только со мною. -
Вы, должно быть, не любите разговоров о том, что вы пи
шете, и вообще, о том, что относится к вам? Мне показа
лось, вы из тех людей, которые не любят этого". - "Да, я 
такой". - "Панаев говорил, вы беден, и говорил, вы в Пе
тербурге уж несколько месяцев; как же это потеряли вы 
столько времени? Вам было надобно тотчас позаботиться 
приобрести работу в 'Современнике'. Вы, должно быть, не 
умеете устраивать свои дела?" - "Не умею". - "Жаль, что 
вы пропустили столько времени. Если бы вы познакоми
лись со мною пораньше, хоть месяцем раньше, вам не при

шлось бы нуждаться. Тогда у меня еще были деньги. Теперь 
нет. Последние свободные девятьсот рублей, оставшиеся у 
меня, я отдал две недели тому назад ***". - Он назвал фа
милию сотрудника, которому отдал эти деньги. - "Он" -
этот сотрудник - "мог бы подождать, он человек не бед
ный. Притом часть денег он взял вперед. Вы не можете 
ждать деньги за работу, вам надобно получать без промед
ления. Потому я буду давать вам на каждый месяц лишь 
столько работы, сколько наберется у меня денег для вас. 
Это будет немного. Впрочем, до времени подписки недале
ко. Тогда будете работать для 'Современника', сколько бу
дете успевать. - Пойдем ходить по комнате". - Я встал, и 
мы пошли ходить по комнате. < ... > Он говорил мне о де
нежном положении "Современника"; само собою разуме
ется, чистейшую правду, безо всякой утрировки. (Я в до
вольно скором времени стал сам знать денежные дела 

журнала и тогда мог судить, верное ли понятие давал мне о 

них Некрасов в этом разговоре.) Существенные черты тог
дашнего положения "Современника" были: он обременен 
большими долгами за прежние годы издания. (Не умею те
перь с точностью припомнить, какой цифры достигали они 
тогда, около конца осени 1853 [г.]; быть может, не очень 
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ошибаюсь, думая, будто мне помнится, что сумма долгов за 
прежние годы бьша около 25 ООО.) Расходы по изданию едва 
покрываются с году на год подпискою; да и то лишь при по

мощи кредита: те из расходов, которые имеют коммерче

ский характер, производятся в долг, с уплатою из подписки 

следующего года; главный кредитор - Прац (хозяин типо
графии, в которой печатался тогда "Современник"). Он че
ловек с хорошим состоянием, много денег лежит у него в 

запасе, вне оборотов; потому он охотно терпит отсрочку 
уплаты долгов за прежние годы с году на год и отсрочку 

уплат за каждый текущий год до новой подписки. И он не 
алчный человек, не ростовщик; проценты берет не граби
тельские. Но цены работ в его типографии много выше, чем 
в других; это очень убыточно. Он берет дороже других ти
пографщиков не понапрасну: работа у него исправнее и 
изящнее. Но эти преимущества работы важны лишь для 
печатания изящных, роскошных изданий, например, книг 
с хорошими рисунками и на дорогой бумаге. А в журнале, 
печатающемся торопливо, на обыкновенной бумаге, раз
ница мало заметна и не важна для публики. Потому печата
ние журнала у Праца имеет результатом совершенно лиш
ний расход в несколько тысяч рублей. (Если не ошибаюсь, 
тысячи 4 рублей в год.) Следовало бы перенести печатание 
журнала в другую, менее дорогую типографию. Но до сих 
пор не бьшо возможности сделать этого, потому что журнал 
связан с типографиею Праца долгами ее хозяину. - И так 
далее, и так далее, с этою же точностью вел Некрасов под
робный рассказ и обо всех других сторонах денежного по
ложения журнала. Вполне ознакомив меня с денежными 
делами "Современника", он перешел к рассказу о своих 
денежных отношениях к журналу. Хозяин и по совету и по 
деловому расчету не он один; Панаев имеет на журнал рав
ные с ним денежные права. А Панаеву нечем жить, кроме 
получения денег из кассы "Современника". Он легкомыс
ленный ветреник, любит сорить деньгами. - "Я держу его в 
руках; много растратить нельзя ему: я смотрю за ним стро

го. Но за всякою мелочью не усмотришь; кое-что он успе
вает захватывать из кассы без моего позволения; это он та
скает из кассы на свои легкомысленные удовольствия. 

А надобно же нам с ним и жить прилично: беллетристы лю
бят хорошие обеды; любят, чтобы вообще бьmо им приво
лье и комфорт в квартире редактора. Без того они отстанут 
от сотрудничества. Поддерживать приятельство с ними 
стоит очень дорого, потому что для этого надо жить доволь-
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но широко; но это расход, необходимый для поддержания 
журнала", - и так далее обо всём, относящемся к личным 
расходам Панаева и его самого, и обо всём, тому подоб
ном. - "Сам я не в тягость кассе журнала. Когда у меня нет 
своих денег, я беру деньги из нее или занимаю, делая заем 
иногда, как заем журнала у книгопродавцев, в магазинах 

которых его конторы; в особенности у Базунова" (контора 
"Современника" и в Москве была тогда при магазине Базу
нова); "вообще, я расходую и деньги подписки и займы 
журнала, как хочу, на свои надобности. Но у меня бывают 
временами свои деньги; я из них употребляю на расходы 
журнала, сколько считаю возможным, а свои заимствова

ния из его кассы уплачиваю всегда все. Не скажу вам, что 
вовсе не беру никакой доли из его доходов в вознагражде
ние себе за редакторский труд. Но думаю, что это меньше, 
чем те деньги, которые расходую на журнальные надобно
сти из моих собственных денег. Видите ли, я играю в карты; 
веду большую игру. В коммерческие игры я играю очень 
хорошо, так что вообще остаюсь в выигрыше. И пока играю 
только в коммерческие игры, у меня увеличиваются деньги. 

В это время я и употребляю много на надобности журнала. 
Но не могу долго выдержать рассудительности в игре; сле
довало бы играть постоянно только в коммерческие игры; и 
у меня теперь бьши б уж очень порядочные деньги. Но как 
наберется у меня столько, чтоб можно бьшо начать играть в 
банк, не могу удержаться: бросаю коммерческие игры и на
чинаю играть в банк. Это несколько раз в год. Каждый раз 
проигрываю всё, с чем начал игру. Остаюсь ни с чем и при
нужден брать деньги из кассы журнала или у его кредито
ров, чтоб опять поправиться". (После, когда возобновлял 
он разговор о том, что как начнет играть в банк, непремен
но проигрывается, я стал объяснять ему, почему это неиз
бежно должно всегда бывать так: он иногда понтировал; а 
по условиям игры в банк понтер, в общей сложности длин
ного ряда ставок, необходимо проигрывает. Он не подозре
вал, что это так по самым условиям игры, воображал, по
добно почти всем игрокам, что произвольность определения 
величины ставок дает понтеру преимущества, более чем 
уравновешивающие те шансы выгоды, которые в пользу 

банкира. Он только дивился, что он, понтер, всегда остает
ся проигравшимся, и лишь смутно мечтал, что хорошо бы 
ему приобрести возможность держать банк, потому что 
банкир, по какому-то странному ходу оборотов игры, во
обще, должно быть, больше выигрывает, чем проигрывает.) 
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Он продолжал говорить, объясняя мне, какие расчеты и 
надежды можно иметь в денежном отношении на "Совре
менник" и на него, и заключил свое всестороннее, точное 
объяснение всего выводом совета мне: 

"Вы видите, в каком положении наши дела. Они очень 
плохи; и нет вероятности надеяться, чтоб они улучшились. 
Время становится год от году тяжелее для литературы, и 
подписка на журнал не может расти при таком состоянии 

литературы. А без увеличения подписки 'Современник' 
не может долго удержаться; наши долги в эти годы хоть не 

быстро, но росли. Чем это кончится? Падением журнала. 
И кем держится пока журнал? Только мною. А вы видите, 
каков я. Могу ли я прожить долго? Панаев говорил, вы уж 
работаете для Краевского. Он враг нам, т. е. мне. Панаева 
он понимает правильно и потому не имеет вражды к нему. 

Когда он увидит, что вы полезный сотрудник, он не по
терпит, чтобы вы работали для нас и для него вместе. Он 
потребует, чтобы вы сделали выбор между ним и нами. Он 
человек в денежном отношении надежный. Держитесь его. 
Но пока можно, вы должны работать и для меня. Это на
добно и для того, чтобы Краевский стал дорожить вами. Он 
руководится в своих мнениях о писателях моими мнения

ми. Когда он увидит, что я считаю вас полезным сотрудни
ком, он станет дорожить вашим сотрудничеством. Когда он 
потребует выбора, вы сделаете выбор, как найдете лучшим 
для вас. А пока я буду - я уж говорил - до новой подписки 
буду давать вам на каждый месяц столько работы, сколько 
будет у меня денег дать вам. Начнется подписка, вы буде
те писать для меня столько, сколько будете успевать пи
сать". - После этого он повел разговор о том, какой состав 
будет иметь книжка "Современника" на следующий месяц, 
и [стал] соображать, какую работу и сколько работы для 
этой книжки даст он мне. 

Таково было начало моего знакомства с Некрасовым, и 
таков был первый его разговор со мною.<".> Когда я при
шел к Некрасову и сказал, что остался при своем решении и 
отказался от сотрудничества Краевскому, он отвечал: "Ну, 
когда дело сделано, то я скажу вам, что, быть может, вы и 
не будете иметь причины раскаиваться. Действительно, 
денежное положение мое плохо, но всё-таки я думаю, что 
иметь дело со мною лучше, нежели с Краевским». 

В этом обширном фрагменте едва ли не впервые изо
бражается черта характера Некрасова, о которой впослед
ствии будут говорить и многие другие мемуаристы, - его 
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склонность к неожиданной откровенности: в первом же 
разговоре с до того неизвестным ему человеком поэт мог 

рассказать о самых интимных и сомнительных сторонах 

своей жизни. Поэтому не следует, видимо, считать его от
кровенность в данном случае проявлением какого-то ис

ключительного благоволения к Чернышевскому. Некрасов 
оценил качества молодого человека, но вряд ли в тот мо

мент увидел в нем будуrnую звезду, а скорее рассматривал 
его как замену или подспорье Гаевскому и Михайлову, как 
деятельного и толкового постоянного сотрудника, которо

му можно будет поручать техническую работу по журналу, 
в том числе во время своего отсутствия. Чернышевский на
чал регулярно печататься в «Современнике» и уже в первый 
год своего сотрудничества с журналом привел на такую же 

мелкую библиографическую работу своего двоюродного 
брата и первого единомышленника - недавнего студента 
Санкт-Петербургского университета Александра Николае
вича Пыпина. Что эти люди будут значить в истории жур
нала, предвидеть, конечно, никто не мог. 

ИСКУССТВО И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ 

Восемнадцатого февраля 1855 года скончался Нико
лай 1. Закончилось ставшее ненавистным царствование, 
напоследок продемонстрировав скрывавшуюся за его фа
садом полную деградацию практически всех устоев, на ко

торых покоился николаевский «порядок». Новому царю 
Александру 11 досталось тяжелейшее наследство, в том чис
ле продолжающаяся Крымская война. До августа 1855 года 
тянулась эта бойня, как ее назвал сам молодой император, 
в самом начале царствования выразивший желание ее оста
новить. После поражения на реке Черной 4 (16) августа 
обнаружилась полная бессмысленность продолжения со
противления, и 25-го числа Севастополь бьш сдан. Война, 
однако, продолжалась до 18 (30) марта 1856 года, когда бьш 
подписан унизительный, но одновременно спасительный 
для России Парижский мирный договор. 

На новое царствование возлагались огромные надежды, 
и они начали оправдываться. Среди первых шагов Алек
сандра 11 бьшо удаление от власти ненавистного всему рос
сийскому прогрессивному обществу графа Петра Андре
евича Клейнмихеля, главноуправляющего путей сообщения 
и публичных зданий, любимца и правой руки Николая 1, 
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превратившегося в своеобразный символ его режима. Бьши 
отменены квоты на прием студентов в университеты. Либе
рализация сказалась и на литературе: государь лично раз

решил печатать ряд сочинений, ранее находившихся под 

запретом, в том числе произведения Гоголя. Бьши устране
ны некоторые наиболее одиозные цензоры. И последствия 
стали ощутимы незамедлительно. Новое время сказалось и 
на «Современнике» - в июне император позволил перепе
чатывать официальные военные известия. Общество ожи
вало, ощущало себя так, как будто сбросило огромный груз, 
постепенно начинало заново обретать способность мыс
лить об общественных интересах. 

Для Некрасова-редактора это означало завершение 
эпохи выживания. Чувствовалось, что вскоре можно будет 
перестать заниматься «проведением времени», заботиться 
исключительно о сохранении журнала до лучших времен. 

Возникло ощущение, что «лучшие времена» наставали. Ка
залось, «Современник» вместе со всей русской литературой 
мог возвращаться к подлинным целям существования. Од
нако вопрос, какими должны быть эти цели в условиях на
ступающей относительной свободы печати и общественной 
мысли в целом, пока не имел для Некрасова однозначного 
ответа. «Современник» стал своеобразной площадкой спо
ров о том, какую роль должна играть словесность в насту

павшую эпоху преобразований. Споры оказались острыми 
и болезненными и уже к середине года привели к кризису, 
своеобразному расколу в устоявшемся круге журнала. 

Наиболее чутким к произошедшим изменениям в 
обществе оказался молодой сотрудник Чернышевский, 
вьщвинувший свое представление о них в диссертации 
«Эстетические отношения искусства к действительности», 
диспут по которой («защита», как сказали бы сейчас) про
шел 10 мая 1855 года в Санкт-Петербургском университете 
и вызвал шумный резонанс. Центральная идея работы за
ключалась в том, что, поскольку искусство есть подражание 

действительности, а подражание всегда ниже оригинала, 
то искусство всегда ниже самой жизни. Жизнь всегда пре
краснее искусства. Таким образом, искусство переставало 
обладать некоей привилегией создания особенных эстети -
ческих ценностей, которых нет в жизни: «Совершенство 
формы (единство идеи и формы) не составляет характери
стической черты искусства в эстетическом смысле слова 
(изящных искусств); прекрасное как единство идеи и обра
за, или как полное осуществление идеи, есть цель стремле-
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ния искусства в обширнейшем смысле слова или "уменья", 
цель всякой практической деятельности человека». Поэто
му искусство не должно вьщеляться как специфическое яв
ление со своими особыми, не связанными с жизнью целью 
и средствами: «Искусство только напоминает нам своими 
воспроизведениями о том, что интересно для нас в жизни, 

и старается до некоторой степени познакомить нас с теми 
интересными сторонами жизни, которых не имели мы 

случая испытать или наблюдать в действительности». Ис
кусство, таким образом, предстает подчиненным задачам 
самой жизни: «Воспроизведение жизни - общий, характе
ристический признак искусства, составляющий сущность 
его; часто произведения искусства имеют и другое значе

ние - объяснение жизни; часто имеют они и значение при
говора о явлениях жизни». 

Эти тезисы, повторенные в «Современнике» в рецен
зии, написанной Чернышевским на самого себя и тем са
мым как бы превратившиеся в выражение мнения всей 
редакции, вызвали, можно сказать, яростную, гневную 

реакцию у большинства членов «веселой компании». Осо
бенно бьш раздражен Тургенев. «Я прочел его отвратитель
ную книгу (имеется в виду диссертация Чернышевского. -
М. М.), эту поганую мертвечину, которую "Современник" 
не устыдился разбирать серьезно". Raca! Raca! Raca! Вы 
знаете, что ужаснее этого еврейского проклятия нет ничего 
на свете?*» - писал он Дружинину и Григоровичу 10 июля 
1855 года. Дружинин прямо заявлял о вредности такого на
правления для журнала и литературы вообще. Григорович 
сочинил целую повесть, в которой карикатурно вывел Чер
нышевского, и опубликовал ее в «Библиотеке для чтения». 
Чернышевский за глаза заслужил у них прозвание «клопо
воняющий господин». В следующем году к хору хулителей 
присоединились Толстой и Боткин, в 1855 году занимав
ший промежуточную позицию. 

Это возмущение вскоре привело к открытой полемике и 
к разрыву, ставшим едва ли не основным содержанием ли

тературно-журнальной жизни второй половины 1850-х го
дов. Противники Чернышевского во главе с Дружининым, 
заявившим претензию на какое-то другое направление в 

литературе, вьщвигали в противовес идее служения обще-

*Тургенев имеет в виду слова Христа: «".кто же скажет брату сво
ему: "рака", подлежит синедриону".» (Мф. 5:22). Рака (реика) - без
дельник, пустой, ветреный человек (ивр.). 
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ственному благу идею чистого искусства, задачей которого 
объявлялось прежде всего создание эстетически совершен
ных произведений, воздействие на человека через созерца

ние им красоты. Художественность в первую очередь, все 
остальные задачи - во вторую. Эта полемика станет опре
деляющей для развития русской литературы на несколько 
десятилетий, и роль Некрасова в ней будет очень значи
тельна. 

Причины, по которым идеи Чернышевского вызвали 
столь серьезное отторжение, сложны и достаточно разно

образны. Они имели и тактический характер (Дружинин, 
в частности, боялся, что слишком смелые взгляды вызо
вут новые гонения на литературу), и теоретический (идеи 
Чернышевского должны бьши казаться примитивными, 
философски крайне слабыми тому же Тургеневу, профес
сиональному философу, гегельянцу), и личностный (раз
дражали манеры Чернышевского и его внешний вид), и 
даже социальный (его откровенное плебейство и презрение 
к аристократическим удовольствиям раздражали «веселую 

компанию» и выдавали в нем чужака и потенциального 

врага). Некрасов, оказавшийся в эпицентре конфликта как 
издатель журнала, в котором возник раскол, бьш поставлен 
перед необходимостью сделать выбор. Несомненно, «весе
лая компания», в особенности Тургенев, по-человечески 
бьша ему ближе, чем Чернышевский, в котором он в не
котором отношении тоже не мог не видеть «чужака» - не 

играющего в карты, не ездящего в оперу, презирающего 

«чернокнижие» во всех его проявлениях. Некрасов неко
торое время наблюдал за ним, удивлялся его поступкам и 
реакциям, выходящим за пределы «приличного», приня

того, нормального. Однако важно, что этим размышления 
Некрасова не ограничились. 

Безусловно, Некрасов не стремился уловить философ
ские нюансы аргументации обеих сторон - они были для 
него маловажны. Его позиция в конфликте определялась 
его ролью издателя крупного журнала, то есть для него 

проблема была в выборе того направления, которое при
мет «Современник». Этот выбор, конечно, совершался на 
разных уровнях, включая и коммерческий: важно бьшо 
определить, за кем будущая популярность, на чьей сторо
не окажутся в ближайшее время подписчики (и это было 
особенно актуально из-за тяжелого финансового положе
ния журнала). И у Некрасова бьши причины полагать, что 
Чернышевский - критик более перспективный, более со-
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ответствующий настроениям общества, в пользу чего гово
рили даже сам его возраст, его пылкость и решительность 

в суждениях. Севастополь привел на арену общественной 
жизни новое поколение (представителем которого Не
красов видел того же Льва Толстого), устремленное к пре
образованиям, поколение героическое уже по участию в 

благородной и кровопролитной войне («Вы молоды; идут 
какие-то перемены, которые - будем надеяться - кон
чатся добром, и, может быть, Вам предстоит широкое по
прище»). У новых читателей диссертация Чернышевского 
вызвала огромный энтузиазм, и Некрасов хорошо это знал 
(«Молодежь - мастерица трубить. С нее всё начинает
ся!» - писал он Боткину по другому поводу.) 

Но неправильно бьmо бы считать, что Некрасов исхо
дил исключительно из коммерческих соображений. Несо
мненно, его волновал вопрос, кто из спорщиков прав по 

сути - не в смысле логической убедительности, доказа
тельности доводов, но в смысле соответствия принятой им 
от Белинского системе ценностей, в том числе касающихся 
роли и задач литературы. Белинский стоял у истоков «Со
временника», определил его направление и сам смысл его 

существования. Поэтому совершенно закономерно, что в 
момент, когда забрезжила возможность не просто выжи
вать, сохранять журнал для будущего, но сделать более или 
менее свободный выбор, имя Белинского снова вспльmо в 
сознании Некрасова. 

Некрасов размышляет о том, чья позиция больше со
ответствовала общественной и литературной программе 
Белинского. И очевидно, что взгляды Чернышевского ка
жутся ему ближе и правильнее no сути, чем возражения его 
оппонентов. На кредо Дружинина, изложенное в передан
ном ему письме Боткину, Некрасов с редкими для него раз
дражением и откровенностью отвечает: «Любезный друг, 
прочел я, что пишет тебе Дружинин о Гоголе и его последо
вателях, и нахожу, что Друж[инин] просто врет и врет без
надежно, так что и говорить с ним о подобных вещах бес
полезно.< ... > Мне кажется, в этом деле верна одна только 
теория: люби истину бескорыстно и страстно, больше всего 
и, между прочим, больше самого себя, и служи ей, тогда всё 
выйдет ладно: станешь ли служить искусству - послужишь 

и обществу, и наоборот, станешь служить обществу - по
служишь и искусству ... Эту теорию оправдали многие ве
ликие мира сего и оправдывают лучшие теперешние пи

сатели Англии и России». Защитником истины, которая 
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выше всего, в том числе литературных теорий, предстает 

Белинский в тогда же написанной Некрасовым поэме: 
« ... Мыслью новой,/ Стремленьем к истине суровой/ Горя
чий труд его дышал». 

В том же духе писал Некрасов знакомому ему только 
заочно Толстому по поводу финала первого из его «Сева
стопольских рассказов»: «Это именно то, что нужно теперь 
русскому обществу: правда - правда, которой со смертию 
Гоголя так мало осталось в русской литературе. Вы правы, 
дорожа всего более этою стороною в Вашем даровании. Эта 
правда в том виде, в каком вносите Вы ее в нашу литерату
ру, есть нечто у нас совершенно новое. Я не знаю писателя 
теперь, который бы так заставлял любить себя и так горя
чо себе сочувствовать, как тот, к которому пишу, и боюсь 
одного, чтобы время и гадость действительности, глухота и 
немота окружающего не сделали с Вами того, что с боль
шою частью из нас: не убили в Вас энергии, без которой 
нет писателя, по крайней мере такого, какие теперь нужны 

России». 
В общем, Некрасов предпочел Чернышевского Дружи

нину довольно легко. Чернышевский, по его собственным, 
отчасти ироническим воспоминаниям, писал аккуратнее и 

больше, так что Дружинину в «Современнике» просто не 
оставалось места. На самом же деле он достаточно быстро 
завоевал не только симпатию, но и доверие Некрасова-ре
дактора. В сентябре того же года Некрасов писал Боткину, 
мягко упрекая Григоровича в слишком личностных на
падках на Чернышевского: « .. .Я в сию минуту уже убежден 
в этом - Черныш[евский] честный и хороший человек. 
У меня на это есть факты. А что он пишет иногда глупо
сти - кто же этого иногда не делает? Только его глупости 
виднее, ибо принадлежат к области критики». 

Уже в середине 1855 года Дружинин перешел в журнал 
«Библиотека для чтения» и с 1856-го стал его редактором. 
С ним бьшо проще, чем с другими авторами: очевидно, что 
и в личном плане между ним и Некрасовым никогда не 
бьшо большой близости, и как литератор он, вопреки само
мнению, не представлял для журнала и русской литературы 

в целом большой ценности, о чем Некрасов резко и откро
венно написал в том же письме Боткину: «Дружинин по
глядел бы прежде всего на себя. Что он произвел изрядного 
(в сфере искусства)? - "Полиньку Сакс", но она именно 
хороша потому, что в ней есть то, чего нет в дальнейших 

его повестях. И кабы Дружинин продолжал идти по этой 
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дороге, так, верно, был бы ближе даже и к искусству, о ко
тором он так хлопочет». Однако с Тургеневым и Григоро
вичем, если не полностью принявшими сторону Дружи
нина, то как минимум занявшими позицию, враждебную 
Чернышевскому, дело обстояло не так просто. Они, в от
личие от Дружинина, были настоящими писателями, несо
мненно, талантливыми и популярными, и «Современник» 
в них действительно нуждался (так, во всяком случае, пред

ставлялось тогда Некрасову). И с ними приходилось иметь 
дело, просто освободиться от них бьmо нельзя - альтерна
тивы им в литературе не существовало. Кажется, их непри
ятием Чернышевского и его программы Некрасов бьm ис
кренне огорчен. Точка зрения авторов «Антона Горемыки» 
и «Записок охотника» должна бьmа казаться ему тем более 
странной, что в тяжелое время они в своих произведени

ях поставили важные общественные вопросы - Тургенев 
даже поплатился арестом и ссьmкой за «общественную 
опасность» «Записок охотника». 

Неожиданной оказалась и позиция Толстого, который 
в конце ноября 1855 года наконец-то приехал в Петербург и 
которого давно с любопытством ожидал весь круг «Совре
менника». Некрасов встретил его с энтузиазмом, не только 
как надежду русской литературы, но и как потенциального 

союзника. Он писал Боткину: «Не писал потому сначала, 
что хворал, а потом приехал Л. Н. Т., то есть Толстой, и от
влек меня. Что это за милый человек, а уж какой умница! 
И мне приятно сказать, что, явясь прямо с железной до
роги к Тургеневу, он объявил, что желает еще видеть меня. 
И тот день мы провели вместе и уж наговорились! Милый, 
энергический, благородный юноша - сокол! .. а может 
быть, и - орел. Он показался мне выше своих писаний, а 
уж и они хороши. Тебе он, верно, понравится. Приехал он 
только на месяц, но есть надежда удержать его здесь совсем. 

Некрасив, но приятнейшее лицо, энергическое, и в то же 
время мягкость и благодушие: глядит, как гладит. Мне он 
очень полюбился>). Тем не менее и Толстой быстро встал 
на сторону противников Чернышевского, что Некрасова, 
безусловно, удивило. 

Писателей, которые разделяли бы взгляды Чернышев
ского и при этом имели какое-то значение в литературе, не 

бьmо. Поэтому, выдвигая Чернышевского как критика и 
теоретика, Некрасов одновременно пытался удерживать в 
«Современнике>) лучших авторов, то есть выступать свое
го рода посредником, буфером между Чернышевским и его 
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врагами в журнале, тем более что сам критик дипломатиче
скими способностями не обладал и иногда, не желая того, 
своим поведением вызывал обиду и раздражение у старых 
сотрудников. Раскол долго казался Некрасову недоразуме
нием, во многом основанным не на реальных идеологи

ческих расхождениях, а на личной неприязни, поэтому не 
считал противоестественным соединение в одном журнале 

Чернышевского, Тургенева, Григоровича, Толстого и даже 
в какой-то момент Дружинина. Поэтому, постоянно под
держивая дружеские отношения с необходимыми ему ли
тераторами, он одновременно в середине года, во-первых, 

практически полностью отдал на откуп Чернышевскому 
библиографический отдел, во-вторых, решительно изгоняя 
из отдела критического игривый дружининский дух, из
бавился от «фельетонной» литературной критики: сначала 
исчез «Иногородний подписчик», затем попрощался с чи
тателями и «Новый поэт» (Панаев с декабря стал вести фе
льетонную колонку, посвященную городским новостям). 
Некрасов решил вернуться к «серьезным» полным обзорам 
литературы за месяц, а затем за год, однако, стремясь под

держивать в журнале внутренний баланс, не поручил такие 
обзоры Чернышевскому, а избрал другой вариант: с июля 
1855 года стали ежемесячно появляться «Заметки о журна
лах», которые Некрасов взялся писать сам в соавторстве с 
Василием Петровичем Боткиным. 

Почему именно Боткин, критик, ассоциирующийся 
обычно с крайней эстетической позицией, в недалеком бу
дущем соавтор (вместе с Фетом) одной из самых враждеб
ных Чернышевскому рецензий на «Что делать?», стал в это 
время определенной опорой для Некрасова, одним из его 
ближайших приятелей (в это время Некрасов звал его «Ва
сенька»), оказавшим серьезную материальную поддержку 
журналу в трудный момент? Несколько месяцев они даже 
жили вместе на даче под Москвой и очень дружно рабо
тали. Всё это труднообъяснимо, если рассматривать ситу
ацию с точки зрения позднего Боткина, гурмана и эстета, 
погруженного в чувственные и эстетические наслаждения, 

превозносящего поэзию Фета и площадно ругающего Чер
нышевского. Между тем Боткин - фигура существенно 

более сложная, противоречивая и глубокая, чем Дружинин. 
В отличие от последнего, он был членом кружка Белинско
го самого раннего «призыва», познакомился с ним раньше 

Тургенева и тем более Дружинина, являлся любимым кор
респондентом великого критика, ценившего в нем серьез-
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ного собеседника, живущего напряженной интеллектуаль
ной жизнью, честно мыслящего, хотя и впадающего, по 

мнению Белинского, в излишества и крайности. Боткин в 
своих исканиях прошел разнообразные этапы: бьm роман
тиком, крайним прагматиком, сторонником Фейербаха 
(едва ли не он и открыл для Белинского фейербаховскую 
философию), Конта, атеистом, познакомился с Марксом, 
переводил Энгельса, восхвалял великие принципы сво
боды, равенства и братства. Для такого человека появле
ние Чернышевского с его радикализмом, преклонением 
перед Фейербахом не было очень «страшным» и не стало 
сразу предметом догматического отрицания. Боткин мыс
лил сложнее и интереснее Дружинина, не признавая идеи 
Чернышевского, но видя в них осмысленное основание, 
не дававшее от них отмахнуться (как это пытался сделать 
Тургенев). В этом смысле он бьm близок к Некрасову, видя 
реальную связь между идеями Чернышевского и поздними 
взглядами Белинского и его собственными конца 1840-х 
годов. Вероятно, готовность идти на союз с Некрасовым и 
Чернышевским подогревалась у Боткина некоторыми ам
бициями - представившейся возможностью занять важное 
место в одном из лучших русских журналов. Боткин в это 
время имел на Некрасова определенное влияние. Прежде 
всего, он познакомил поэта с трудами английского фило
софа Томаса Карлейля, которые в это время переводил, и 
это знакомство сыграло важную роль в поэтическом само

определении Некрасова. 
Как бы то ни бьmо, Некрасов сначала в соавторстве 

с Боткиным, затем самостоятельно на протяжении вто
рой половины 1855 года написал четыре таких обозрения 
(за июль, сентябрь, октябрь и ноябрь), которые оказались 
чрезвычайно близки к идеям Чернышевского. В этих ста
тьях устанавливалось общее направление «Современника» 
и не только высказывались оценки литературных произ

ведений. Авторы стремились «сконструироватЬ» сам дух 
редакции, создать желательную атмосферу. В первой же 
статье провозглашалась ориентация на молодежь с ее го

рячностью, «идеализмом», пусть опрометчивую, но чуждую 

филистерства, легкого и пошлого приятия действительно
сти, как главного читателя русской литературы, которому 
современная беллетристика с ее «апатией» ничего не может 
дать. Именно опираясь на эту гипотетическую молодежь, 
соавторы призывали вернуть литературе «воспитательный 
характер», чтобы она снова могла «идти впереди общества». 
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Во многих строках видны отголоски учения Белинского о 
необходимости беллетристики: «Учите нас быть лучшими, 
чем мы есть; укореняйте в нас уважение к доброму и пре
красному, не потворствуйте вторгающейся в общество апа
тии к явлениям сомнительным или и вовсе презренным, но 

обнажайте и преследуйте подобные явления во имя прав
ды, совести и человеческого достоинства; растолковывайте 

нам наши обязанности человеческие и гражданские, - мы 
еще так смутно их понимаем; распространяйте в большин
стве массу здравых, дельных и благородных понятий, - и 
вам будет прощен недостаток таланта». Интересно, что 
знаменитые слова принадлежат Боткину и сочувствие пуш
кинской «черни» тоже выражено им: «Нет науки для нау
ки, нет искусства для искусства - все они существуют для 

общества, для облагорожения, для возвышения человека, 
для его обогащения знанием и материальными удобствами 
жизни; и, вопреки Пушкину, "чернь" всегда вправе сказать 
поэту и ученому: 

Нет, если ты небес избранник, 
Свой дар, божественный посланник, 
Во благо нам употребляй ... >} 

Этот цикл статей намного превосходит всё остальное, 
написанное Некрасовым в этом роде. Это бьша критика, 
намеренно не скрывающая своей тенденциозности, с са

мого начала провозгласившая свои идеалы и ценности и 

с их позиций готовая найти идейные недостатки даже у 
Диккенса в «Тяжелых временах>}, но одновременно толе
рантная к оппонентам, готовая хвалить и Григоровича за 
«Школу гостеприимства», и Дружинина за статьи о Пуш
кине и, упрекая Писемского за его концепцию, видеть в 
его статье о Гоголе много хорошего. Эта критика стреми
лась расстаться с прошлым, еще остававшимся в настоя

щем, но не переходила на личности и корила за подобное 
других. Авторы делали много очень интересных частных 
замечаний, например о Гоголе. При этом заметно их ста
рание возродить традицию, говоря о литературе, вести раз

говор о жизни, для чего, например, использовались пу

бликации старинных документов в «Москвитянине» или 
севастопольских дневников в «Отечественных записках>}. 
Словом, эта критика давала ощущение начала общего ин
тереса и общих целей, она пронизана радостью, в ней от
сутствует даже намек на ожесточение борьбы. Она смела, 
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но не жестока и не агрессивна, чаще примирительна. Она 
сама осознавала себя молодой или как минимум отвечаю
щей на запросы молодежи. Это ярко отразилось в началь
ных строках последней статьи за 1855 год, напечатанной в 
декабре: «Читатель, Вам, вероятно, часто случалось слы
щать, а может быть и самому говорить, что в наще время 
в самом воздухе есть что-то располагающее - как бы ска
зать? - к откровенности, к излияниям, к признаниям, -
одним словом, к сознанию, с которым неразрывно связано 

стремление к усовершенствованию. Благородная, великая 
черта времени! великая и высокоутешительная черта в на
роде, могучее доказательство здоровья и силы, залог пре

красного будущего!» Эта атмосфера порыва к будущему и 
дружелюбия, видимо, оказалась благоприятной для журна
ла, и равновесие удалось сохранить: в 1855 году, несмотря 
на усиление позиций Черныщевского, в «Современнике» 
эпизодически печатался Анненков, несколько раз высту
пил Дружинин, успехом пользовался боткинский перевод 
из Карлейля, Толстой опубликовал «Рубку леса» и первые 
два «Севастопольских рассказа», Гончаров - фрагмен
ты путевых заметок и очерков, впоследствии вошедших в 

книгу «Фрегат "Паллада"», выходили стихи Фета, Полон
ского, Майкова, самого Некрасова. Судя по всему, такая 
«цветущая сложность» и разнообразие оказались близки и 
интересны читающей публике, чьи запросы на тот момент 
удалось угадать. В ноябре в постскриптуме письма Боткину 
Некрасов сообщает: «Не сглазить бы, подписка повалила! 
и сколько новых, - понять не могу, ЧТО из ЭТОГО выйдет». 

Это предчувствие перемен, открывающегося поля дея
тельности омрачалось тремя некрологами. В конце апреля 
умер печатавщийся в «Современнике» сотрудник Гранов
ского Николай Григорьевич Фролов, неплохой ученый 
и популяризатор науки. В августе в германском Эмсе, не 
выдержав борьбы со смертельной болезнью, застрелился 
Владимир Алексеевич Милютин. 4 октября в Москве ско
ропостижно скончался Тимофей Николаевич Грановский. 
Эти смерти вызвали искренний отклик Некрасова. В на
чинавшуюся эпоху не входили как раз те, кому наконец-то 

открывался простор для деятельности. Отношения с Гра
новским были прохладными, он давно ничего не печатал 
в «Современнике», но Некрасов переживал его смерть как 
утрату близкого человека. Он писал Боткину очень про
никновенно, как будто развивая мысли, выраженные в сти
хотворении «Блажен незлобивый поэт ... »: «Ни о ком я так 
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не жалел после Б[елинского], даже о Гоголе, может быть, 
потому, что лично его не знал. < ... > вот уж 4-й час сижу 
один - измаялся, думая, жалея, припоминая. К этой скор
би примешивается другая - понятная. Нет! не живется у нас 
людям, которые всего нам нужнее!< ... > В деятельности пи
сателя не последнюю роль играет так называемое духовное 

сродство, которое существует между людьми, служащими 

одному делу, одним убеждениям. Иногда у изнемогающего 
духом писателя в минуты сомнения, борьбы с соблазном, в 
самых муках творчества встает в душе вопрос: да стоит ли 

мне истязать себя? Если и добьюсь чего-нибудь путного, 
кто оценит мой труд? Кто поймет, чего мне это стоило? Кто 
будет ему сочувствовать? Так, по крайней мере, бывало со 
мной.< ... > И в эти минуты к кому с любовью, с верой об
ращалась мысль моя? К тебе, к Тургеневу, к Грановскому. 
В эти же минуты я всегда глубже жалел Б[елинского] (чело
век никогда не может отделаться от самолюбия!)». 

Сам Некрасов в это время как будто находится на раз
вилке - в своих статьях он устремляется в будущее, при 
этом видит много причин присоединиться к Грановскому, 
Фролову и Милютину. Его болезнь в 1855 году усилилась и 
начала казаться ему смертельной. «Я болен - и безнадеж
но», - пишет Некрасов Толстому 17 января. В конце июня 
сообщает о том же Тургеневу: «Болезнь моя сделала замет
ные шаги вперед - я кашляю и бешусь, что у моей груди, 
как на смех, только и осталось силы для произведения этих 

противных звуков!» Дружинину 6 августа: «Сырость - враг 
мой, тотчас делаюсь болен, горло зудит, и во всех членах 
такое ощущение лихорадочного холоду, какое у здорового 

может быть только после пятичасового лежания нагишом 
на сырой земле в дурную погоду». Петербургский врач Ши
пулинский в конце августа диагностировал у Некрасова 
венерическую болезнь, не прибавив пациенту оптимизма. 
Конечно, поэт не терял надежды на выздоровление. В ок
тябре он писал Боткину: «Кстати, горло у меня вовсе небо
лит, как у здорового, ранки в нем очень уменьшились, но 

не исчезли вовсе, - беда в том, что из 50-ти дней я только 
25, и то в разбивку, мог принимать лекарство, поминутно 
портится желудок, - тощ я очень стал, но духом бодр ... » 
В это время Некрасов будто бы находился между жизнью 
и смертью, размышлял о судьбе журнала, о будущем его и 
в целом русской литературы, о своем будущем как поэта и 
издателя и одновременно верил в неизбежность своей ско
рой смерти. 
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Так же к определенному рубежу подошли отношения 
Некрасова с Авдотьей Яковлевной Панаевой, очевидно, 
все эти годы непростые. В апреле после ссор с участием 
брата Некрасова Федора и брата Панаевой Аполлинария 
Яковлевича Брянского между квазисупругами происходит 
разрыв, воспринимавшийся ими как «окончательный». 

Некрасов уехал в Ярославль, Панаева осталась в Петербур
ге. Однако в середине апреля, узнав о болезни новорожден
ного сына, Некрасов возвратился в столицу. «Простившись 
с тобой, - писал Некрасов Тургеневу немного спустя, - я 
уехал - и скоро мне дали знать, что бедному мальчику худо. 
Я воротился ... Бедный мальчик умер. Должно быть, от бо
лезни, что ли, на меня это так подействовало, как я не ожи
дал. До сей поры не могу справиться с собой». Общее горе 
(видимо, это был уже второй умерший ребенок Некрасова 
и Панаевой), однако, не привело к примирению. Некрасов 
снова уехал в Ярославль и затем 20 апреля в Грешнево. Там 
он впервые увидел восьмилетнюю единокровную сестру 

Лизавету, к которой с тех пор всегда испытывал теплые чув
ства и принимал участие в ее судьбе. В Грешневе Некрасов 
прожил до середины мая и, возможно, по просьбе Панае
вой, приехал в Москву, где поселился в гостинице Шева
лье. 21 мая туда же приехала Панаева. До июня они жили 
вместе в гостинице, но так и не помирились, и 13 июня Па
наева вернулась в Петербург. 17 июня Некрасов поселился 
вместе с Боткиным на даче в Петровском парке под Мо
сквой, получая на свои «Жестокие» письма (которые до нас 
не дошли) ответы Авдотьи Яковлевны, полные упреков. 
Таким образом, ссора продолжалась в переписке. Однако в 
середине июля Панаева приехала в Петровский парк и по
селилась на той же даче «наверху в двух прекрасных и сво

бодных комнатах». Судя по всему, именно тогда состоялось 
примирение при посредничестве Боткина, который 5 авгу
ста сообщил Тургеневу: «Она очень хороша теперь с ним: 
внимательна и женственна, - насколько она может быть 
женственной. Впрочем, мы живем очень приятно». Види
мо, когда 18 августа Некрасов возвращался в Петербург, он 
ехал вместе с Панаевой. Длившаяся четыре месяца «ссора» 
не привела к окончательному разрыву, однако и здесь было 
ощущение близящегося конца. 

Рубежный во многих отношениях год породил новые 
черты в поэзии Некрасова, которая именно тогда вступила 
в период бурного роста: им бьшо написано более тридцати 
стихотворений (столько же, сколько за пять предыдущих 
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лет) и две поэмы: «В. Г. Белинский» и «Саша». Произведе
ния, созданные в это время, объединяет то же ощущение 
рубежности, грани. Под влиянием смертей соратников и 
собственных предчувствий в центре поэзии Некрасова ока
зывается как раз образ того, кто эту грань не перейдет. Эта 
тема, изначально для Некрасова интимная, лирическая, 
расширилась до образа трагической судьбы больного поко
ления, пришедшего к порогу новой эпохи с иссякшими си

лами. В лирике это проявляется в размышлениях о болезни 
и смерти, в стихотворении «Я сегодня так грустно настро
ен".», где лирический герой, ощущая неминуемую кончи
ну, всё-таки надеется встретить завтрашний луч солнца, 
уповает на пробуждение «мучительной» жажды жизни. 

Тема рубежа, бессилия его перейти достигает своеоб
разного лирического обобщения в цикле «Последние эле
гии», начатом еще в 1853 году, но завершенном именно в 
это время. Здесь в условно-элегическом тоне рисуется об
раз лирического героя как путника, не имеющего сил идти 

дальше. В третьей элегии усталость и смерть описываются 
на фоне жизни, движущейся вперед. Подобным же стра
дальцем предстает герой стихотворения «Еще скончался 
честный человек".», возможно, написанного на смерть Фро
лова, но, несомненно, имеющего тесную связь с самоощу

щением Некрасова. 
От этих стихотворений идут две линии в поэзии Не

красова того периода. Первая ведет в еще более интимную 
лирику, в «Панаевский цикл», где в стихах, датируемых 

1855 годом, возникает мотив границы, к которой подошла 
любовь, ощущение исчерпанности любви, как бы пере
ходящей в исчерпанность самой жизни. Так, в стихотво
рении «Давно - отвергнутый тобою".» лирический герой 
говорит, что забыт возлюбленной и испытывает притяже
ние волн, когда-то пугающих, а теперь влекущих. В стихо
творении «Ты меня отослала далеко".» описывается розы
грыш, устроенный возлюбленной, подобный тому, что бьm 
в стихотворении <(Так это шутка! милая моя".»; но теперь 
он заканчивается не примирением и радостью, а словами: 

<(".поколеблена вера/ В благородное сердце твое». Очевид
но, что короткий текст именно для того и написан, чтобы 

высказать эти слова, в нем нет наслаждения самой любов
ной игрой обманов, ссор и примирений. Мотив закончив
шейся, но вызывающей ностальгическую грусть любви на
ходит полное выражение в стихотворении «Где твое личико 

смуглое".». 
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Другая линия ведет к эпическим произведениям, в том 
числе на «народную» тему. Мотив рубежа, начала нового 
становится основой сатирического шедевра «Забытая де
ревня» (это стихотворение молва упорно считала аллего
рией смерти Николая 1 и воцарения Александра 11) и сти
хотворных новелл «Влас» и «Извозчик», где главные герои 

сталкиваются с соблазном, который одного из них приво
дит к смертному греху самоубийства, а другого - к правед

ной жизни. 
Этот же мотив занимает важнейшее место в поэме 

«Саша», написанной под впечатлением от тогда же писав
шейся Тургеневым повести «Рудин», за созданием которой 
Некрасов как близкий друг автора имел возможность на
блюдать во второй половине 1855 года. В сюжете о «чело
веке сороковых годов», гегельянце, исполненном высоких 

чувств и стремлений, благородства и честности, но оказы
вающемся слабым и недееспособным в ситуации, когда 
требуется реальное действие, Некрасов увидел отголосок 
собственных ощущений рубежа и того, что далеко не все 
способны этот рубеж перейти. Отсюда не только некото
рое упрощение образа центрального героя, Агарина, но и 
вьщвижение на первый план девушки, воплощающей бу
душее, молодое начало (чего нет у Тургенева в образе На
тальи Ласунской). При этом Некрасов не останавливается 
на констатации того факта, что не все добрые и достойные 
люди станут деятелями открывающегося будушего, но ищет 
способы оправдания их существования перед лицом отри
цающего их времени. Возникает образ павших безвестных 
тружеников, забытых, как Белинский из поэмы «В. Г. Бе
линский», или осмеиваемых, как многочисленные «педан

ты» и графоманы из тогда же написанного стихотворения 
«В больнице», однако способствующих чужому будушему, 
которое не могло бы осушествиться без их труда. Эту мысль 
можно видеть и в тургеневской повести, но у Некрасова в 
«Саше» она находит глубоко личное выражение в образе 
зерна, умирающего, чтобы дать пищу другим поколениям: 

Но уже зреет на ниве поемной, 

Что оросил он волною заемной, 

Пышная жатва. Нетронутых сил 
В Саше так много сосед пробудил ... 

Эх! говорю я хитро, непонятно! 
Знайте и верьте, друзья: благодатна 
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Всякая буря душе молодой -
Зреет и крепнет душа под грозой. 

Чем неутешнее дитятко ваше, 
Тем встрепенется светлее и краше: 

В добрую почву упало зерно -
Пышным плодом отродится оно! 

В нескольких медитативных фрагментах на тему поэта 
и поэзии, написанных в том же году, Некрасов применяет 
этот образ умирающего зерна к собственному творчеству и 
своему наследию. Таковы стихотворения «Праздник жиз
ни - молодости годы ... », «Замолкни, Муза мести и печа
ли ... » и особенно «Безвестен я. Я вами не стяжал ... ». Перед 
лицом смерти Некрасов будто бы примеривает на себя 
судьбу, в которой он будет обречен на безвестность, забве
ние, ненужность. Он ставит себя в ряды тех, кто не может 
перейти рубеж, кто, как Рудин и Агарин или Владимир Ми
лютин и Грановский, останется в прошлом. И оттуда, из не
коего будущего, куда он уже не попадет, Некрасов дает себе 
оценку как автору умерших стихов («Но не льщусь, чтоб в 
памяти народной/ Уцелело что-нибудь из них ... »), забы
тых, потому что они «СУРОВЫ» и «Неуклюжи», потому что 

в них нет «поэзии свободной». Но как в зерне, в них есть 
то, что превратится в будущие всходы: любовь и ненависть, 
живая кровь, «мстительное чувство», «проклятия», «труд и 

борьба». Эти медитации повторяют уже встречавшиеся и 
даже лексически сходные мотивы, но уже на пороге другой 
эпохи, о которой пока ничего не известно, выражают не

возможность отречься от той поэзии, которую он создал. 
Невозможность отречения особенно сильно выражена в 
стихотворении «Замолкни, Муза мести и печали ... » через 
сослагательное наклонение в строках последнего четверо

стишия: «Той бездны сам я не хотел бы видеть,/ Которую 
ты можешь осветить ... » 

Однако прикованность к безднам, которые освещает его 
Муза, одновременно дает поэту надежду, что рубеж удастся 
перейти. Эта надежда проявляется в стихотворении «Рус
скому поэту», опубликованном в самом начале 1856 года и 
вскоре вошедшем в более известное стихотворение «Поэт и 
гражданин». Здесь можно видеть своего рода продолжение 
его критических статей, схожие мысли, выраженные уже 

в поэтической форме. Стихотворение соединяет важные 
мотивы из программных произведений «Муза» и «Блажен 
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незлобивый поэт ... » с мрачными медитациями 1855 года, 
однако добавляет к ним важные детали. Гражданин призы
вает поэта к тому, что всегда составляло основу творчества 

самого Некрасова. Поэт, в котором слова гражданина про
будили муки сожаления, признаётся, что раньше он бьш 
таким, каким хотел бы его видеть гражданин, но, столкнув
шись с клеветой и поношением, предал свою Музу; начав 
писать стишки о ласке милой и красе небес, он тем самым 
убил свою поэзию, закрьш себе дорогу в будуmее. Таким 
образом, поэзия самого Некрасова подспудно объявляет
ся единственной по-настоящему необходимой в кризис
ное время. В стихотворении «Поэт и гражданин» Некрасов 
впервые решился на дидактику, поучение, обращенное к 
«городу и миру», ко всякому честному поэту, на определе

ние задачи литературы как служения общественным инте
ресам. Это выглядит как ответ критикам типа Дружинина, 
готовым в лучшем случае отвести такой «общественной» 
поэзии весьма скромное место в литературной иерархии, 
но, безусловно, говорит о росте самосознания Некрасова, 
о его новой уверенности в своей поэтической правоте, под
крепленной построениями Чернышевского и предполага
емым сочувствием молодого поколения таким идеям. Тем 
самым автор «Поэта и гражданина» фактически признаёт 
себя победителем, образцовым поэтом, в некотором от
ношении единственным правильным и нужным, поэтом, 

которому принадлежит будуmее именно потому, что он не 
отрекся от самого себя. 

Ощуmение того, что он состоялся как поэт, о котором 
можно судить ретроспективно, и одновременно как поэт, 

обращенный в будущее, интересный вступающему в жизнь 
поколению, привело Некрасова к решению опубликовать 
книгу своих стихотворений. Этот план возник, когда Некра
сов находился в Москве и тесно общался с «москвичамю>. 
Взялся выпустить книгу Козьма Терентьевич Солдатёнков, 
предприниматель, издатель, близкий к Грановскому и его 
кругу, стремившийся печатать хорошую литературу, соче

тая коммерческие интересы с задачами просвещения. Оче
видно, совет опубликовать поэтический сборник Некрасо
ва дал ему Грановский незадолго до смерти. Уже 11 июня 
поэт заключил с издателем договор, обязавшись к сентябрю 
представить рукопись с включением еще до тысячи строк, 

которые он обещал написать до сентября. За права на изда
ние книги тиражом 2400 экземпляров, реализацию тиража 
и авторские права сроком на два года Солдатёнков уплатил 
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Некрасову 1500 рублей серебром (впоследствии доплатил 
еще столько же). Практически тогда же Некрасов с Пана
евой приступил к составлению этой книги, переписывая 
вместе с ней свои стихи в «Солдатёнковскую тетрадм, об
думывая композицию сборника, долженствовавшего пред
ставить его стихи новой и старой публике в концентриро
ванном виде. Однако выполнение этой задачи затянулось 
до середины следующего года. 

Открытое будущее не значило полного отбрасывания 
и забвения прошлого, сделанных ошибок, отягчающих со
весть поступков. В прошлом Некрасова уже бьmа непри
ятная история с Белинским. В 1855 году на поверхность 
вышла другая сомнительная история, навсегда связанная 

современниками с именем Некрасова. 
В ноябре в Петербург из своего имения Акшино приехал 

Николай Платонович Огарев со своей гражданской женой 
Натальей Алексеевной Тучковой. Он собирался уехать за 
границу к Герцену, то есть фактически эмигрировать, но до 
этого намеревался разрешить одно дело. Боткин сообщал 
Некрасову 24 ноября: «Представь, я видел наконец Огаре
ва! - он теперь в Петербурге. <".> Говорил он со мной о 
своем процессе; сильно нападает на Авдотью Яковлевну. 
Он придает какую-то особенную важность переписке ее 
с Марьей Львовной, которая находится у него. Впрочем, 
никаких решительных фактов он привести не мог». Это 
письмо, должно быть, произвело на Некрасова сильное и 
неприятное впечатление. Речь шла о намерении Огарева 
начать процесс против Панаевой и ее поверенного Нико
лая Самойловича Шаншиева по делу о присвоении ими 
значительных средств первой жены Огарева Марии Львов
ны, урожденной Рославлевой. 

История об <<0гаревских деньгах» началась еще в 
1847 году, когда Николай Платонович, расставаясь с пер
вой супругой, обязался вьщелить деньги на ее содержа
ние - ежегодно выплачивать значительные проценты по 

оформленным векселям. Тем не менее Мария Львовна по 
совету своей близкой подруги Панаевой, взявшей на себя 
роль ее наставницы в этом деле, потребовала от бывшего 
супруга выплаты ей всего капитала. Приходится признать, 
что именно Панаева заставляла подругу действовать край
не жестко, фактически преследуя бывшего мужа. После 
долгих споров и попыток договориться в 1851 году бьmа 
заключена мировая, по которой Огаревым и помогавшими 
ему друзьями - Сатиным и Грановским - Марии Львовне 
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бьшо уплачено 50 тысяч рублей в виде имения и векселей, 
обеспеченных верными поручительствами. Имение пере
шло не прямо к ней, а к выступавшему ее посредником от
ставному штаб-ротмистру Шаншиеву. Купчая на имение 
бьша оформлена 31января1851 года, и более двух лет дело 
казалось завершенным. Однако после того как 28 мар
та 1853-го Мария Львовна скончалась в Париже, Огарев, 
ставший одним из ее наследников, обнаружил, что из всей 
выплаченной им суммы его бывшая жена получила только 
три тысячи рублей. Вопрос, куда делись остальные деньги, 
привел к разбору бумаг покойной и, в частности, ее перепис
ки с Панаевой, чтение которой убедило Огарева, что име
ние бьшо присвоено Шаншиевым и, очевидно, Панаевой. 

Огарев пробыл в Петербурге и Москве четыре месяца 
и дело не начал, однако составил целый план его ведения, 

которое доверил друзьям. После отъезда Огаревых за гра
ницу дело против Панаевой и Шаншиева будет вести по до
веренности Н. М. Сатин. Оно будет тянуться до 1861 года, 
когда по приговору суда будет заключена мировая и Не
красов заплатит за Панаеву 18 61 О рублей за улаживание 
этой сделки. Сам факт, что деньги дал Некрасов (тому есть 
документальные подтверждения - часть суммы бьша взя
та из кассы «Современника», и эта выплата отразилась в 
конторской книге журнала), конечно, не может служить 
уликой против него; в конце концов не мог же он допу

стить, чтобы его гражданскую жену посадили в тюрьму за 
мошенничество. Однако уже в самом начале дела в сочув
ствовавшем Огареву московском кружке возникло убежде
ние, что за спиной Панаевой и Шаншиева стоял Некрасов. 
Так же, видимо, думал сам Николай Платонович. 25 марта 
1856 года Боткин писал Некрасову: «Тут же Кетчер обви
нил тебя в огаревском деле, что по твоим советам поступа
ла Авдотья Яковлевна и словом, что ты способен ко всякой 
низости и т. Д.». 

Несмотря на то что прямых доказательств участия Не
красова в этой афере нет, уверенность, что именно он бьш 
ее организатором, оказалась неколебимой у многих общих 
знакомых. Так, Герцен, узнавший о подробностях исто
рии от присоединившегося к нему в Лондоне Огарева, до 
конца жизни оставался убежден, что Некрасов ограбил его 
ближайшего друга, отказывался иметь с ним дело, называя 
негодяем и мошенником (хотя и продолжал ценить его по
эзию), и всегда бьш готов предать историю как можно более 
широкой огласке. 
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Несмотря на немалую литературу, посвященную этой 
истории, роль Некрасова до сих пор остается неясной: воз
можно, в утраченной переписке поэта с Панаевой и Мари
ей Львовной и содержались какие-либо убедительные до
казательства его участия в этом деле, однако они никогда 

не бьmи оглашены и опубликованы. Аргументы же, стро
ящиеся на том, что Панаева не могла устроить такую афе
ру, не убеждают. Панаева бьmа женщина сильная и реши
тельная, а Некрасов бьm не единственным мужчиной из ее 
окружения, к кому она могла обращаться за советом. В лю
бом случае общественное мнение в значительной степени 
бьmо против Некрасова, и эта история легла грузом именно 
на его репутацию. 

ПЕРВЫЙ И ЕДИНСТВЕННЫЙ 

1856 год укрепил надежды и усилил ожидания общества. 
18(30) марта Парижским мирным договором бьmа завер
шена Крымская война. Парижский мир выглядел унизи
тельным, но вызвал всеобщую радость как прекративший 
бессмысленную бойню. Никакого милитаристского духа в 
обществе не ощущалось, мир бьm желанен любой ценой. 
Сразу после прошедшей 26 августа коронации Александр 11 
указом даровал прощение «государственным преступни

кам» - декабристам и петрашевцам. Им с семействами 
бьmо дозволено возвратиться из ссьmки, но без права посе
литься в Петербурге и Москве. Формулировка «прощение», 
конечно, отвергала саму возможность какого-либо призна
ния царем справедливости дела «преступников» и тем бо
лее вины перед ними государства. В конце следующего лета 
бьmо выпущено третье издание книги Модеста Андреевича 
Корфа «Восшествие на престол императора Николая 1-го», 
содержавшей официальную версию событий, где декабри
сты изображены государственными преступниками и веро
ломными злодеями. 

И всё-таки правительство явно перестало считать вы
ступивших с оружием декабристов и тем более безоружных 
петрашевцев смертельно опасными для него врагами. За
канчивалась николаевская паранойя, страх перед всяким со
бранием свободно мыслящих людей. Кроме того, молодой 
император недвусмысленно дал понять, что правительство 

берет на себя решение той задачи, за попытки взяться за ко
торую его отец обрек на страдания и смерть благороднейших 
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граждан России: широкие реформы всей государственной 
системы, в первую очередь отмену крепостного права. 

Тридцатого марта, принимая в Москве представителей 
московского дворянства, Александр заявил: « ... Существу
ющий порядок владения душами не может оставаться не
изменным. Лучше начать уничтожать крепостное право 
сверху, нежели дождаться того времени, когда оно начнет 

само собой уничтожаться снизу. Прошу вас, господа, об
думать, как бы привести всё это в исполнение. Передайте 
слова мои дворянам, для соображения». Эти публично про
звучавшие слова, выразившие безусловную волю государя 
к отмене позорного института, борьба за ликвидацию ко
торого была делом чести всякого благородного человека, 
вызвали необыкновенное воодушевление. От неопределен
ных надежд общество переходило к обсуждению конкрет
ных проблем, конкретных реформ, общественная жизнь 
наполнялась реальным содержанием. 

Изменение общественно-политического климата бы
стро сказалось на литературе. На глазах ослаблялся цензур
ный гнет, наиболее одиозные цензоры заменялись либе
ральными или хотя бы более или менее «рациональными». 
Казалось, появляется возможность печатать в журналах 
политические новости, и Некрасов и Панаев сразу подали 
прошение о предоставлении такого права «Современнику». 
То же делали в это время редакторы буквально всех русских 
журналов. Это означало победу направления Чернышев
ского как единственно возможного пути для русского жур

нала и русской литературы в целом - к сближению с обще
ством, с его насущными интересами. Публика не хотела 
подписываться на журналы, где в очередном номере вместо 

обсуждения острых и больных вопросов ей предлагали чи
тать очередную повесть о том, как красавец-помещик или 

гуляка-гусар влюблялся в молодую помещицу и, преодолев 
многочисленные препятствия, вел ее к алтарю. Только по
явление на их страницах политики, новостей о мире и вой
не могло буквально спасти толстые журналы, стоявшие на 
грани разорения. 

Внутренняя жизнь «Современника» в первой половине 
1856 года в общем напоминала прежнюю. С одной сторо
ны, сохранялось достигнутое равновесие: в библиографи
ческом и критическом отделах господствовал Чернышев
ский, в беллетристике доминировали Тургенев, Дружинин, 
Григорович, присоединившийся к ним Толстой. С другой 
стороны, это равновесие становилось всё более хрупким 
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из-за внутренней борьбы старых сотрудников против Чер
нышевского. 

Еще в 1855 году во время пребывания Некрасова в ста
рой столице «москвичи» уговаривали его удалить одиозно
го нового сотрудника. В апреле 1856-го круг старых авто
ров «Современника» составил настоящий заговор с целью 
переманить в журнал Аполлона Григорьева, сотрудника 
только что закрывшегося конкурировавшего издания -
«Москвитянина». Боткин, сблизившийся с Григорьевым 
и лоббировавший его интересы, сообщил Некрасову, что 
Григорьев согласился перейти в «Современник» при усло
вии удаления из него Чернышевского. Некрасов же не со
бирался кем-либо заменять Чернышевского. Скорее наобо
рот - влияние и значение последнего в журнале усилилось, 

с декабрьского номера он начал печатать свой знаменитый 
цикл статей «Очерки гоголевского периода русской лите
ратуры», в которых идеи, изложенные в его диссертации, 

из теоретического русла переводились в историко-литера

турное, вычерчивалась история русской литературы, пред

ставленная как движение к усилению в ней общественно
полезного и одновременно критического содержания. Эти 
статьи благодаря их важному месту в «Современнике» вы
глядели как выражение программы всего журнала. 

В этой борьбе по-разному принимали участие прежние 
и новые сотрудники. Круг журнала снова расширился: в 
январе к нему окончательно примкнул Афанасий Афана
сьевич Фет, до этого появлявшийся эпизодически. Он про
жил в Петербурге полгода и успел завоевать ироническую, 
но искреннюю симпатию всего круга и самого Некрасова, 
в том числе своими резкими эпатирующими высказывани

ями (24 мая Некрасов писал Тургеневу: «Фет еще выручает 
иногда бесконечным и пленительным враньем, к которому 
он так способен. Только не мешай ему, - такого наговорит, 
что любо слушать.< ... > Если б Фет был немного меньше 
хорош и наивен, он бы меня бесил страшно»). Некрасов, 
безусловно, симпатизировал его поэзии, представлявшей 
собой полную противоположность его собственной, од
нако предполагать в нем какое-либо сочувствие взглядам 
Чернышевского не стоило. Но и в качестве союзника он не 
бьт особенно ценен - его творчество тогда (до публици
стических времен) бьто вполне камерным и никак не мог
ло повлиять на какую-либо программу. 

Мелькнул в редакции очень заинтересовавший всех 
ее членов литературный дебютант, скандально известный 
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процессом против него по делу жестокого убийства его со
держанки-француженки Луизы Симон-Деманш Александр 
Васильевич Сухово-Кобьmин, сочинивший только что по
ставленную комедию «Свадьба Кречинского». Пьеса бьша 
напечатана в «Современнике», но ее автор, аристократ до 
мозга костей, предпочел остаться в литературе и драматур

гии «дилетантом» в старинном смысле слова - человеком, 

посвящающим им свой досуг, не рассматривающим их как 

свое основное занятие и жизненное призвание. 

Из писателей, недавно вошедших в круг «Современни
ка», наибольшее огорчение Некрасова вызывал Толстой, 
представлявшийся ему, видимо, естественным союзником 
Чернышевского, однако оказавшийся носителем вызываю
ще консервативных взглядов, предпочитавший сблизиться 
с Дружининым и его «компанией» (но и их эпатировавший 
своими нападками, например, на Жорж Санд и Гегеля), 
включившийся в кампанию по высмеиванию «клопово

няюшего господина». Впрочем, поначалу это казалось Не
красову просто проявлением молодой натуры, вследствие 

избытка молодых сил грубоватой и симпатичной, но под
лежащей «обтесыванию», заслуживающей снисхождения 
и даже отчасти восхищения: «Милый Толстой! Как журна
лист я ему обязан в последнее время самыми приятными 
минутами, да и человек он хороший, а блажь уходитсю). 

Особенно странным бьшо для Некрасова обнаружить 
именно в таком молодом человеке, каким был Толстой, 
позицию, противоречившую его собственным представле
ниям о новом поколении. Некрасова удивляла такая враж
дебность писателя, завершившего первый севастопольский 
рассказ гимном правде, к критику, провозглашавшему вер

ность жизни высшей задачей искусства. В письмах Некра
сов необычайно терпеливо увещевал Толстого: <(Особенно 
мне досадно, что Вы так браните Чернышевского. Нель
зя, чтоб все люди бьши созданы на нашу колодку. И коли 
в человеке есть что хорошее, то во имя этого хорошего не 

надо спешить произносить ему приговор за то, что в нем 

дурно или кажется дурным. Не надо также забывать, что 
он очень молод, моложе всех нас, кроме Вас разве. Вам те
перь хорошо в деревне, и Вы не понимаете, зачем злиться; 
Вы говорите, что отношения к действительности должны 
быть здоровые, но забываете, что здоровые отношения мо
гут быть только к здоровой действительности. Гнусно при
творяться злым, но я стал бы на колени перед человеком, 
который лопнул бы от искренней злости, - у нас ли мало к 
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ней поводов? И когда мы начнем больше злиться, тогда бу
дем лучше, - т. е. больше будем любить - любить не себя, 
а свою родину». Уже из-за границы Некрасов обращался 
к нему с прямым призывом: «Я не шутил и не лгал, когда 
говорил когда-то, что люблю Вас, - а второе: я люблю еще 
в Вас великую надежду русской литературы, для которой 
Вы уже много сделали и для которой еще более сделаете, 
когда поймете, что в нашем отечестве роль писателя -
есть прежде всего роль учителя и, по возможности, заступ

ника за безгласных и приниженных». Толстой был непо
колебим, как и всю последующую жизнь, следуя только 
своему неповторимому человеческому и художественному 

призванию. 

Зато неожиданным союзником Некрасова стал Турге
нев (во всяком случае, перестал быть откровенным врагом 
Чернышевского). Отрицая крайности позиции Чернышев
ского, он уже начал считать, что в ней есть жизнь и энергия. 
Этот поворот, пусть и с оговорками о «сухой душе», стал 
для Некрасова приятным сюрпризом после тех резкостей, 
которые Тургенев наговорил в адрес Чернышевского в про
шлом году. Тем не менее в такой перемене была своя зако
номерность. Сыграли роль не только готовность молодого 
критика высоко оценивать его творчество (перед похвалами 
не устоял даже Толстой, после выхода знаменитой статьи 
Чернышевского о его произведениях назвавший Черны
шевского «МИЛЫМ»), но и присущее Тургеневу нежелание 
оставаться «В обозе», умение обновляться, идти вперед, со
вершенно отсутствовавшее, скажем, у Григоровича, Дру
жинина или Фета. Это умение сыграло тогда важную роль 
в его жизни и творчестве. С 1856 года у Тургенева начался 
новый расцвет, «романный» период, достигший кульмина
ции в «Отцах и детях». Интерес к новому пересилил у Тур
генева личную неприязнь к провозвестнику этого нового. 

Писатель готовился стать пусть не вождем и вдохновителем 
новой эпохи, но во всяком случае заинтересованным «хро

никером», внимательным и сочувствующим зрителем. Всё 
это усилило сближение Некрасова с Тургеневым, возник
шее после смерти Гоголя, породило ощущение не просто 
взаимной симпатии, но солидарности, уверенности в том, 
что оба идут одним путем. 

Ценнейшим приобретением журнала в 1856 году стал 
покинувший потерпевший крушение «Москвитянин>) Аr!ек
сандр Николаевич Островский. Уже прославленный дра
матург, автор пользовавшихся громким успехом комедий 
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«Свои люди - сочтемся», «Бедность не порок» заявил о 
желании стать постоянным автором «Современника». Яв
ляя собой редкий случай <mеребежчика» из враждебного 
«почвеннического» лагеря, Островский был нейтрален к 
происходившим в журнале конфликтам, не стремился к 
программным высказываниям. Он рассматривал «Совре
меннию> лишь как площадку для печатания своих произ

ведений, отчасти справедливо полагая, что для этого ему не 

нужно связывать себя какой-то четкой программой, «На
правлением». Некоторая опасность бьша в том, что, перей
дя в лагерь «Современника», он сохранял привязанность 
к своим бывшим соратникам. Некрасов уже на начальном 
этапе сотрудничества с драматургом смог эту опасность 

предотвратить. «Явился Григорович. В числе разных спле
тен он сообщил, что Островский будто ужасно сердит за 
резкое мнение о Филиппове. Напиши, в какой степени это 
справедливо. Однако если и так, то я всё-таки скажу, что 
"Современник" - по крайней мере пока я в нем - не бу
дет холопом своих сотрудников, как бы они даровиты ни 
бьши. Начни вникать, кто кому друг, так зайдешь черт зна
ет куды», - написал он Боткину 16 июня. 

В целом, несмотря на конфликты и интриги, сотрясав
шие «Современник», его внутреннюю конструкцию Некра
сову удавалось сохранить на протяжении всего 1856 года. 
Несмотря на то что в библиографическом и критическом 
отделах царил Чернышевский, беллетристическая часть 
всецело принадлежала старым сотрудникам: там регуляр

но печатались Толстой, Тургенев, Григорович, Фет. Стре
мясь удержать это равновесие, Некрасов первую полови
ну года по-прежнему сам составлял обзоры литературы за 
предыдущий месяц, сохраняя в них тот же дух оптимизма, 

стараясь подчеркивать прежде всего достижения русской 

литературы за обозреваемый период. Эти выступления 
проникнуты теми же идеалами, но в них меньше деклара

ций; есть ощущение, что интерес к ним автора падает. По
сле июня 1856 года Некрасов в составлении таких обзоров 
не участвовал. 

Бьши, однако, у Некрасова и другие причины для бес
покойства за положение «Современника» помимо грозя
щих разрушить его изнутри конфликтов и интриг. Насту
пающая либерализация общественной жизни принесла в 
литературу еще одно изменение. Если в последние годы 
николаевского царствования практически невозможно 

бьшо начать издавать новый журнал, то теперь получить 
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такое разрешение стало существенно проще. Этим сразу 
воспользовались многие амбициозные литераторы. Так, 
на смену закрывшемуся <<Москвитянину» пришел начав
ший выходить с апреля 1856 года журнал <<Русская беседа>) 
Александра Ивановича Кошелева и Тертия Ивановича Фи
липпова. Самым же большим и важным событием стало 
издание с января того же года в Москве журнала <<Русский 
вестнию) под редакцией Михаила Никифоровича Каткова, 
в прошлом молодого друга Герцена, бывшего профессора 
Московского университета, человека ученого и яркого. Ут
верждавший себя как журнал либеральный, западническо

го направления, «Русский вестнию) сразу вызвал огромный 
интерес, получив в первый год три тысячи подписчиков 
(такое количество «Современнию) в эти времена набирал 
далеко не каждый год). 

Некрасов в своих обзорах выражал благожелательное 
отношение к каждому вновь выходящему изданию, при

ветствуя саму возможность выхода новых журналов как 

проявление новой жизни литературы. «В последних книж
ках "Русского вестника" появилось несколько замечатель
ных статей ученого содержания. Мы будем говорить о них 
в следующем месяце. Журнальная деятельность в Москве 
обещает и еще более оживиться изданием нового журнала 
"Русская беседа", предпринятым rr. Кошелевым и Филип
повым. Мы можем ошибиться, но у нас есть твердое убеж
дение, что "Русской беседе" так или иначе суждено играть 
благородную и благотворную роль в русской литературе и 
вообще в развитии нашего общества>) - так, несколько по
маниловски, Некрасов выражал радость в «Заметках о жур
налах за март 1856 года>). Можно сказать, что ту же атмос
феру одновременно творческого разнообразия и общности, 
которую Некрасов стремился создать в «Современнике>), 
он хотел видеть и в отношениях между журналами. 

Несмотря на такое внешне благостное приятие про
исходящего, Некрасов не мог не чувствовать тревогу: по
явление новых журналов означало усиление конкуренции 

на рынке серьезной журналистики. Ему было ясно, что 
это только начало процесса, что число желающих попро

бовать себя на этом поприще станет расти (так и будет: в 
1858 году начнет выходить недолго проживший «Атеней>), 
в 1859-м - знаменитое «Русское слово>), постоянно будут 
появляться новые издания), к тому же к новичкам примы
кают прежние «массовые» журналы, в том числе «Библи
отека для чтения>), в 1856 году перешедшая под редакцию 
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Дружинина и окончательно превратившаяся в «серьезный» 
журнал. Нарушался суmествовавший баланс в поле серьез
ной периодики между одним «славянофильским» журна
лом («МОСКВИТЯНИНОМ») и двумя «Западническими» («Со
временником» и «Отечественными записками»). Казалось, 
что на новом витке повторялась ситуация с началом изда

ния «Современника». И восприятие ее публикой тоже бьmо 
схожим: выход «Русского вестника» (который теперь вы
ступал в роли нового «Современника») сопровождался слу
хами о полном падении «Современника», предположения
ми о их несовместимости (о них Некрасова информировал 
москвич Боткин, Каткову очень симпатизировавший) и 
невозможности одновременного существования. 

Реакция Некрасова была рефлекторной, отчасти «па
нической» и в результате ошибочной. Его стратегия очень 
напоминает ту, которую они с Белинским пытались осуmе
ствить в борьбе с «Отечественными записками»: закрепить 
за собой авторов, отняв их у конкурентов. Однако если в 
1846-1847 годах Некрасов и Белинский рассчитывали на 
дружеские отношения в своем кругу, на симпатию запад

ников к Белинскому и их же антипатию к Краевскому, то 
теперь ситуация изменилась и на что-то подобное наде
яться не приходилось. Некрасов для старых и новых со
трудников «Современника» не бьm и не мог быть таким же 
объектом безусловного восхищения и поклонения, как Бе
линский. Поэтому в начале февраля Некрасов предложил 
четверым наиболее значимым для журнала литераторам -
Григоровичу, Тургеневу, Толстому и Островскому - за
ключить соглашение, по которому они обязались в течение 
четырех лет печатать свои произведения исключительно 

в «Современнике», а взамен не только получали плату за 
свои произведения, но и дивиденды от издания журнала. 

Несмотря на то что все приглашенные подписали договор, 
вызвавший страх и возмущение конкурентов (о чем опять 
же сообщал Некрасову Боткин), соглашение ни к каким 
особенно значимым последствиям не привело. Участни
ки (за исключением Толстого) либо постоянно нарушали 
договор или стремились обойти его, либо просто писали и 
печатали в «Современнике» мало, так что соглашение уже к 
1858 году потеряло всякий смысл. 

Но и от этого не случилось никакой катастрофы: оказа
лось, что, как и в 1847 году, в середине 1850-х на литератур
ном поле вполне хватало места нескольким идейно близ
ким журналам и успех «Русского вестника» (как и открытие 
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других серьезных изданий) совершенно не повлиял на по
ложение «Современника». Сама атмосфера свободы стиму
лировала к усложнению взглядов, уточнению принципов и 

соответственно внутренней дифференциации, формиро
ванию небольших активных групп внутри более широких 
идеологических течений. Конкуренция серьезных либе
ральных, консервативных, радикальных, славянофильских 
изданий - одна из важнейших тенденций наступающей 
эпохи, которую Некрасов в тот момент не смог разглядеть. 
Тем не менее процесс начался: внутри редакций журналов 
он вел к унификации, к избавлению от несогласных, к пре
вращению сотрудников в коллектив единомышленников, в 

конечном счете к трансформации журналов в «боевые орга
ны». В отношениях между журналами процесс вел, наобо
рот, к всё более острому противостоянию, журналистика 
постепенно трансформировалась в «поле битвы» «боевых 
дружин». Так что радость Некрасова по поводу <(цветущей 
сложности» в <(Современнике» и в российской журнали

стике в целом бьша преждевременной. 
У спех ждал его в другой области. Важнейшим событием 

года стал выход сборника <(Стихотворения Н. Некрасова». 
После проволочек (на определенном этапе возникла мысль 
отдать права на издание книги Боткину) рукопись всё-таки 
бьша передана Солдатёнкову, и в мае получено цензурное 
разрешение. В книгу вошло подавляющее большинство 
опубликованных к этому времени стихотворений, несколь
ко лежавших <(в столе» и несколько написанных специаль

но для нее, а также поэма <(Саша». 
В середине пятидесятых годов вышли книги Тютчева, 

Фета, Полонского, Огарева, Майкова, Плещеева - несо
мненно, лучших поэтов-современников. И все они пользо
вались успехом - завершался короткий и нетипичный для 
второй половины XIX века период всплеска интереса пуб
лики к лирической поэзии. <(Стихотворения Н. Некрасова» 
вполне представляли его творчество и резко отличались от 

всех остальных поэтических сборников, выпущенных в это 
время (можно видеть определенную близость только с кни
гой Огарева, но видна она только историкам литературы, 
современникам же бросались в глаза различия). 

Некрасов представал перед читателями как состояв
шийся поэт, однако его стремление к чему-то большему 
делало его книгу не просто оригинальной, но совершенно 
особенной, соответствующей новой эпохе. Казалось, что в 
<(Стихотворениях Н. Некрасова» есть всё, чтобы она стала 
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любимой книгой для нового поколения читателей: страст
ная ненависть к действительности и общественные идеалы, 
которые были знаменем эпохи. Однако было еще кое-что в 
наступающем времени, чему некрасовская поэзия не соот

ветствовала. Это была эпоха, когда появилась возможность 
не просто вести разговоры, проклинать и провозглашать 

идеалы, но и вести реальную деятельность, направленную 

на преобразование существующих порядков. Казалось, 
ценность поступка намного выше ценности даже совер

шеннейших произведений искусства. Отношение общества 
к тому же Толстому показывало, что перед севастопольски
ми подвигами бледнели всяческие художественные дости

жения, за них прощались любые некорректные высказыва
ния. Книге Некрасова не хватало созидательной энергии. 

Именно в период подготовки к печати своей первой 
«настоящей» книги Некрасов начал задумываться о воз
можности какого-то иного соотношения жизни и литера

туры, не ограничивающейся отражением действительно

сти и ее критикой с точки зрения высоких общественных 
идеалов, но самой принимающей участие в изменении 

жизни, становившейся своего рода поступком, аналогом 
созидательной деятельности. Возможно, поначалу литера
турной формой, удобной для соединения поэзии и жизни, 
Некрасову показалась автобиография. Он посоветовался 
с Тургеневым и получил его одобрение. Можно предпо
ложить, что автобиография, опубликованная в книге или 
отдельно, должна была дополнить поэзию рассказом о той 
действительности, с которой приходилось бороться авто
ру, и тем самым представить создание стихов своеобраз

ным подвигом. 

Однако замысел написать автобиографию отпал. Вни
мание Некрасова привлекла книга Карлейля «0 почитании 
героев», большие фрагменты из которой Боткин переводил 
во время их совместного проживания на даче; они бьmи 
напечатаны в «Современнике», вызвав, как писал сам Не
красов, большой энтузиазм, прежде всего у молодых чита
телей. Карлейль не только стремился воскресить культ ге
роического начала в современном мире (поэтому его идеи 
оказались созвучны настроениям именно русской молоде

жи, стремящейся к активной и самоотверженной работе), 
но и представлял некоторых писателей героями. Таковыми 
оказывались, например, Данте и, что более важно, Роберт 
Бёрнс. Героизм Бёрнса, по Карлейлю, заключался в его 
способности противостоять бездушному веку с помощью 
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раскрытия собственной души, с помощью бесконечной и 
неколебимой веры: «Отличительную особенность Бёрнса 
как великого человека... составляет его искренность, ис

кренность как в поэзии, так и в жизни. В песне, которую 
он поет, нет фантастических вымыслов; она касается всеми 
осязаемых, реальных предметов; главное достоинство этой 

песни, как и всех его произведений, как и его жизни во

обще - истина. Жизнь Бёрнса мы можем охарактеризовать 
как воплощение великой трагической искренности». Поэт, 
становящийся героем, потому что вопреки всему бьш ис
кренен в своих стихах, «переносил изо дня в день массу тя

желых страданий, вел борьбу, как незримый герой» - вот 
тот образ автора, который оказался привлекательным для 
Некрасова. И он решил начать свою книгу со специально 
написанного стихотворения «Поэт и гражданин», где не 
только варьируются уже встречавшиеся темы, но вводит

ся мотив искренности как своего рода заслуги, в конечном 

счете как синоним храбрости: «Не повторю, что там я ви
дел ... / Клянусь, я честно ненавидел! / Клянусь, я искренно 
любил!» Эти искренние любовь и ненависть превращают 
стихи, художественные образы в своего рода поступки: 

Без отвращенья, без боязни 
Я шел в тюрьму и к месту казни, 
В суды, в больницы я входил. 

Здесь метафоры «шел» и «входил» приобретают почти 
буквальное значение: поэт как будто не «переносился во
ображением», не «изображал», а буквально шел в тюрьму, 
в больницу и на эшафот. Поэзия становилась подвигом, 
подобным подвигу гражданина. Автор как бы напоминал 
читателю, что писать те стихи, которые составляют осно

ву книги, бьшо <юпасно», что само создание их бьшо своего 
рода гражданским поступком. И потому публикация кни
ги, куда собраны все стихотворения, в том числе подвергав

шиеся цензурным гонениям, тоже представала решитель

ным и дерзким, «опрометчивым» поступком: Некрасову 
явно нравилось спорить с приятелями, упрекавшими его в 

опрометчивости, нравилась атмосфера умеренной опасно
сти, которая создалась вокруг книги (ее следующее издание 
бьшо еще пять лет под запретом). Книга стихов не просто 
провозглашала когда-то опасные идеи и ценности, но и на

поминала, что именно эти стихи благодаря храбрости авто
ра не позволили забыть эти ценности. 
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В продажу книга поступила 19 октября 1856 года. Ее 
успех у читателей бьш ошеломляющим: за месяц бьшо рас
продано три тысячи экземпляров. Чернышевский сообщал 
Некрасову за границу 5 ноября: «Стихотворения Ваши, Ни
колай Алексеевич, получены здесь (в Санкт-Петербурге. -
М. М.) с неделю назад, - через два дня не осталось в книж
ных лавках ни одного экземпляра из 500, присланных в 
первом транспорте». Боткин писал Тургеневу 10 ноября: 
«Стихотворения Некрасова шибко идут, и в это короткое 
время книгопродавцы взяли у издателя до 1400 экземпля
ров. Не бьшо примера со времен Пушкина, чтоб книжка 
стихотворений так сильно покупаласм. 18 ноября Лон
гинов известил Тургенева: «Стихотворения Некрасова 
возбуждают фурор». А. В. Никитенко 19 ноября в письме 
П. А. Плетневу жаловался: «Вьшшо собрание стихотворе
ний Некрасова. Их разобрали в книжных лавках нарасхват, 
так что даже мне назначенный экземпляр чуть ли не продан 

книгопродавцем». В тот же день П. В. Анненков писал Тур
геневу: «Стихотворений Некрасова успех колоссальный -
экземпляры пропадают в лавках, как только появятся». Как 
обычно, когда спрос превысил предложение, появилась 
спекуляция. Известный актер Петр Андреевич Каратыгин 
писал приятелю 20 ноября: «Разнесся слух, будто второе из
дание запрещено, и теперь ... остальные экземпляры вместо 
полутора рубля продают по 5 да по 6». Такой успех, конеч
но, и не снился ни одному автору поэтического сборника, 
вышедшего в пятидесятые годы. Он однозначно делал Не
красова самым популярным и любимым публикой поэтом. 

Этот успех вынудил, наконец, и старый круг друзей (за 
исключением Герцена, который, признавая талант Некра
сова, всё-таки бьш скуп на похвалы) признать в Некрасове 
первого и самого значительного поэта своего времени. Так, 
Лонгинов писал: «Едва ли это не самая многознаменатель
ная книга нашего времени». Тургенев: «Что ни толкуй его 
противники - а популярнее его нет теперь у нас писате

ля - и поделом». Анненков самому Некрасову в письме 
от 25 июля 1856 года признавался: «Стихотворения Ваши 
я считаю единственными серьезными поэтическими про

изведениями нынешнего времени». Отклики прессы бьши 
разными, но во всех случаях отмечались самобытность та
ланта Некрасова, его первостепенное значение в русской 
литературе. 

Бьшо, однако, нечто особенное в реакции публики на 
эту книгу, по сути, с самого начала делавшее не важными 
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отклики «экспертов», знатоков. Если старшее поколение 
«Современника» признавало достоинства, авторитетно 
соглашалось, что это стихи большого поэта, то поколе
ние молодое просто безоговорочно влюбилось в эту кни
гу и вместе с ней в автора. Если «неправильный», с точки 
зрения Некрасова, молодой человек Толстой мог в глаза 
сказать о его стихах: «Первое [стихотворение] превос
ходно. Это самородок, и чудесный самородок, остальные 
все, по-моему, слабы и сделаны, по крайней мере, такое 
произвели на меня впечатление, в сравнении с первым», 

то «Правильный» молодой человек Пыпин написал Черны
шевскому 30 июня следующего года: «Когда увидишься с 
Некрасовым, передай ему мое глубокое почтение от моего 
лица и за многих других лиц. Поблагодари его за книжку 
стихотворений, доставляющую истинное наслаждение 

читателям. Здесь один господин чуть не отнял у меня его 
портрета. Представь, что здесь стихотворения Некрасова 
списываются целой книгой". и за переписку установлена 
уже известная, постоянная цена». Другой молодой чело
век, Чернышевский, уже становящийся вождем этого по
коления, не просто хвалит Некрасова, не просто ставит 
высоко: «Вы одарены талантом первоклассным, вроде 
Пушкина, Лермонтова и Кольцова». А уже после выхода 
книги Чернышевский пишет: «Такого поэта, как Вы, у нас 
еще не было. Пушкин, Лермонтов, Кольцов как лирики 
не идут ни в какое сравнение с Вами»; «Надобно желать 
гораздо большего, надобно желать, чтобы мы бьши при
нуждены забыть для Вас о Пушкине, Лерм[ онтове], Коль
цове». И он объявляет Некрасова своего рода достоянием 
нового общества: «Вы теперь лучшая - можно сказать -
единственная прекрасная - надежда нашей литературы». 

Не просто лучший (лучше Пушкина и Лермонтова), но 
единственный поэт! Чернышевскому вторит Пыпин: «Да! 
Теперь Некрасов единственный поэт, которого может слу
шать порядочная публика!» Единственный! Поэт, который 
на самом деле такой же молодой, как его читатели, даже 
если жалуется на усталость. Это единственный поэт, кото
рого новая публика готова взять с собой в открывающееся 
будущее. «Помните, однако, что на Вас надеется каждый 
порядочный человек у нас в России», - уговаривает Не
красова Чернышевский. 

Зачем поэту нужна критика, если у него есть такие чита
тели? Что значит мнение «экспертов», знатоков, если масса 
людей не просто получает удовольствие от его стихов, но 
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начинает будто бы жить с ними, посвящает его творчество в 
достояние всякого порядочного человека? От своей второй 
книги Некрасов получил гораздо больше, чем когда-то на
деялся получить от сборника «Мечты и звуки»: не призна
ние «гением» собратьями-поэтами и не покровительство 
просвещенных меценатов, но преданность и любовь массы 
людей, для которых поэзия - не просто буквы на бумаге, 
но спутник в их деяниях, оракул, говорящий истину о мире 

и жизни. Некрасов «обошел» их всех - экспертов, цени
телей изящного, либеральных литераторов, обретя свою 
публику, которая и вознесла его на вершину, покоренную 
совсем немногими русскими поэтами. 

Все эти новости Некрасов узнавал, уже находясь за гра
ницей, где его и настигла слава. Перед отьездом он выдал 
Чернышевскому своеобразный документ, в котором опре
делялись его права и обязанности по изданию «Современ
ника», делавший его почти полноправным редактором. 
При этом, конечно, Чернышевский должен бьm совето
ваться с Некрасовым по наиболее важным вопросам, но 
сам факт бьm очень значимым на фоне сохранявшегося в 
журнале противостояния. Очевидно, баланс начал нару
шаться в пользу Чернышевского. Кроме того, собираясь за 
границу, Некрасов поручил финансовые и хозяйственные 
дела журнала двоюродному брату своего соредактора Ип
политу Александровичу Панаеву (правда, до 1860 года тот 
еще будет делить их с прежним распорядителем Вульфом), 
своему хорошему приятелю. Уезжая, поэт именно ему пе
редал кассу «Современника». 

Поездка планировалась давно. Некрасов ехал прокон
сультироваться с европейскими врачами. Были и другие 
цели, некоторые из них конкретные - к примеру, пови

даться с Герценом и объясниться с ним по поводу огарев
ского дела (Герцен, несмотря на активное посредничество 
симпатичного ему Тургенева, встретиться отказался и слу
шать объяснения не захотел), другие менее определенные: 
посмотреть Европу, прогуляться (благо средства позволяли 
путешествовать с комфортом), в конечном счете отдохнуть 
от журнальной работы, конфликтов и в целом от бурной 
российской жизни. «Хорошо выскочить из своего муравей
ника и вдруг очутиться среди людей, которым до нас ровно 
никакого дела нет», - написал Некрасов Толстому в одном 
из первых писем из-за границы. 

Выехал Некрасов 11 августа. Проехал Берлин, посетил 
Вену, где встретился с ожидавшей его Панаевой. В сентя-
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бре они приехали в Италию, немного пожили в Венеции, 
а 20 сентября (2 октября) прибьmи в Рим, где задержались 
до начала следующего года. Немного попутешествовали 
по Италии, ездили во Флоренцию, Неаполь, посещали не
большие города. Некоторое время провели в Париже. Все
го Некрасов пробьm за границей почти год, вернувшись в 

Россию в конце июня 1857-го. 
Европа, в том числе Италия, не представлялась Некра

сову «священной землей» - ни в эстетическом, ни в поли
тическом смыслах. Он ехал не поклониться ее святыням, но 
«посмотретм, не рассчитывая испытать никаких востор

гов. Суждения Некрасова об архитектуре, облике городов, 
в которых он бывал или жил, могут показаться достаточно 
сдержанными и часто поверхностными: «Вена удивительно 
красива, великолепна и чиста»; «Какая прелесть Венеция! 
Кто ее не видал, тот ничего не видал. Описывать скучно и 
некогда ... » 

Он осматривал достопримечательности, выбирая ча
сто весьма мрачные или необычные: <(В Ферраре забрел я 
в клетку, где держали Тасса, и целый день потом бьmо мне 
очень гадко. Вся стена исцарапана именами приходивших 
взглянуть на тюрьму Тасса (то-то много ему от этого радо
сти!). Я не посмел нацарапать своего имени там, где, между 
прочим, прочел имя Байрона, а хотелосм. Дружинину ко
ротко изложил впечатления сразу от нескольких городов: 

«Венеция стоит того, что о ней писали разные великие и 
не великие люди. Волшебный город - ничего поэтичнее 
даже во сне не увидишь, наглотавшись хашишу! Флорен
ция также недурна. С Римом я еще мало знаком, но, право, 
шататься по Колизею в лунный вечер - дело недурное: 
этим я покуда занимаюсь в Риме, да еще хожу по вечерам 
в оперу». 

Впрочем, Рим, в котором Некрасов прожил дольше все
го, вызывал противоречивые чувства: «По наклонности к 
хандре и романтизму иногда раздражаюсь здесь от бесчис
ленных памятников человеческого безумия, которые вижу 
на каждом шагу. Тысячи тысяч раз поруганная, распятая 
добродетель (или найди лучше слово) и тысячи тысяч раз 
увенчанное зло - плохая порука, чтоб человек поумнел в 
будущем. Под этим впечатлением забрался я третьего дня 
на купол Св. Петра и плюнул оттуда на свет божий - это 
очень пошлый фарс - посмейся». Боткину позднее писал о 
намного более благоприятных впечатлениях: <(Ноябрь бьm 
холоден, но весь декабрь стоит - чистое наше лето, даже 
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дожди редки. Сборное место здесь Monte Pencio*, гора в са
мом центре города - там я провожу большую часть дней 
от 12 до 4 часов, пилит музыка и бродит разноплеменная 
толпа. Рим я очень полюбил. Чувствую, когда уеду, буду ча
сто вспоминать о нем с чувством изгнанника, думающего 

о родине. < ... > Новые [люди?] - здесь гнусны, но кроме 
этого низкопоклонного поколения здесь есть другое, вечно 

живое, могучее и красноречивое в своей неподвижности и 

каменном бесчувствии. Это не значит, чтоб я очень полю
бил статуи и картины, но дух того бога, которому все мы 
служим, - веет над этим городом; приди - и приобщись! 
Но как новейший Рим гадок, как и вся Италия - сказать 
не умею! Религиозное шарлатанство невероятно. На днях 
бьши здесь Рождественские торжества. Я бьш -

И очи потешил во храме Петра 
Великой комедией Рима». 

Что-то приводило в восторг, что-то отталкивало: «Все 
эти дни я смотрел разные религиозные дивы, подобных ко
торым нигде нельзя увидать, кроме Рима. Сейчас воротил
ся с самой эффектной церемонии. Папа с балкона благо
словлял народ и кидал буллы. Огромная площадь Св[ятого] 
Петра битком была набита народ[ом] и экипажами. Зре
лище удивительно красивое - в размерах колоссальных. 

Сегодня вечером Св[ятой] Петр будет весь мгновенно ос
вещен - пойду смотретм. Другие итальянские города 
вызывали меньше симпатии: «Чивитта-Веккии, гнусный 
приморский городишко в 50-ти милях от Рима»; «Ливорно 
такая дрянь, о которой не стоит говорить. Вообще Италия 
зимой, куда ни загляни - жалкая вещь ... » В общем, особого 
восторга, упоения, эстетического наслаждения Некрасов 
не испытал - во всяком случае, не сообщил о подобных 
чувствах в письмах. Все эти «статуи и картины» не пред
ставляли для него трепетного интереса, свидание с ними 

ничего не перевернуло в его душе. 

В том же духе Некрасов писал о пейзажах Италии: в 
значительной степени как выздоравливающий больной, 
для которого окружающая природа - это «климат», воз

действующий на его организм: «Здесь воздух чудо - тепло, 

* Имеется в виду одна из достопримечательностей Рима - холм 
Пинчио (Monte Pincio), известный своими садами, памятниками 
Античности и ВозроЖдения (в частности, там находится знаменитая 
вилла Боргезе). 
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как летом, большую часть дней (кроме ноября, который 

был дурен и холоден), но вряд ли полезен мне римский 
воздух, - как подует широко, так от волнения грудь тес

нит. Говорят, это признак хороший в больном, но вообще 
я чувствую себя слабее, чем когда-либо». Иногда поэт был 
доволен открывающимися видами, порой они вызыва

ли раздражение, но в любом случае и природа Италии (о 
Франции, Австрии и Германии в этом отношении он прак
тически ничего не писал) не стала для него эстетическим 
открытием, не пробудила его творческой мысли. 

То, что Европа его не тронула ни природой, ни культу
рой (не говоря уже о политической жизни), в самом начале 
путешествия Некрасов объяснил слишком поздним приез
дом: «Да, хорошо было бы попасть сюда, когда впечатления 
бьти живы и сильны и ничто не засоряло души, мешая им 
ложиться. Я думаю так, что Рим есть единственная школа, 
куда бы должно посьтать людей в первой молодости, - в 
ком есть что-нибудь непошлое, в том оно разовьется здесь 
самым благодатным образом, и он навсегда унесет отсюда 
душевное изящество, а это человеку понужней цинизма 

и растления, которыми дарит нас щедро родная наша об
становка. - Но мне, но людям, подобным мне, я думаю, 
лучше вовсе не ездить сюда. Смотришь на отличное небо -
и злишься, что столько лет кис в болоте, - и так далее до 
бесконечности. Возврат к впечатлениям моего детства стал 
здесь моим кошмаром, - верю теперь, что на чужбине жи
вее видишь родину, только от этого не слаще и злости не 

меньше. Всё дико устроилось в русской жизни, даже ма
нера уезжать за границу, износивши душу и тело ... Зачем я 
сюда приехал?» 

Можно видеть в этом признании Некрасова объясне
ние им своей неспособности встать на сторону «чистого 
искусства», проповедуемого Дружининым и его сторонни
ками («нет в тебе поэзии свободной»). Он как будто зави
дует людям, подобным Боткину или Тургеневу. В его душе 
никогда не было тех крьтьев, которые позволяли другим, 
пребывая в николаевской России, подниматься над этой 
действительностью, переноситься в прекрасный мир ис
кусства, высоких философских абстракций. Рим, Италия 
заставили Некрасова острее почувствовать «приземлен
ность» свою и своего творчества и одновременно острее 

ощутить ее как свой удел. 

Заграничная поездка принесла изменения в личную 
жизнь. Практически всё время за границей Некрасов про-
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вел вместе с Панаевой: она отправилась раньше, в Вене 
они встретились и до конца поездки почти не расстава

лись. Кризис в их отношениях миновал, сменившись почти 
идиллией. При этом, однако, у Некрасова возникло ошу
щение какой-то ретроспективности отношений после раз
рыва, после смерти любви, основанных уже не на страсти, а 
на привычке и воспоминаниях о том, как хорошо им бьшо 
вместе. Некрасов много и откровенно пишет об этом наи
более близким друзьям, прежде всего Тургеневу, чей лю
бовный опыт бьш схож с некрасовским (во всяком случае, 
бьш не менее запутанным и странным), и Боткину, ставше
му, отчасти поневоле, свидетелем и участником семейных 
ссор и примирений. 

В самом начале жизни в Риме Некрасов в письмах Тур
геневу рисует достаточно идиллическую картину отноше

ний, превратившихся в почти «приятельские»: «А[вдотья] 
Я[ковлевна] теперь здорова, а когда она здорова, тогда 
трудно приискать лучшего товарища для беспечной бродя
чей жизни. Я не думал и не ожидал, чтоб кто-нибудь мог 
мне так обрадоваться, как обрадовал я эту женщину своим 
появлением. Должно быть, ей бьшо очень тут солоно, или 
она точно меня любит больше, чем я думал. Она теперь поет 
и подпрыгивает, как птица, и мне весело видеть на этом 

лице выражение постоянного довольства - выражение, 

которого я очень давно на нем не видал. Всё это наскучит 
ли мне или нет, и скоро ли - не знаю, но покуда ничего -
живется». Однако чуть позднее уже с Боткиным он делит
ся своим разочарованием: «Сказать тебе по секрету - но 
чур по секрету! - я, кажется, сделал глупость, воротившись 
к". Нет, раз погасшая сигара - не вкусна, закуренная сно
ва!" Сознаваясь в этом, я делаю бессовестную вещь: если б 
ты видел, как воскресла бедная женщина, - одного этого 
другому, кажется, бьшо бы достаточно, чтоб быть доволь
ным, но никакие хронические жертвы не в моем характере. 

Впрочем, совестно даже и сказать, чтоб это бьша жертва, -
нет, она мне необходима столько же, сколько". и не нуж
на". Вот тебе и выбирай, что хочешь. Блажен, кто забывать 
умеет, блажен, кто покидать умеет - и назад не оглядыва
ется". Но сердце мое очень оглядчиво, черт бы его побрал! 
Да и жаль мне ее, бедную".» 

Видимо, теперь уже у Некрасова возникала мысль о 
разрыве и бегстве от возлюбленной, которая не реализова
лась исключительно из-за привычки. «Я очень обрадовал 
А[вдотью] Як[овлевну], которая, кажется, догадалась, что 
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я имел мысль от нее удрать. Нет, сердцу нельзя и не долж
но воевать против женщины, с которой столько изжито, 

особенно когда она, бедная, говорит пардон. Я по крайней 
мере не умею и впредь от таких поползновений отказы

ваюсь. И не из чего и не для чего! Что мне делать из себя, 
куда, кому я нужен? Хорошо и то, что хоть для нее нужен. 
Да, начинать снова жить - поздно, но жить мне еще мож
но - вот на чем я остановился», - писал Некрасов Тур
геневу 17 февраля (1 марта) 1857 года, возвратившись к 
Панаевой в Рим из Парижа, где встречался с Тургеневым и 
Толстым. Эти слова во многом находятся в противоречии с 
несомненной устремленностью Некрасова в будущее, сви
детельствуя скорее о том, что он как будто уговаривает себя. 
Ясно, что, если человек хочет жить, если еще надеется на 
будущее, такие отношения есть предвестие расставания, 

затянувшегося благодаря «оглядчивости» сердца, свиде
тельство тлеющей симпатии, страха остаться одному, раз

рушить сложившийся быт. 
Всё-таки заграничная поездка бьmа для Некрасова 

прежде всего отдыхом. Теперь, когда корректуры «Совре
менника» читал Чернышевский, а за финансами журнала 
следил Ипполит Панаев, у Некрасова появилось время на 
длинные письма, адресованные тем, с кем ему хотелось 

иметь тесные отношения: Тургеневу, Боткину, Толстому. 
Эти письма не только длинные, но и необычайно рефлек
сивные. У их отправителя есть время подумать о себе, за
глянуть в свои чувства, проанализировать свой характер. 

Особенно интересны в этом отношении письма Тол
стому. Письма Тургеневу и Боткину - это письма друзьям, 
почти ровесникам; в них много искренне сказанного, но 

много и остающегося между строк, поскольку они и так 

хорошо его знают. С Толстым же Некрасов продолжает 
общаться как с человеком, который его знает плохо, но 
которому он хотел бы показать себя, к которому хотел бы 
стать ближе. В соединении с желанием хотя бы в некото
рой степени «воспитатЬ» начинающего, но, несомненно, 
талантливого молодого писателя это приводит к очень ред

ким у Некрасова признаниям и попыткам рассказать особ
ственном характере и вместе с ним о себе как литераторе. 
Защищая перед Толстым свою поэзию, Некрасов едва ли 
не единственный раз с уровня, так сказать, идеологическо

го - убежденности, что такая литература единственно чест
ная и нужная, - переходит на уровень психологический и 

рассуждает о том, почему ему близки именно такие убежде-
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ния и такая литература: «Вы грустны, у Вас, кажется, хан
дра. Хандра и грусть у человека в Вашем положении, мне 
кажется, может быть только, когда у него нет цели в жизни. 
Ближайшая цель, труд, у Вас есть, но цель труда? Хорошо 
ли, искренно ли, сердечно ли (а не умозрительно только, не 
головою) убеждены Вы, что цель и смысл жизни - любовь? 
(в широком смысле). Без нее нет ключа ни к собственному 
существованию, ни к сущ[ествованию] других, и ею только 
объясняется, что самоубийства не сделались ежедневным 
явлением. По мере того как живешь - умнеешь, светлеешь 
и охлаждаешься, мысль о бесцельности жизни начинает то

мить, тут делаешь посылку к другим - и они, вероятно (т. е. 
люди в настоящем смысле), чувствуют то же - жаль стано
вится их - и вот является любовь. Человек брошен в жизнь 
загадкой для самого себя, каждый день его приближает к 
уничтожению - страшного и обидного в этом много! На 
этом одном можно с ума сойти. Но вот Вы замечаете, что 
другому (или другим) нужны Вы - и жизнь вдруг получает 
смысл, и человек уже не чувствует той сиротливости, обид
ной своей ненужности, и так круговая порука. Всё это я вы
разил очень плохо и мелко - что-то не пишется, но авось 

Вы ухватите зерно. Человек создан быть опорой другому, 
потому что ему самому нужна опора. Рассматривайте себя 
как единицу - и Вы придете в отчаяние. Вот основание 
хандры в порядочном человеке - думайте, что и с другими 

происходит то же самое, и спешите им на помощь». 

Любовь к ближнему и желание помочь ему как един
ственный способ преодолеть заброшенность и тоску явля -
ются истоком «общественного» характера поэзии Некрасо
ва. Уже тогда он ощущал то, что станет одним из важнейших 
стимулов жизни и деятельности революционеров-шестиде

сятников, а затем народников, таких как Чернышевский, 
Добролюбов, Писарев: желание жертвовать собой для дру
гого как способ собственного спасения. В «Поэте и гражда
нине» звучит призыв: 

Иди в огонь за честь отчизны, 
За убежденье, за любовь". 
Иди и гибни безупрёчно. 
Умрешь не даром: дело прочно, 
Когда под ним струится кровь". 

Некрасов написал эти строки намного раньше, чем те, 
к кому они обращены, пошли умирать «За убежденье, за 
любовь». 
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Состояние покоя, отсутствие необходимости читать кор
ректуры вместе с известиями о небывалом успехе его сти
хотворного сборника приводят Некрасова к мысли взяться 
за большое произведение, «опус маrнум», который должен 

бьm упрочить его положение в литературе. В ноябре ( отло
жив практически все остальные дела) и декабре в Риме он 
увлеченно пишет большую поэму «Несчастные». Видимо, 
ее тема бьmа навеяна полученным из России сообщением 
об амнистии декабристам и петрашевцам. Поэма представ
ляет собой рассказ преступника, вернувшегося из Сибири. 
Центральный образ второй части «Несчастных» - «интел
лигентный» каторжник по прозвищу Крот, просвещающий 
преступников, пробуждающий в них добрые и благород
ные чувства, - до сих пор вызывает споры о его прототи

пе. В нем много черт, напоминающих Белинского, и он, 
несомненно, навеян воспоминаниями о великом критике. 

Достоевский, однако, утверждал в воспоминаниях о Не
красове, что тот говорил ему, что, когда писал «Несчаст
ных», думал о нем. Поэтому вопрос, кто же такой столь 
волновавший автора Крот, остается открытым. Некрасов 
вложил в «Несчастных» почти весь свой жизненный опыт 
(исключая только журнальную работу и поэзию): детство 
в усадьбе с отцом-крепостником и страдающей матерью, 
ранняя юность в провинциальном городе, молодость в Пе
тербурге, любовь и ревность, поучения Белинского о роли 
Петра 1 в истории Российского государства, размышления 
о крестьянстве, русские пейзажи ... В результате поэма по
лучилась очень «пестрой» и потому «экспериментальной», 
в ней соединены прозаические описания, может быть, 
больше нигде у Некрасова так далеко не заходившие (самое 
удачное место - картина провинциального города с гуся

ми, переходящими дорогу и разгоняемыми проезжающей 
почтовой тройкой), с фрагментами, проникнутыми высо
ким идейным и поэтическим пафосом. 

По тому, что Некрасов стремился еще в рукописи оз
накомить с поэмой близких приятелей - Тургенева и Бот
кина, чьим мнением дорожил, чьему литературному вкусу 

доверял, как доверял их суждениям и советам, касающимся 

его личной жизни, видно, какие инвестиции делал он в это 

произведение. Некрасов даже писал им, что решительно 
связывает с успехом или неудачей поэмы решение, продол
жать ли ему занятие литературой. 

«Несчастные» не относятся к удачам Некрасова и сей
час читаются редко. В поэме ощущается сильная, чрезмер-
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ная «литературностм. Рассказчика на каторгу приводит 
вполне мелодраматическое убийство жены из ревности, 
Крот столь же мелодраматическим возгласом «Нет в вас 
Бога!» пробуждает совесть в отпетых преступниках. Это 
редкий у Некрасова случай, когда исходная идея оказалась 
искусственной и не смогла организовать разнородный ма
териал. Но эта неудача (к слову сказать, отнюдь не для всех 
очевидная) совершенно не помешала дальнейшей поэтиче
ской деятельности автора (его обещания друзьям в случае 
фиаско задуматься над завершением литературной карьеры 
нужно признать своего рода кокетством) и никак не сказа

лась на его творческой репутации. Фактически само стрем
ление Некрасова написать «большую поэму» на этом этапе 
его литературной биографии оказалось ошибочным, хотя 
опыт и бьш полезным. 

Значительно более удачным и своевременным оказался 
замысел другой - лирической - поэмы «Тишина», нача
той тоже за границей (возможно, тогда еше не предполага
лось, что это будет целая поэма - в начале 1857 года бьша 
написана только одна часть, ставшая в окончательном тек

сте третьей), а законченной уже по возврашении в Россию. 
Если в <(Несчастных» автор как будто пытался подвести 
итог творчеству, суммировать его, то «Тишина» открывала 
новые возможности некрасовской поэзии. Некрасов де
лился с Толстым: <( ... Вот какая пришла мне мысль. Рутина 
лицемерия и рутина иронии губят в нас простоту и откро
венность. Вам, верно, случалось, говоря или пиша, беспре
станно думать: не смеется ли слушатель? Так что ж? Надо 
давать пинка этой мысли каждый раз, как она явится. Всё 
это мелочное самолюбие. Ну, если и посмеются, если даже 
заподозрят в лицемерии, в фразе, экая беда! Мы создаем 
себе какой-то призрак - страшилище, который безотчетно 
мешает нам быть самими собою, убивает нашу моральную 
свободу». 

О какой откровенности идет речь? Очевидно, что и 
раньше стихотворения Некрасова бьши искренни и даже 
превосходили искренностью произведения других поэтов. 

Речь идет о новом понимании искренности. Что является 
мерилом откровенности? Чаще всего - способность при
знаваться в дурном. В этом смысле искренни <(Родина», 
<(Я за то глубоко презираю себя ... », <(Подражание Лермон
тову». В письме Толстому откровенность понимается по
другому, по-новому, как смелость признаваться в добрых и 
высоких порывах и поступках, даже если эти порывы наивны 
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и в глазах умудренных опытом людей могут выглядеть комич
но. В духе этой «новой» искренности и написана «Тишина»*. 

Это поэма о Крымской войне и обороне Севастополя -
событиях, вызвавших сердечное сочувствие Некрасова. Но 
хотя в поэме присутствуют и беглые зарисовки сражений, 
главная ее тема - завершение войны, наступление мира 
(именно такое значение имеет в первую очередь название 
произведения), возвращение домой русских солдат - они 
совершили героическое дело и теперь могут отдохнуть. 

К центральной эпической теме присоединяется лириче
ская - сам автор, лирический герой, возвращается в Рос
сию из-за границы, из шума европейской жизни в русскую 
деревенскую тишину. Государственные события пережи
ваются как частные, глубоко личные. Это позволяет Не
красову создать произведение национального масштаба, с 
подсветкой болезненно актуальной эпической темы лири
ческим началом, собственным искренним чувством. 

Это обращение к общенациональной проблематике, 
пожалуй, впервые позволяет Некрасову выйти за пределы 
своей системы ценностей, показать иные ценности, не со
впадающие с его собственными, не как предмет сатири
ческого отрицания, но как объект сочувствия. Речь идет о 
христианских ценностях. В поэме «Тишина» в некрасов
ской поэзии впервые появляется образ храма как вопло
щения веры. Это, конечно, сельский храм, воплощающий 
религиозность народную, «низовую», простую: 

Храм божий на горе мелькнул 
И детски чистым чувством веры 
Внезапно на душу пахнул. 
Нет отрицанья, нет сомненья, 
И шепчет голос неземной: 
Лови минуту умиленья, 
Войди с открытой головой! 
Как ни тепло чужое море, 
Как ни красна чужая даль, 
Не ей поправить наше горе, 
Размыкать русскую печаль! 
Храм воздыханья, храм печали -
Убогий храм земли твоей: 

* Чуткий критик Константин Сергеевич Аксаков увидел новый 
тип искренности в поэме «Саша» и последующих стихотворениях и 
по-своему охарактеризовал - противопоставил ранний «едкий ци

низм картин и чувств, принимаемых иными за простодушие», силе 

чувства, «очищенной и движимой иными, лучшими стремлениями». 
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Тяжеле стонов не слыхали 
Ни римский Петр, ни Колизей! 
Сюда народ, тобой любимый, 
Своей тоски неодолимой 
Святое бремя приносил -
И облегченный уходил! 
Войди! Христос наложит руки 
И снимет волею святой 
С души оковы, с сердца муки 
И язвы с совести больной ... 

Я внял ... я детски умилился ... 
И долго я рьщал и бился 
О плиты старые челом, 
Чтобы простил, чтоб заступился, 
Чтоб осенил меня крестом 
Бог угнетенных, Бог скорбящих, 
Бог поколений, предстоящих 
Пред этим скудным алтарем! 

Чувство умиления недаром названо «детским» - оно 
уже прожито и в некотором смысле «несерьезно», но одно

временно и очень симпатично в своей чистоте и наивно
сти. В этом случае к народу нельзя относиться всерьез, как 
к взрослому. Соответственно религиозность предстает спо
собом народа-ребенка излить свои страдания, свои горести. 

Тот Бог, к которому сам Некрасов готов прийти, -
специфический Бог угнетенных, скорбящих, воплощение 
скорби и страданий и надежды на избавление от них. При
общаясь к этому народному Христу, лирический герой « Ти
шины» приобщается в первую очередь к страдающему на
роду. И всё-таки нигде так близко, как здесь, Некрасов не 
подходил к христианству как минимум в духе Достоевско
го: сама ассоциация подлинной веры с детством и народом 
очень близка, например, к концепции, развернутой в «Пре
ступлении и наказании». Это даже вызвало у Герцена подо
зрение в ренегатстве ( «магдалинстве», по его словечку) или 
резком изменении позиции. Однако внимательному читате
лю видно, что этот мотив в «Тишине» не превращается, как 
у Достоевского, в концепцию спасения, а остается аффек
том, душевным порывом, одним из способов переживания 
страданий. Поэма не останавливается на Христе как своем 
апофеозе. Центральный мотив - возвращение из «шума» 
в «тишину» - всё время обогащается, представая как воз
вращение с войны в мирную жизнь, с чужбины на родину, 
из места, где убивают, в места, где врачуют. В результате 
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Некрасову удается ввести в поэму не только героическое и 
патриотическое содержание, но и политическое через про

тивопоставление тишины как покоя и отдыха и тишины как 

сна. Тишина, охватившая Русь, - это не застой, в который 
снова готова погрузиться Россия, но время для того, чтобы 
оправиться от шока, вглядеться в открывшуюся «правду», 

для размышления над тем, что с ней произошло и куда дви
гаться дальше. Россия в «тишине» думает думу и набирается 
сил для движения вперед (легко читалось «для реформ»). 

Сам поэт в это время как будто, наоборот, отдыхает от 
России. Но российская жизнь по-прежнему занимает его. 
До него доходят новости о политических событиях на ро
дине: коронации, амнистии, создании секретного комитета 

«ПО устройству быта помещичьих крестьян», освобождении 
из крепости революционера Михаила Бакунина и т. д. Не
красов продолжает активно участвовать в издании журна

ла, получает новости от Чернышевского и Панаева, дает 
им инструкции, в письмах просит друзей писать для «Со
временника» и т. д. До него доходят известия об успехе его 
книги, доходят и сообщения о буре, поднятой перепечат
кой Чернышевским в «Современнике» нескольких стихо
творений из сборника. 

Опрометчивый поступок Чернышевского вызвал запрет 
на несколько лет переиздания «Стихотворений Н. Некра
сова», сгустил тучи над журналом, вызвал гнев испуганных 

литераторов (Боткина, Дружинина), сделал невозможными 
подробные критические отзывы о книге (так, по цензурным 
причинам не вышла в свет статья Дружинина). Некрасов 
выразил серьезное неудовольствие и даже негодование по 

поводу поступка Чернышевского, но после выражения по
следним понимания своей ошибки оказался склонен его 
«простить» за любовь к журналу. Он недвусмысленно встал 
на защиту Чернышевского. « .. .Я бьm, - писал он Толстому в 
марте-апреле 1857 года из Рима, - серьезно обижен тем не
сомненным фактом, что все мои литературные друзья в деле 
о моей книге приняли сторону сильного, обвиняя меня в 
мальчишестве. Ах, любезный друг! Не мальчишество на этом 
свете только лежание на пуховике, набитом ассигнациями, 
накраденными собственной или отцовской рукой». Это об
винение «литературных друзей» бьmо ему даже приятно, по
скольку доказывало его собственную «молодость», и он как 
будто признал себя отчасти «сообщником» Чt:рнышевского. 

Кое с кем из «литературных друзей» Некрасов виделся 
за границей - в Риме у него некоторое время жил Фет, в 
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Париже он встречался с Тургеневым и Толстым. В Париж 
по вызову друзей к нему приезжал Боткин, уговаривать ле
чить горло, состояние которого внезапно ухудшилось. 

Некоторые новости, однако, до Некрасова не доходили. 
Он практически ничего не знал про ту кампанию, которую в 
начале 1857 года против него и Чернышевского затеял Дру
жинин, побуждая авторов и постоянных сотрудников «Со
временника» выступить согласованно против ненавистного 

парвеню, а также печататься в «Библиотеке для чтения», 
редактором которой он был, то есть нарушить «обязатель
ное соглашение». При этом Дружинин то использовал за
претные приемы, то проявлял необычайную слепоту. Так, 
26 января 1857 года он писал Тургеневу: «Не возлагайте на
дежд на возвращение Некрасова, скажу вам более - это от
сутствие полезно. Мы с вами, сидя в центре литер[ атурного] 
круга и зная хорошие стороны Некр[асова], не могли бы 

представить себе, насколько он ненавидим всей юной и об
разованной частью писателей, тем кругом, на котором всё 
держится. Эти истории недоплаченных денег, невежливых 
приемов, затерянных рукописей, не совсем чистых сче
тов сделали и то, что в некотором отношении даже Андрей 
(Краевский. - М. М.) стоит его выше. Дай Бог, чтобы пу
тешествие его освежило и заставило взглянуть на себя, при 
его огромном уме и еще свежей частичке сердца оно может 
статься». Неизвестно, на какую информацию опирается 
Дружинин и каких молодых писателей имеет в виду - или 
просто инсинуирует; в любом случае его аргументы край
не некорректны и утверждения противоречат множеству 

других - о Некрасове как о редакторе Божьей милостью, 
очень внимательном именно к молодым литераторам. Ско
рее всего, о столь враждебных выходках Некрасову не сооб
щали, и он бьш уверен, что созданный им баланс в журна
ле сохраняется, в то время как «обязательное соглашение» 
распадалось, фактически так и не начавшись. 

Скорее всего, Некрасов не обратил внимания на то, что 
в его отсутствие в журнале опубликовал небольшие крити
ческие статьи привлеченный Чернышевским начинающий 
литератор Николай Александрович Добролюбов: таких 
молодых рецензентов текушей беллетристики и научной 
продукции из числа студентов всегда много при журналах. 

Чернышевский же не сообщал ничего об экстраординар
ном впечатлении, произведенном на него этим молодым 

человеком, о том, какое будущее в журнале уже тогда видел 
для него. 
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ТРУДНЫЙ ВЫБОР 

Некрасов возвратился в Петербург 28 июня 1857 года и, 
повИдавшись с Иваном Панаевым и Вульфом (Ипполита 
Панаева в это время не бьшо в городе), поселился вместе 
с Панаевыми на даче близ Петергофа. Вернувшись из яр

кой Италии в серую Россию, Некрасов всё-таки испытывал 
теплые чувства. «Серо, серо! глупо, дико, глухо - и почти 
безнадежно! И всё-таки я должен сознаться, что сердце у 
меня билось как-то особенно при вИде "родных полей" и 
русского мужика», - написал он Тургеневу по приезде. 
В том же письме Некрасов отправил приятелю сложенные 
под этим впечатлением стихи, представляющие собой сво
его рода квинтэссенцию поэмы «Тишина», работу над ко
торой он завершил в Петергофе: 

В столицах шум - гремят витии, 
Бичуя рабство, зло и ложь, 
А там, во глубине России, 
Что там? Бог знает ... не поймешь! 
Над всей равниной беспредельной 
Стоит такая тишина, 
Как будто впала в сон смертельный 
Давно дремавшая страна. 
Лишь ветер не дает покою 
Вершинам придорожных ив, 
И выгибаются дугою, 
Целуясь с матерью-землею, 
Колосья бесконечных нив ... 

Некрасов не упустил случая показать неприглядность 
действительности в «чернокнижном» стихотворении, от

правленном Лонгинову: 

Наконец из Кенигсберга 
Я приблизился к стране, 
Где не любят Гутенберга 
И находят вкус в говне. 
Выпил русского настою, 
У слыхал «ебёна матм, 
И пошли передо мною 
Рожи русские плясать. 

Словом, впечатления Некрасова после долгого отсут
ствия на родине бьши противоречивыми. Возвращение 
принесло временную дезорганизацию в личную жизнь: 
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идиллические отношения с Панаевой сменились сканда
лами и ссорами, в которых приятели Некрасова склонны 
были обвинять его «подругу». Кроме того, произошла раз
молвка с ближайшим приятелем - Тургеневым, причиной 
которой стали необдуманные слова Некрасова в письмах 
Герцену. Впрочем, и тот и другой конфликты удалось бы
стро уладить: Тургенев принял объяснения Некрасова, 
отношения с Панаевой вернулись в спокойное состояние 
«после любви», достигнутое во время пребывания за гра
ницей. 

В любом случае Россия была единственно возможной 
средой сушествования Некрасова - только здесь у него 
бьши интересы и «дела». И сразу по приезде Некрасов по
грузился в российскую литературную жизнь, от которой, 

несмотря на постоянный контакт с Чернышевским, всё
таки несколько отвык. 

Эта жизнь представлялась ему идушей по тому на
правлению, которое он сам отстаивал и которое считал на 

данный момент единственно верным, и это его радовало. 
«Вся литература и публика за нею (сколько мог я заметить 
по Вульфу и Панаеву) круто повернула в сторону затраги
вания обществ[енных] вопросов и т[ому] под[обного]. На 
Панаеве это можно видеть очень ясно - в каждом его суж
дении так и видишь, под каким ветром эта голова стояла 

целый год», - сообщал Некрасов о своих впечатлениях в 
длинном и подробном письме Тургеневу, остававшемуся за 
границей. 

Одновременно, по его мнению, это движение сталки
вается с традиционными препятствиями. Благоволение 
правительства к литературе не вызывает у Некрасова дове
рия: «Но, собственно, всё то же идет в отношении цензуры 
и даже начало несколько поворачивать вспять. Уже задер
живаются статьи - за мрачное впечатление и т. п., то есть 

произвол личности опять входит в свои права». Сам пово
рот литературы к общественной проблематике принимает 
мелочные формы: «В литературе движение самое слабое. 
Все новооткрытые таланты, о которых доходили до тебя 
слухи, - суший пуф. Эти Водовозовы и проч. едва умеют 
писать по-русски. Гений эпохи - Щедрин - туповатый, 

грубый и страшно зазнавшийся господин. Публика в нем 
видит нечто повыше Гоголя! Противно раскрывать журна
лы - всё доносы на квартальных да на исправников, - од
нообразно и бездарно! В "Русск[ом] вест[нике]", впрочем, 
появилась большая повесть Печерского "Старые годы" -
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тоже таланта немного, но интерес сильный и смелость не
бывалая». 

Выразил Некрасов недовольство и тем, как велся жур
нал в его отсутствие: «Чернышевский малый дельный и по
лезный, но крайне односторонний, - что-то вроде если не 
ненависти, то презрения питает он к легкой литературе и 

успел в течение года наложить на журнал печать однооб
разия и односторонности. Бездна выходит книг, книжо
нок, новых журналов, спекулирующих на публику, - обо 
всём этом не говорится в журнале ни слова! Не думаю, чтоб 
это было хорошо. Ведь публика едва ли много поумнела со 
времен Бел[инского], который умел ее учить и вразумлять 
по поводу пустой брошюры. И много таких упущений, об
мертвивших журнал». Это суждение Некрасова оказалось 
ошибочным. Его представление, что журнал живет прежде 
всего легкой литературой и беллетристикой, что публи
ка требует в первую очередь ее, скоро бьmо опровергнуто 
ходом жизни: именно Чернышевский курсом на «серьез
ность» отвечал потребностям нового читателя. Подписка 
на «Современник» увеличивалась, отказ от «легкости» при
влек новых читателей. 

Завершив поэму «Тишина», Некрасов в августе при
езжает в Петербург и поселяется на Литейном проспекте 
в доме, принадлежавшем Краевскому. После европейской 
идиллии и экзотики начинается российская рутина. Некра
сов «спит и играет», ездит на охоту, встречается с прияте

лями. Тургенев по-прежнему находится за границей, зато в 
октябре происходит, наконец, сближение с Толстым, кото
рый часто в это время бывает на Литейном. Не вмешиваясь 
в деятельность Чернышевского по части критики и библи
ографии, Некрасов принимает на себя беллетристический 
отдел. Продолжая верить, что без качественной беллетри
стики журнал не может существовать, он старается сохра

нить конструкцию «Современника»: посьmает «цирку
лярное письмо» участникам «обязательного соглашения», 
пишет им личные послания, упрекая за бездеятельность, 
прося дать что-нибудь в журнал. И хотя дело выглядит всё 
более безнадежным и даже бесполезным, Некрасову еще 
удается в анонсе об издании «Современника» в 1858 году 
заявить, что «обязательное соглашение» остается в силе. 

Если с журналом дела обстояли более или менее бла
гополучно, то еще один издательский проект Некрасова, 
возникший почти сразу после его возвращения в Россию, 
закончился обидной и болезненной неудачей, еще раз по-
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казавшей ему, что прошлое не исчезло, не поглощено на

стоящим и ничто не забыто. Появившаяся возможность пе
чатно упоминать о Белинском привела Некрасова к мысли 
издать коллективный сборник в пользу вдовы и дочери ве

ликого критика. Он сделал Марии Васильевне соответству
ющее предложение и неожиданно получил отказ: «".прошу 

Вас не беспокоить себя никакими хлопотами ради дочери 
Белинского, которая, пока я жива, имеет необходимое», -
тем более унизительный, что сам Некрасов был уверен в ее 
согласии и еще до получения от нее ответа начал обсуждать 
замысел с Тургеневым и другими литераторами. Отказ вдо
вы Белинского от явно выгодного для нее предприятия был 
сделан под влиянием «москвичей», опекавших ее все годы 

после смерти мужа. Некрасов считал, что те внушили Ма
рии Васильевне недоверие к его финансовой чистоплотно
сти (сыграли свою роль истории с Белинским и с изданием 
«Стихотворений» 1856 года), и предложил установить неза
висимый «контролм над всеми делами по изданию, проча 
на роль контролеров Тургенева и Анненкова, однако изме
нения ее позиции не добился. Возможно, дело здесь было 
не столько в недоверии, сколько в нежелании «москвичей», 

чтобы Некрасов ассоциировался с Белинским, своеобраз
ной мести ему, стремлении отнять у Некрасова право на 
память о великом критике, право упоминаться рядом с че

ловеком, которого он когда-то, по их твердому убеждению, 
ограбил. (В 1860 году Мария Васильевна приняла стипен
дию от только что созданного Литературного фонда. Оче
видно, в деньгах она нуждалась, но получить их из рук Не
красова или при его посредничестве не пожелала.) 

Несмотря на то что первой реакцией вернувшегося Не
красова на деятельность Чернышевского бьшо недоволь
ство, он быстро переменил мнение о работе сотрудника и в 
конечном счете о нем самом. Во второй половине 1857 года 
произошло личное, человеческое сближение Некрасова с 
Чернышевским, которое сильно запоздало в сравнении со 
сближением деловым. О том, что оно случилось именно 
тогда, говорит относящееся к этому времени «игривое» сти

хотворение, записанное Некрасовым в альбом жены Чер
нышевского Ольги Сократовны, урожденной Васильевой: 
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Знаком с Вами будучи лично, 
Я рад Вам всегда угождать. 
Но в старости - вряд ли прилично 

В альбомы писать. 



Ах, младость! Ты - счастье, ты - радость, 
С тобой и любовь и стихи! 
А старость - ужасная гадость! 
Хи-хи! 

Таким образом, это бьши уже во многом «домашние» 
отношения, приятельство семьями. Причины, по которым 
личное сближение стало происходить так поздно (и, види

мо, так и не дошло до того уровня близости, какой бьш у 
Некрасова с Тургеневым или Боткиным), разнообразны. 
Прежде всего, Чернышевский по вкусам, привычкам, бы
товому поведению бьш сушественно дальше от Некрасова, 
чем его прежние «литературные друзья» - Тургенев, Бот
кин или даже Дружинин. Разночинец с университетским 
образованием и теоретическими интересами, идеолог и 
мыслитель, очень кабинетный человек, Чернышевский не 
мог и не собирался разделять многие увлечения Некрасо
ва. Он совершенно не интересовался охотой (Некрасов не 
мог обсуждать с ним стати охотничьей собаки, как делал, 

например, в письме Тургеневу), не любил балет, оперу, не 
имел вкуса к дорогим яствам и винам (утверждал, что боль
ше всего любит гречневую кашу, которую ему подавали на 
некрасовских обедах, тогда как другие гости наслаждались 
необычными и изысканными блюдами), не имел тяги к 
картам, не ездил к «девам». Он не имел светских манер, не 
мог поддерживать легкую беседу, бьш слишком серьезен, 
шутил неуклюже. Это видно и по воспоминаниям о нем, 
и по знаменитому его роману «Что делать?». К тому же он 
бьш, как бы сказали сейчас, трудоголиком (даже большим, 
чем сам Некрасов), не любил праздного препровождения 
времени. Словом, человек слишком серьезный по меркам 
всё же отчасти аристократического круга прежних друзей 
Некрасова. Всё это делало его во многом чужим для Некра
сова. Сама искренность и пьшкость похвал, расточаемых 
Чернышевским в письмах за границу ему и его стихам, вы
глядела в глазах Некрасова слишком экспансивной, пле
бейской (тот даже обещал показать Тургеневу те глупости, 
которые пишет ему его заместитель). Словом, они бьши 
очень разные люди с разной социальной психологией, и 
это делало близость между ними труднодостижимой. 

Бьши, однако, и сближающие факторы - прежде все
го, взгляды на литературу и общество. Кроме того, после 
долгого общения с Чернышевским Некрасов увидел в нем 
хорошего человека, искреннего и глубокого. Простота и 
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прямота в отношениях, к которой всегда стремился Черны
шевский, тоже импонировали Некрасову и смягчали разли
чия: всегда можно бьmо объясниться в случае недоразуме
ния или недопонимания (с тем же Тургеневым сделать это 
бьmо сложнее). Видимо, большую роль сыграла позиция, 
занятая Чернышевским по отношению к союзу Некрасова 
с Панаевой и к самой Авдотье Яковлевне, - позиция без
граничного уважения, сочувствия и абсолютного приятия. 
Некрасов ценил Чернышевского как сотрудника не только 
трудолюбивого, яркого и знающего дело, но и лояльного 
«Современнику», то есть любящего сам журнал, решив
шего связать с ним свою жизнь и карьеру, не временного 

работника, как, например, Гаевский. Это означало, что 
Некрасов мог доверить Чернышевскому свое издание: он 
сделает журнал передовым и интересным для публики и не 
погубит его неосторожным поступком (в этом Некрасова 
убедило раскаяние Чернышевского после истории с пере
печаткой в журнале стихотворений из сборника). 

Таким образом, возвращение Некрасова из-за грани
цы привело не к устранению Чернышевского из «Совре
менника» (впрочем, его противники на это, верно, уже не 
надеялись), а к росту доверия редактора к сотруднику, в 

том числе и в вопросе выбора новых участников журнала. 
В конце 1857 года Чернышевский наконец представил Не
красову Добролюбова в качестве постоянного сотрудника 
и члена редакции и, получив одобрение, фактически пере
дал ему отдел библиографии и критики, намереваясь по
святить себя философским, общественно-политическим и 
экономическим вопросам, к которым чувствовал больше 
влечения. 

Уже к концу года этот отдел практически полностью 
перешел под контроль Добролюбова. Талант нового со
трудника и его огромную пользу для журнала Некрасов 
признал быстро и безоговорочно. В декабре 1857 года он 
писал Тургеневу: «Читай в "Совр[еменнике]" "Критику", 
"Библиогр[афию]", "Совр[еменное] обозр[ение]'', ты там 
найдешь местами страницы умные и даже блестящие: они 
принадлежат Добролюбову, человек очень даровитый». 
С этим молодым человеком у Некрасова сложились более 
теплые и близкие отношения, чем с Чернышевским. Не
сомненно, здесь пропасть в отношении жизненных инте

ресов и бытовых предпочтений бьmа не меньшей, однако 
Добролюбов имел более тонкую, более изящную натуру, 
чем Чернышевский, и это привлекало Некрасова. Между 
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поэтом и молодым критиком существовала психологиче

ская близость. 
Возможно, отчасти дело бьmо в том, что Добролюбов 

имел больше эстетических наклонностей, чем Чернышев
ский, больше любил художественную литературу как та
ковую. Некрасов искренне полюбил его и за несомненное 
дарование критика, и за суровую, но одновременно юноше

скую и пьmкую натуру. Письма Некрасова Добролюбову по 
приятельской искренности почти сравнялись с письмами 

Тургеневу. Добролюбов по желанию Некрасова быстро стал 
новым жильцом в квартире на Литейном, в то время как Чер
нышевский, человек семейный, только приходил работать 
за своей конторкой в некрасовском кабинете, собственно, 
и представлявшем собой редакционное помещение «Совре
менника». Чернышевский вспоминал: «По выходе из Педа
гогического института Добролюбов поселился на квартире 
сырой и производившей неприятное впечатление своими 

мрачными стенами, штукатурка которых бьmа старая, полу
обвалившаяся, потускнелая, загрязненная. Меблировка (от 
хозяев) бьmа очень скудная и дрянная, так что первая ком
ната, служившая приемной, представляла вид амбара, почти 
пустого. Мне не раз и не два случалось бывать у Добролюбо
ва, но из моих посещений не выходило, разумеется, ника
кого результата для улучшения его житейской обстановки. 
Как только вздумалось Некрасову побывать у него, она из
менилась. Некрасов проехал от него прямо ко мне и начал 
разговор прямо словами: "Я сейчас бьm у Добролюбова, 
я не воображал, как он живет. Так жить нельзя. Надобно 
приискать ему другую квартиру". За этим началом следова
ло продолжение, переполненное упреками мне за мою без
заботность о Добролюбове: "Положим, вы сами не умеете 
ни за что взяться, но хоть сказали бы вы мне". Особенно 
много огорчала Некрасова сырость квартиры Добролюбо
ва. Он говорил, что при слабости здоровья Добролюбов мо
жет сильно пострадать, если останется в такой обстановке». 

Согласно мемуаристу, поэт не стал откладывать в дол
гий ящик решение проблемы и сразу принялся за улуч
шение быта ценного сотрудника: «Вернувшись домой, 
Некрасов тотчас же поручил брату (Федору Алексеевичу) 
разыскивать квартиру для Добролюбова. Дал такое же по
ручение и своему слуге Василию. Когда я зашел к Некрасо
ву, часа через два, через три после того, как он бьm у меня, 
он говорил уже о том, что затруднений с устройством снос
ной жизни для Добролюбова будет гораздо больше, нежели 

259 



я могу воображать. Приискать порядочную квартиру и 
меблировать ее, разумеется, нетрудно, но это еще ничего 
не значит. Надобно устроить, чтобы у него и обед бьш хо
роший. Как быть с этим? Обедать каждый день в рестора
не - это скучно, да и некогда Добролюбову. Надобно при
искать какого-нибудь добросовестного слугу, умеющего 
хорошо готовить. Это нелегко. Но как-нибудь устроится и 
это. Я ушел. Когда пришел к Некрасову на следующий день 
утром, услышал от него, что дело уладилось удобнее, чем 
можно бьшо надеяться». 

Критик превратился в кого-то вроде еще одного некра
совского домочадца, своеобразного члена семьи: «Панаев и 
Некрасов жили тогда уже на той квартире в доме Краевско
го, которую продолжали занимать столько лет потом. По 
черной лестнице этой квартиры, в том же этаже, бьшо по
мещение из двух комнат с передней. Не умею теперь при
помнить, бьши ли жильцы в этой небольшой квартире или 
она стояла пустая. Но, так или иначе, она бьша в запущен
ном состоянии. Слуга Некрасова, поискавши квартир по 
городу, вспомнил об этой и сказал Некрасову. Ее тотчас же 
начали поправлять (если были на ней жильцы, то, разуме
ется, люди очень небогатые, и с радостью передали Некра
сову квартиру, получив от него вознаграждение за согласие 

переселиться из нее. Кажется, именно так и бьшо: квартира 
была куплена у прежних владельцев), и дня через два или 
три Некрасов уже мог переселить туда Добролюбова. По
селившись тут, Добролюбов не имел своего собственного 
обеда: он обедал у Панаевых, вместе с которыми обедал Не
красов. А в те дни, когда Некрасов обедал особо от Панае
вых на своей половине, Добролюбов обедал, как ему когда 
лучше нравилось, или с Некрасовым, или с Панаевым. Из
редка ему случалась надобность обедать на своей кварти
ре. Это бывало, например, когда у него гостил кто-нибудь 
из его приятелей, служивших в провинции и приезжавших 

побывать в Петербурге, если этому приятелю не хотелось 
обедать у Панаевых; или когда Добролюбову бьш недосуг 
оторваться надолго от работы на время обеда (обед у Панае
вых бьш, разумеется, неторопливый; по окончании его обе
давшие пили чай и долго оставались вместе). В таких слу
чаях Добролюбову приносили обед от Панаевых. Пил чай 
вечером он очень часто на своей квартире или потому, что 
не хотел отрываться от работы, или потому, что у него бьш 
кто-нибудь. Но утром он обыкновенно приходил пить чай 
к Некрасову и, если имел досуг, оставался тут и завтракать. 
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Вообще он проводил в комнатах Некрасова очень много 
времени, утром почти каждый день и вечером часто. Тут 
они вместе читали рукописи, просматривали корректуры, 

говорили о делах журнала; так что довольно большую долю 
своей работы по редижированию журнала Добролюбов ис
полнял в комнатах Некрасова». 

Так же, как и в Чернышевском, в Добролюбове Некра
сов чувствовал и высоко ценил лояльность журналу и бы
стро стал ему доверять. Это не значило, что он полностью 
отдал какие-то части журнала на откуп своим сотрудникам. 

По свидетельству мемуаристов, Некрасов продолжал вни
мательно следить за всем, что печаталось в «Современни
ке», и журнал до конца оставался «его» изданием. Но он до
верял их оценкам, особенно в тех случаях, когда чувствовал 
себя некомпетентным (преЖде всего, когда дело касалось 
философских или научных трудов), их видению будущего 
журнала, его направления. 

Влияние новых сотрудников на редакционную политику 
«Современника» становится решающим в конце 1857-го -
начале 1858 года. По предложению Чернышевского струк
тура журнала бьша радикально изменена: вместо преж
них пяти отделов («Словесностм, «Науки и художества», 
«Критика», «Библиография» и «Смесь») теперь бьши два: 
« 1. Словесность, науки и художества» и «2. Критика и би
блиография» (и в качестве непронумерованного дополне
ния - «Смеем; с сентября в предвкушении разрешения 
печатать политические известия ее заменили на «Современ
ные заметки», значительно увеличенные в размере). Такая ру
брикация, в которой объединялись сочинения художествен
ные, публицистические и научные, отражала тогдашнее 
представление о литературе как общественном явлении, о 
задачах литературы по отражению общественной пробле
матики. Кроме того, в июне 1858 года появляется постоян
ное приложение «Устройство быта помещичьих крестьян», 
в котором печатаются максимально «цензурные» материа

лы по наиболее животрепещушему вопросу русской жизни. 
В начале 1859 года, когда становится, наконец, возможным 
публиковать политические новости, в «Современнике» 
остаются два отдела: « 1. Словесность, науки и художества» 
и «2. Современное обозрение». С самого начала 1858 года 
исчезает отдел «Моды», который заполняли супруги Па
наевы. В 1859 году появляется <(Свисток» - придуманное 
Добролюбовым сатирическое приложение, в котором уча
ствует и Некрасов. 
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Всё это - проявление установки на «серьезность>> (едва 
ли не единственная более или менее легкомысленная ру
брика осталась в ведении И. И. Панаева, который писал о 
петербургских событиях и развлечениях) и одновременно 
следствие изменения самого понятия литературы: на ме

сто литературы как изящной словесности приходило су

щественно более широкое понятие, включавшее в себя не 
только беллетристику, но и критику и ученые сочинения. 
Чтобы быть литератором, теперь не обязательно бьmо пи
сать стихи или художественную прозу; критик и публицист, 
пишущий статьи по вопросам общественной важности, 
становится не менее, а может быть и более значимой фи
гурой, чем романист или поэт. Поэтому меняется и место 
Чернышевского и Добролюбова - и не только в журнале, 
но и в литературе. 

На протяжении 1857-1859 годов за литературной кри
тикой в «Современнике» наблюдает Добролюбов, Чер
нышевский выступает с публикациями по крестьянскому 
вопросу, печатает статьи политэкономического, истори

ческого, публицистического содержания, то есть переме
щается в первый отдел, фактически становится не просто 
ведуruим критиком, но ведуruим литератором. В свою оче
редь, статус Добролюбова уже не сильно уступает статусу, 
например, Тургенева. 

Это меняет отношение Некрасова к Тургеневу и другим 
литераторам. Если раньше ему казалось, что для журна
ла прежде всего необходимы качественная беллетристика 
и громкие имена писателей, то теперь становится более 
важным направление «Современника». Соответственно у 
Некрасова исчезает страх возможной потери какой-либо 
писательской знаменитости, он смиряется с тем, что нуж
но «отпустить на волю» своих «литературных приятелей». 

В феврале 1858 года Некрасов сам разослал подписантам 
«обязательного соглашения» письмо с предложением рас
торгнуть его, которое бьmо с готовностью принято ими. 

Это не означало, что они совершенно порывали с «Совре
менником» и самим Некрасовым. И Островский, и Тол
стой, и Тургенев, и Григорович продолжали периодически 
печататься в журнале, но рассматривать их как исключи

тельно «своих» авторов его редактор больше не мог. Никто 
из них не хотел прямо ассоциироваться с журналом, вос

принимавшимся как орган, возглавляемый Чернышевским 
и Добролюбовым, хотя и не видел причин вовсе не печа
таться в нем. 
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Конечно, тем самым беллетристический отдел «Со
временника» бьш ослаблен. В 1858 и 1859 годах в нем бьши 
напечатаны только два произведения Тургенева ( соответ
ственно «Ася>) и «Дворянское гнездо>)), одна пьеса Остров
ского («Не сошлись характерами!>)); Толстой опубликовал 
одну, едва ли не самую неудачную свою повесть «Альберт>); 
ничего не дал обычно плодовитый Григорович. Беллетри
стику в «Современнию) поставляли преимущественно вто
ро- и третьеразрядные авторы вроде Евгения Карновича, 
Ильи Селиванова или Павла Мельникова-Печерского. Не 
удалось сотрудничество в 1859 году с Достоевским, вер
нувшимся из ссьшки и готовым предложить журналу свои 

новые произведения. Встреча старых знакомых, по воспо
минаниям Достоевского, бьша очень теплой: страдания, 
перенесенные когда-то открытым им писателем, вызывали 

сочувствие Некрасова, который в 1848 году сумел избежать 
серьезных неприятностей. Переговоры, однако, закончи
лись безрезультатно, и повесть «Село Степанчиково и его 
обитатели>) в «Современнию) не попала. 

Единственным незаурядным талантом среди новых 
писателей обладал Николай Васильевич Успенский, с 
1857 года печатавший в «Современнике>) свои «очерки на
родного быта>), произведшие сильное впечатление свежим 
взглядом на народ - юмористическим и безжалостным, 
одновременно гротескным и реалистическим. В вышедшем 
из среды мелкого сельского духовенства разночинце Чер
нышевский и Некрасов увидели надежду русской литера
туры, писателя, которому суждено сказать о нэроде новое 

слово. Надежда не оправдалась, но произведения Успен
ского стали ярким литературным событием. 

В любом случае удельный вес хотя бы мало-мальски 
значительных литературных произведений в «Современ
нике>) катастрофически понизился. Некрасов, тем не ме
нее, перестал жаловаться на качество текстов. Наоборот, в 
письме от 20 сентября 1858 года он вполне серьезно сооб
щал Тургеневу: «Журнал наш идет относительно подписки 
отлично - во весь год подписка продолжалась, и мы теперь 

имеем до 4700 подп[исчиков]. Думаю, что много в этом 
"Современник" обязан Чернышевскому.< ... > Последними 
книжками "С[овременника]", 9 и 10, надеюсь, ты будешь 
доволею). Между тем в упомянутых книжках нет ни одного 
первоклассного художественного произведения. Дело уже 
не в них, любовь читателей завоевывает не беллетристика. 
Правда, в «Современнике>) публикуется много стихов: Фет, 
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у которого брали уже не всё, что он предлагал (не приня
ли, например, переводы из Гейне), Полонский, Щербина, 
Плещеев. Стихи (кроме некрасовских) рассматриваются 
как маловажная часть журнала, за них мало платят и почти 

не обращают на них внимания. 
Превращение к 1858 году «Современника» в журнал 

Чернышевского и Добролюбова с ведома и согласия Не
красова неизбежно повлекло за собой не только ослабле
ние или прекращение сотрудничества, но и завершение 

личных отношений с прежними приятелями. Если раньше 
они могли разделять Некрасова и Чернышевского, бороть
ся с Чернышевским за влияние на Некрасова, то теперь 
враждебность к ведущему сотруднику журнала логично 
переносилась и на его редактора. К каким-то серьезным 
скандалам это не приводило, не было и демонстративных 
разрывов (во всяком случае, о них ничего не известно), 
просто отношения постепенно сходили на нет. В 1858 году 
прекратилась переписка Некрасова с Боткиным и Аннен
ковым, в 1859-м - с Толстым. Обиженный на насмешли
вую рецензию на свои переводы, прекращает отношения с 

журналом и самим Некрасовым Фет. В ряды противников 
«Современника» неожиданно влился Герцен, в 1859 году 
опубликовавший в уже очень популярном в России «Ко
локоле» статью «Very dangerous!!!»*, направленную против 
Чернышевского. 

Дольше всех сохранялись у Некрасова отношения с 
Тургеневым - отчасти из-за того, что дружба с ним бьша 
теснее, чем, например, с Боткиным, и одновременно «лег
че», чем с Толстым, то есть не слишком зависела от сход
ства или различия мировоззрений, отчасти из-за легкомыс

лия Тургенева или, скорее, его писательской открытости 
и любопытства - для него Чернышевский и Добролюбов 
являлись не только носителями чуждых и даже враждеб
ных взглядов и принципов, но и интересными объектами 
наблюдения, бьши воплощением объективных обществен
ных процессов, с которыми приходилось считаться (в этом 
отношении Тургеневу бьшо легче, чем «Принципиальным» 
Дружинину, Григоровичу, Толстому и Фету, понять всеце
ло отдавшегося этим тенденциям Некрасова). К тому же и 
Чернышевский, и Добролюбов ценили Тургенева как пи
сателя, чьи произведения желанны в журнале, и потому 

к идейной чуждости не прибавлялась личная неприязнь. 

*«Весьма опасно!!!» (англ.). 
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Тургенева многое раздражало в поведении Чернышевско
го и Добролюбова, но многие их «неловкие» поступки он 
до поры был склонен прощать, не считать прямо оскорби
тельными. 

Это был непростой для Некрасова психологический 
процесс - отпадение старых связей, старого круга (почти 

со всеми, кроме разве Фета и Толстого, который вообще 
собрался уходить из литературы). Со всеми сохранялись 
деловые отношения, особенно с учетом того, что смер
тельно больной Дружинин вынужденно оставил редакцию 
«Библиотеки для чтения» (его сменил Писемский). Но дру
жеская атмосфера ушла безвозвратно, и ни Чернышевский, 
ни Добролюбов не могли полностью компенсировать Не
красову прежний круг общения. Но какой-либо идейный 
компромисс и, соответственно, возвращение к прошлому 

бьши невозможны - редактор «Современника» смотрел в 
будущее, и это будущее воплощали новые люди. У Некра
сова к тому же бьш своего рода резерв: рядом с ним бьша 
семья Панаевых. С двоюродными братьями Ивана Ивано
вича Ипполитом и Валерианом Александровичами давно 
сложились дружеские отношения (Ипполит в 1860 году 
единолично возглавит контору «Современника» и будет ве
сти все финансовые дела журнала до его закрытия), как и с 
их друзьями и коллегами Матвеем Авелевичем Гамазовым 
и Матвеем Степановичем Лалаевым. 

Немало места в его жизни начинали занимать семей
ные дела. Прежде всего много внимания требовал непуте
вый брат Константин, вышедший в отставку, не дослужив
шись даже до первого офицерского чина, и оказавшийся 
совершенно без средств, проживая фактически на ижди
вении отца, не горевшего желанием осыпать его золотом. 

В 1857 году он к тому же против воли отца женился на 
мещанке Ольге Федотовне Яхонтовой, совершенной бес
приданнице. По просьбе отца и самого непутевого брата 
Некрасов безрезультатно хлопотал о возвращении его на 
военную службу. По его совету Константин поступил на 
должность писца в Ярославское дворянское собрание, но и 
на статской службе продвинулся только до чина губернско
го секретаря. Он много пил, делал долги, постоянно про
сил деньги у Николая Алексеевича и регулярно получал от 

него помощь. Покровительствовал Некрасов и младшему 
брату Федору. Почти с самого начала издания «Современ
ника» тот заведовал.конторой журнала. Но, видимо, ему не 
удалось найти общий язык с компанией литераторов, и в 
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середине 1850-х годов его сменил Вульф (потом, как мы 
помним, делами станет заниматься Ипполит Панаев). Во 
второй половине 1850-х Федор Алексеевич завел собствен
ное «дело» - перепродавал в Ригу курьерских лошадей, 
которых поставлял ему отец. Приходилось материально 
помогать и сестре. Вместе с ней Некрасов в 1860 году за
казал и установил памятник на могиле матери в селе Аба
кумцеве. 

Продолжала сушествовать в его жизни Авдотья Яков
левна Панаева, по-прежнему производившая впечатление 
на окружающих и заставлявшая их завидовать ее «счаст

ливому обладателю». Одним из таких «впечатленных» ока
зался знаменитый Александр Дюма-отец, в июле 1858 года 
побывавший в гостях на даче в Петергофе, которую Некра
сов снова снимал вместе с Панаевыми, и восхитившийся не 
только предложенной простоквашей, но и самой хозяйкой 
дома. 

В это рубежное, решающее время Некрасов сохранил 
способность поэтически эволюционировать, двигаться 
дальше и именно так, чтобы оставаться современным по
этом, стоящим на уровне новых запросов публики, чув
ствующим ритм жизни, ее фундаментально меняющуюся 
картину. 1858 и 1859 годы - не самые «урожайные» в твор
честве Некрасова, тем не менее в это время он создал ряд 
произведений, демонстрирующих живое начало его поэ

зии, его способность открывать в своем таланте новые гра
ни. Такой новой гранью стала злободневность, понимаемая 
уже не как проповедование ценностей, борьба с пороками 
и стремление к общественным идеалам, а в буквальном 
смысле, в каком злободневна газетная заметка, посвящен
ная произошедшему вчера событию. 

Поначалу Некрасов отрицательно отнесся к потоку 
злободневной «обличительной» литературы и к его ново
му «родоначальнику» - Салтыкову-Щедрину, с «Губерн
ских очерков» которого эта литература, как традиционно 

считается, в России и началась. Без большого энтузиазма 
относились к «обличительству» и молодые вожди «Совре
менника», видевшие в таких «доносах на квартальных» не

что слишком мелочное, не задевающее подлинные мише

ни - само устройство общества - и даже несправедливо 
оскорбляющее людей, которые этим строем нравственно и 
психологически искалечены. Такая литература пародиро
валась в «Свистке», который отчасти и был затеян для про
тивостояния ей. Тем не менее в «Современнике» вполне 
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активно печатались произведения в духе Щедрина (а с 
1858 года - и его самого), поскольку запрос на них суще
ствовал в публике и в конечном счете они приносили поль
зу. Некрасов же увидел в этом запросе на злободневность, 
«газетную>> актуальность проявление смены жизненного 

ритма общества, ускорения и уплотнения времени. В пери

од реакции и застоя время течет медленно, повседневность 

заполнена пустяками, настоящие события случаются ред
ко. В ситуации общественного подъема даже мелкие про
исшествия становятся значимы как часть большой работы 
и настоящей общественной жизни, подготовки реального 
дела. Поэтому хроника текущей жизни переставала быть 
просто описанием «петербургских развлечений» и отдыха 
на петергофских дачах или констатацией ужаса повседнев
ной жизни, но могла стать «серьезной» сводкой событий, 

глубоких изменений в обществе. 
Этот интерес Некрасова к злободневности проявляет

ся в замысле цикла «номерных сатир», оставшегося неза

вершенным и распавшегося на несколько произведений, 

первое из которых - своеобразная поэма «0 погоде», за
конченная только в 1865 году, в которой он создает новый 
тип стихотворного фельетона, напоминающий его цикл 
«На улице». Лирический герой не просто бродит по городу 
и замечает разные происшествия, иронически отстраня

ясь от них, - он судит, гневается, делает выводы. Мелкие 
события, которые составляют содержание этих «фельето
нов», вымышлены, но типичны. Возникавшее ощущение 
газетного репортажа - следствие стилистического приема, 

основанного на имитации разговорного языка, и свобод
ной композиции, сцепления нескольких сценок, объеди
ненных только смежностью мест, где они происходят. По 
тем же принципам построено и стихотворение «Убогая и 
нарядная», представлявшееся современникам Некрасова 
едва ли не вершиной его сатирического творчества, испол
ненная, по мнению критиков «Северной пчелы» и «Русско
го инвалида», силы и беспощадности, достойных «нового 
Ювенала». 

Такой же фельетон нового типа лежит и в основе одно
го из самых знаменитых и самых любимых современника
ми стихотворений Некрасова «Размышления у парадного 
подъезда» с образом «русского мужика», стонущего во всех 
«обителях» родной земли. Это стихотворение генетически 
связано с циклом «На улице» и без большого напряжения 
может быть увидено в составе поэмы «0 погоде». «Раз-
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мышления".» тоже начинаются как подсмотренная сцен

ка, эпизод, от изображения которого автор переходит к 
широкому обобщающему, панорамному взгляду на жизнь 
народа. По утверждению Панаевой, сценка, которая опи
сана в стихотворении, произошла на самом деле (Некрасов 
якобы наблюдал ее из окна своей квартиры в час тяжелой 
хандры), тем не менее легко видеть в сюжете стихотворе
ния намеренно прозрачное иносказание: эти пришедшие 

к какому-то крупному чиновнику (современники склонны 
были видеть в нем тогдашнего министра государственных 
имуществ Михаила Николаевича Муравьева-«вешателя») 
мужики символизируют народ, обратившийся к власти за 
помощью. Отмена крепостного права в это время преврати
лась из идеального стремления, обязательного для всякого 
порядочного человека, в реальную текущую практическую 

задачу, о которой можно говорить в деталях (и прогрессив
ные публицисты на страницах разнообразных изданий уже 
рассуждали и спорили о конкретных условиях будущего ос
вобождения). 

Именно этот подтекст заставил Герцена, обычно не пу
бликовавшего в «Колоколе» художественную словесность, 
сделать для «Размышлений".» исключение. Редакторов за
граничной и очень в то время популярной газеты, тайно 

перевозившейся в Россию и жадно читавшейся всеми слоя
ми образованного общества, возможно, привлекла еще одна 
сторона его содержания. Как и в «Нравственном человеке» 

или «Современной оде», в «Размышлениях".» присутствует 
образ крупного чиновника, представителя социальных вер
хов, описание которого пронизано едкой иронией. Но здесь 
появляется нечто совершенно новое - призыв к этому че

ловеку измениться, сделать добро пришедшим к нему лю
дям, в которых его «спасение». Этот призыв, обращенный к 
правительству, еще не встречался в поэзии Некрасова. Зато 
подобные призывы постоянно печатались в «Колоколе», и 
некрасовский текст соответствовал общему тону газеты, зву
чал в унисон со статьями Герцена и Огарева. Это прямое об
ращение к власти - следствие редчайшей в истории России 
ситуации, когда казалось, что власть действительно готовит 
те преобразования, которых требовало общество, и в этом 
смысле наконец-то действует заодно с его наиболее прогрес
сивной частью. Казалось, что к власти и вправду можно об
ратиться и она готова услышать. Такое обращение и создает 
Некрасов в «Размышлениях".», не стесняясь ни чрезмерно
го дидактизма, ни слишком прозрачной аллегории - худо-
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жественные нюансы бледнели перед возможностью что-то 
реально изменить, к чему-то побудить власть имущих. 

Дидактизм достигает апогея в стихотворении «Песня 
Еремушке» 1859 года, обращенном к ребенку (прозрачное 
иносказание заставляет читать «К молодому поколению»). 
И здесь поучение вызвано реальностью, действительной го
товностью молодых людей своей жизнью утверждать те цен
ности, которые Некрасов унаследовал от Белинского. В сти
хотворении они указаны прямо: «Братством, Равенством, 
Свободою / Называются они» (по цензурным причинам 
строку пришлось поменять). «Песню Еремушке», выгля
дящую для современного читателя чрезмерно риторичной 
и прямолинейной, Добролюбов рекомендовал читать и за
учивать как катехизис молодого поколения. «Милейший! 
Выучи наизусть и вели всем, кого знаешь, выучить "Пес
ню Еремушке" Некрасова, - писал он своему товарищу 
по Главному педагогическому институту Ивану Ивановичу 
Бордюгову. - Помни и люби эти стихи: они дидактичны, 
если хочешь, но идут прямо к молодому сердцу, не совсем 

еще погрязшему в тине попшости. Боже мой! Сколько ве
ликолепнейших вещей мог бы написать Некрасов, если 
бы его не давила цензура! .. » Стихи Некрасова в это время 
злободневны в высшем смысле - они как будто становятся 
участниками общественной жизни, трудной работы по от
мене крепостного права, по преобразованию государствен

ных институтов на новых, справедливых основаниях. 

В следующем году Некрасов делает шаги к тому, чтобы 
лично принять участие в этой работе. Российское общество 
после правления Николая 1 наконец почувствовало, что 
существует, и вновь открьшо для себя возможность делать 
что-то полезное для страны и ее будущего. Первой его це
лью становится, естественно, благотворительность. В на
чале 1860 года Некрасов впервые выступал с публичными 
чтениями на вечерах в пользу только что (в конце 1859-го) 
созданного по инициативе Дружинина и в значительной 
степени благодаря его энергичной пропаганде Литератур
ного фонда (официальное название - «Общество для по
собия нуждающимся литераторам и ученым»). Создание 
этого специфически литераторского благотворительного 
общества бьшо очень сочувственно встречено практически 
всеми, кому была близка литература, независимо от поли
тических взглядов. Некрасов стал членом фонда со време
ни его основания и до конца жизни будет по возможности 
активно участвовать в его работе - входить в его комитет, 
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выполнять поручения: посещать литераторов, обративших
ся за помощью, составлять рекомендации, ходатайствовать 
за обратившихся к нему писателей и журналистов, ссужать 
их деньгами еще до того, как примет решение комитет 

фонда. В январе и феврале 1860 года бьmо устроено три чте
ния в пользу фонда, в которых наряду с другими литерато
рами участвовал Некрасов. Его выступления имели успех, 
подтвердивший его популярность. Публика теперь желала 
знать любимого поэта в лицо, и в 42-м номере «Северной 
пчелы» от 23 февраля бьmо помещено объявление о про
даже портрета Некрасова. 

Другой целью общественного внимания бьmо народ
ное образование. Эта проблема стала особенно актуальной 
в свете предстоящего освобождения крестьян. Образован
ным, прогрессивно мыслящим людям казалось необходи
мым не только освободить народ от крепостного рабства, 
но и дать ему возможность сознательно и ответственно 

включиться в жизнь государства. Это вызвало большое ко
личество изданий для народа - как периодических, так и 

отдельных книг - и привело к созданию в 1860 году благо
творительных общественных организаций, видевших своей 
задачей распространение в народе грамотности, первона

чальных знаний и издание полезных книг. Таковыми были 
созданный летом Совет уполномоченных частных бесплат
ных воскресных школ и учрежденный 1 декабря Санкт
Петербургский комитет грамотности при Императорском 
Вольном экономическом обществе. Некрасов не участво
вал в этих обществах, однако их целям, несомненно, со
чувствовал. Членом обеих организаций бьm его хороший 
знакомый - издатель журнальчика для солдат «Солдатская 
беседа» (к которому позднее прибавился аналогичный, но 
предназначенный уже для более широких народных масс -
«Народная беседа»), автор популярных книжек для солдат 
и простонародья Александр Фомич Погосский - с одной 
стороны, энтузиаст дела народного просвещения, стремив

шийся издавать книжки для народа, дававшие ему первона

чальные знания о природе, полезные советы по хозяйству, 
гигиене, по возможности избавленные от всякого обяза
тельного мракобесия, с другой - достаточно успешный 
предприниматель среднего масштаба, имевший от своих 
многочисленных изданий неплохой доход. 

Из разговоров с Погосским Некрасов вынес уверен
ность, что у хорошей, качественной народной литературы 

есть перспективы на рынке, что благотворительные орга-
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низации готовы оказать поддержку честным просветитель

ским изданиям в их борьбе с до сих пор господствовавшей 
там дешевой низкопробной развлекательной литературой, 
конкурировать с которой без какой-либо государственной 
или общественной поддержки бьшо немыслимо. И Некра
сов решил принять участие в благом деле в качестве издате
ля литературы для народа. В середине 1860 года он задумал 
выпустить дешевую серию книжек по три копейки за шту
ку, по цвету обложки получивших название «красные книж
ки». Первым в этой серии предполагалось издать сборник, 
включавший несколько его собственных стихотворений и 
народный рассказ Погосского «Бобьшь Наум-Сорокодум» 
(в результате эта книжка вышла второй). Реализацию про
екта Погосский и Некрасов решили отложить до времени, 
когда просветительские общества наберут силу. 

Несмотря на распространенную точку зрения, что про
ект «красных книжек» бьш чисто благотворительным, он 
имел и коммерческую составляющую, хотя на сверхпри

бьши Некрасов не рассчитывал. В любом случае в замысле 
Некрасова присутствовало стремление выполнять новую 
важную миссию, общественный долг. Это бьш посильный 
ответ поэта на всё громче звучавшие требования реального 
действия для изменения существующего положения вещей 

и осуществления общественных идеалов. Одновременно 
это бьш, видимо, предел, до которого поэт мог дойти на 
этом пути (в этом же ряду стоит устройство сельской шко
лы, которому Некрасов отдал немало сил и средств). 

1860 год подвел черту под остатками привязанности, 
сохранявшимися между Некрасовым и его прежними «ли
тературными друзьями». Дольше всех державшийся Турге
нев в начале года разорвал отношения с «Современником» 
и его редактором. Непосредственным поводом для этого 
послужила статья Добролюбова, известная современно
му читателю под названием «Когда же придет настоящий 
день?» (в «Современнике» статья не имела названия), по
священная опубликованному в «Русском вестнике» рома
ну «Накануне». Тургенев, которого, видимо, сам Некрасов 
ознакомил с текстом рецензии в корректуре, потребовал не 
допустить статью до печати. После того как статья (с цен
зурными искажениями и, возможно, некоторыми пере

делками, призванными смягчить какие-то обидные для 
писателя пассажи) бьша всё-таки опубликована в мартов
ском номере «Современника», Тургенев «официально» и 
публично прервал связь с журналом и лично Некрасовым. 
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Исследователи до сих пор не могут прийти к единому мне
нию, что в добролюбовской рецензии показалось Турге
неву настолько обидным, что заставило его сделать столь 
резкий и необратимый шаг, и сходятся на том, что рецен
зия бьша только предлогом для назревшего разрыва. Еще 
в 1859 году Тургенев позволял себе за глаза крайне резко 
высказываться о Некрасове (в письме Фету от 1 августа он 
называл прежнего приятеля «злобно зевающим барином, 
сидящим в грязи»). Причины этого изменения отношения 
в значительной степени лежат в психологической плоско

сти, в раздражении не столько от самого Некрасова, сколь
ко от его «окружения» - Чернышевского и Добролюбова, 
непочтительных, смотревших на маститого писателя без 
всякого пиетета. Представляется, что и сама дружба между 
Некрасовым и Тургеневым бьша чем-то искусственным, 
между ними не бьшо настоящей близости, в особенности 
со стороны Тургенева, не способного на подлинную при
вязанность. Выдвигалась причина и более низкого харак
тера - недовольство предполагаемой нечистоплотностью 

Некрасова как редактора и издателя. 
И всё-таки не случайно, что именно эта статья Добро

любова стала предлогом для разрыва. Критик в ней вполне 
воздал должное не только таланту Тургеневу, но и его чут
кости к общественным интересам. При этом Добролюбов 
считал высшим достижением писателя изображение лю
дей, подобных герою одноименного тургеневского рома
на Рудину, - пропагандистов, «лишних» людей, красиво 
говоривших о ценностях, но не способных действовать. 
В главном герое «Накануне» Инсарове Добролюбов увидел 
неудачную попытку Тургенева показать человека действия: 
герой оказался бледен, неясен, идеалы, которые заставля
ли его не говорить, а действовать, оставались читателю не
понятны. И в этом смысле Тургенев, почувствовав запрос 
общества, оказался не в состоянии его выполнить - оче
видно потому, что этот тип бьш ему чужд и идеологически, 
и «художественно». Так почти неприкрыто Добролюбов на
мекал, что сам писатель не способен соответствовать тре
бованиям новой эпохи. 

Соображения Добролюбова нельзя не признать очень 
проницательными. Тургенев и сам понимал, что не может 
быть среди этих новых людей действия. Он мог за ними на
блюдать, более или менее объективно изображать (как поз
же сделает это в образе Базарова), но не мог и, очевидно, не 
хотел быть для них «своим». И шаг Тургенева по отречению 
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от всякого сотрудничества с «Современником» был не про
сто разрывом с Некрасовым, но реализацией решения по
кинуть этот лагерь. В октябре 1860 года в «Колоколе» вышла 
статья Герцена «Лишние люди и желчевики», где старый 
товарищ брал под защиту «людей сороковых годов», и Тур
генев солидаризировался с ним, признавая себя человеком 
«старым» и «лишним» (в письме Герцену он отчасти ирони
чески благодарил его за заступничество <(за нас лишних»). 

Разрыв Тургенева и Некрасова - не просто расхождение 
приятелей. Это развилка, от которой один (Некрасов) дви
нулся дальше, тяжело, жалуясь и мучаясь, но вперед и в 

конечном счете в бой (сам, видимо, не отдавая себе отчет, 
что впереди именно бои, а не просто дорога); второй (Тур
генев) решил остаться в арьергарде или даже в обозе и от
туда созерцать будущие сражения. Некрасову было тяжело, 
он не хотел терять эти отношения, Тургенев занимал в его 
жизни большое место, привязанность к нему бьmа чем-то 
подобным привязанности к Панаевой. До весны 1861 года 
Некрасов иногда писал бывшему приятелю, будто отказы
ваясь признать свершившийся факт. И всё-таки в самом 
разрыве и уходе Тургенева большая часть ответственности 
лежит на Некрасове, шедшем своим путем и не собирав
шемся сходить с него в угоду человеческой привязанности. 

Неизвестно, насколько прекращение дружбы с Тур
геневым компенсировалось для Некрасова дальнейшим 
сближением с Добролюбовым. Уже очень больной, критик 
в 1860 году продолжал много работать для журнала. Некра
сов в письмах настоятельно рекомендовал ему лечиться, 

не думать о деньгах, которыми редактор всегда готов бьm 
снабдить ценного сотрудника. По их переписке хорошо 
видно щепетильное, даже болезненное отношение <(новых 
людей» к долгам, их нежелание материально зависеть от 
кого бы то ни бьшо; Некрасов, ссужая Добролюбова день
гами, старался быть максимально деликатным, не вызвать 
у умирающего подозрения, что его <(жалеют» или оказыва

ют благодеяние. Так, в конце декабря 1860 года он писал за 
границу, куда Добролюбов отправился в безнадежной по
пытке излечиться от туберкулеза: 

«Вы не унывайте и в 1861 году опять рассчитывайте до
брать от 5 до 6 т[ысяч]. (Уверен, что если столько не будет 
нужно, то Вы меньшим удовольствуетесь.) Пишите теперь о 
деньгах Вашим сестрам - их могу выдать. А то при внезап
ной уплате 12 т[ысяч] в ноябре обеднял бьmо. Знаете, яду
маю, по возвращении Вашем Вам нужно будет взять на себя 
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собственно редакцию "Соврем[енника]". Чернышев[ский] 
к этому не способен, я располагаю большую часть года 
жить в деревне. Писания Вам будет поменьше, а хлопот по
больше. Газету бы точно необходимо основать, но издыхать 
из-за этого тоже нет резону. Вам важны еще два-три года: 
надо их прожить без натуги, а там уж не умрете. Если при
едете к лету, то еще будет время, впрочем, выхлопотать и 
приготовиться к 1862 году». 

В свою очередь, Добролюбов, подобно Чернышевскому, 
называет его лучшим и фактически единственным насто
ящим и по-настоящему современным поэтом, и выходит 

это у него даже теплее, чем у его товарища. Показательно, 
что Добролюбов сравнивает Некрасова не с поэтами и при
водит ему в качестве образца для подражания не Гёте или 
Пушкина, а руководителя борьбы за объединение Италии 
Джузеппе Гарибальди. Критик, мечтая и даже отчасти на
мекая на приближение эпохи не слов, а дела (в его письмах 
Добролюбова отчетливо слышны те же надежды на приход 
«настоящего дня», что и в статье о романе «Накануне»), 
очевидно, «берет с собой» в эту эпоху Некрасова. 

Чернышевский и Добролюбов приводят в журнал всё 
новых сотрудников. С 1858 года в «Современнике» начи
нают появляться статьи по общественным вопросам яркого 
публициста Григория Захаровича Елисеева, приглашенно
го Чернышевским, в 1860-м к нему присоединяется Юлий 
Галактионович Жуковский, креатура Добролюбова, моло
дой журналист, писавший прежде в~его на юридические 

и экономические темы, чьи статьи впоследствии вызовут 

большой шум и навлекут на «Современник» «роковые» го
нения. 

Окончательно войдя в «ближний круг» Некрасова, Чер
нышевский и Добролюбов стали поверенными в его лич
ных делах, свидетелями и советчиками в его отношениях с 

Панаевой, перешедших в то время в новое качество. Если 
раньше это бьша связь «После любви», державшаяся на «па
мятливости», на привычке, то теперь и эта стадия оказалась 

пройдена. В жизни Некрасова появилась другая женщина. 

Не то чтобы их не бывало раньше. Короткие и легкие увле
чения скорее всего бьши характерны для жизни Некрасова, 
особенно в период «веселой компании». Однако в этот раз 
во время отсутствия Панаевой (летом 1860 года она жила за 
границей) случайная связь перешла во что-то более серьез
ное. 23 июня 1860 года Некрасов написал Добролюбову из 
Петербурга: «Я сижу один в городе, даже отправил Оскарку 
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RРАСНЬIЯ КНИЖКИ. 
' . ... " .~ "' ._..,,. ,,.. ~ ,. 

КККЖ.КА ПВРВАS : 

САВК'FЛ&ТЕР!>УРГ'Ь, 

Первая «красная книжка», изданная Некрасовым, 

с поэмой «Коробейники». 1862 г. 



(собака Некрасова породы пойнтер. - М. М.) в Москву (а 
сам и застрял в Петер[бурге]), так вот без друга-то моего 
поневоле находят этакие мысли, да и посоветоваться-то не 

с кем. Вероятно, от этих сомнений я так расстроился, что 
грудь побаливает опять. Ангела я себе приискал, надо Вам 
добавить. Чудо! Я не шутя влюблен». Более того, поэт со
общил о своем романе Панаевой, очевидно, желая оконча
тельно порвать с ней. 

Некрасов увозит своего «ангела» в Грешнево. Почти 
через месяц он подводит итоги опять же в письме Добро
любову (от 18 июля): «Что бы Вам написать? Да хорошего 
немного. Старый я дурак, возмечтал о каком-то сердечном 
обновлении. И точно четыре дня у меня малиновки пели на 
душе. Право! как бьшо хорошо. То-то бы так осталось - да 
не осталось. Во 1-х, девушка хоть не ангел или ангел пад
ший - да, к несчастию моему, оказалась порядочной жен
щиной - вот и беда! Еще и жертва тут подвернулась, в ее 
положении не пустая - польстилась на мои сладкие речи -
а я куда как бьш красноречив! - она бросила человека, ко
торый ее обеспечивал (дуре-то всего 19[-й] год - это так 
скоро свертелось, что я и не ожидал, а то бы, я думаю, сам 
отговорил ее). Ну а теперь уже бродит мысль, зачем я всё это 
затеял? Только и отрады, что деньгами, авось, развяжусь. 
Зачем я сижу теперь в Москве, как думаете? Был я с моим 
ангелом в деревне и весело охотился, да простудился, а у 

меня во рту сделалось нечто прегнусное - жар, слюна лезет, 

как из сапатой лошади, боль. Черт знает что это. Боюсь, не 
отрыжка ли опять старого? Так как я много съел меркурию, 
то, говорят, это он теперь гуляет. И я лечусь, а ангел кротко 
и любовно скучает около меня - жарища при этом страш
ная, ни пить, ни есть - ничего и не думай, выходить тоже 

нельзя. Ну что тут хорошего? Согласитесь, не стоит и по
здравлять с ангелом! Право, не знаю, чье положение лучше. 
Впрочем, одному хуже. Самый, так сказать, неважный ан
гел за границей очень много значит, и я приписываю боль
шую часть Вашей хандры одиночеству. Знаете ли, очень мо
жет быть, что я к Вам приеду - куда только ангела деть, да 
возьму с собою. - Напишите мне что-нибудь об Ав[дотье] 
Як[овлевне]. Вы, верно, ее скоро встретите; если она огор
чена, то утешьте ее как-нибудь: надо Вам сказать, что я ей 
кратко, но прямо написал о своих новых отношениях. Ведь 
надо ж бьшо! - хоть эти новые отношения едва ли прочны». 

До середины сентября поэт и его пассия жили в Греш -
неве и Ярославле. В сентябре Некрасов писал сестре: «Меня 
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ты дома не застанешь - я уеду, извини, на охоту, - но за

станешь очень скромную и добрую девушку по имени Ксе
нию Павловну, которую ты приласкай. Я приеду к вечеру». 
После этого каких-либо упоминаний об «ангеле» в письмах 
Некрасова не встречается. 

Кто была эта девушка, как произошли знакомство и 
расставание с ней, исследователям до сих пор не удавалось 
установить. Между тем в конторских книгах «Современ
ника» имеются записи о том, что начиная с 1862 года до 
сентября 1865-го из кассы журнала регулярно выдавались 
деньги, примерно 350 рублей в год, некоей госпоже Ксении 
Ефимовой. Ей же полагался бесплатный экземпляр «Со
временника». В распоряжении, сделанном Некрасовым 
1 июля 1862 года (после приостановки журнала), госпожа 
Ефимова фигурирует среди получателей «пенсиона». Ни
каких дополнительных сведений о ней в конторских книгах 

не содержится. В петербургской адресной книге за 1867 год 
(к сожалению, они в XIX веке выходили нерегулярно) зна
чится только одна Ксения Ефимова, которая может быть 
соотнесена с интересующей нас женщиной (правда, ее от
чество не Павловна, а Ивановна; впрочем, такие справоч
ники часто неточны в подобных деталях), проживавшая по 
адресу: Офицерская улица, дом 32, квартира 3, по роду заня
тий «хористка». Эта профессия вполне соответствует роли 
кратковременной любовницы, которую девушка сыграла в 
жизни Некрасова. Можно осторожно предположить, что 
это и есть до сих пор остававшаяся загадочной мимолет

ная возлюбленная Некрасова. И видимо, решилось дело 
всё-таки с помощью денег, которые Некрасов выплачивал 
ей, скорее всего, до того момента, как она нашла мужа или 

какой-то другой источник достатка. 
Несмотря на этот роман, Некрасов не порвал с Пана

евой. Когда Авдотья Яковлевна вернулась из-за границы, 
отношения были восстановлены. Теперь они держались 
уже даже не на воспоминаниях, а на какой-то злости, соб
ственно, превратившись в отношения за гранью разры

ва, за гранью расставания. Некрасов писал Добролюбову: 
«Я очень чувствителен. Она не жалела меня любящего и 
умирающего, а мне ее жаль (а почем я, дурак, знаю - может 
быть - и вероятно - она приняла мое известие спокойно и 
только позлилась!). Я уж четвертый год всё решаюсь, а со
знание, что не должно нам вместе жить, когда тянет меня к 

другим женщинам, во мне постоянно говорило. Не желал 
бы, однако, да и не могу стать вовсе ей чуждым. Странное 
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дело! Без сомненья, наиболее зла сделала мне эта женщи
на, а я только минутами на нее могу сердиться. Нет злости 
серьезной, нет даже спокойного презрения. Это, что ли, 
любовь? Черт бы ее взял! Когда ж она умрет! Я начинаю 
злиться. Сколько у меня бьшо души, страсти, характера и 
нравственной силы - всё этой женщине я отдал, всё она 
взяла, не поняв (в пору по крайней мере), что таких вещей 
даром не берут, - вот теперь и черт знает к чему всё при
IIШО. Ну, да будет». 

В поэтическом отношении 1860 год не бьш особен
но урожайным. Тем не менее в нем можно видеть новый 
этап некрасовского творчества, открытие новых поэти

ческих горизонтов. Главное в написанных тогда стихах -
предчувствие грядущей реформы, коренных изменений 
национальной и народной жизни. Особенно интересен 
своеобразный эксперимент по созданию «крестьянско
го» эквивалента циклу «0 погоде», то, что можно назвать 
«деревенским фельетоном»: стихотворения «Знахарка» и 
«Деревенские новости». Народная жизнь приравнивается к 
жизни образованных сословий - в том смысле, что пере
стает быть неподвижной (как в «Тишине»), в ней начина
ет что-то происходить, народ как будто готовится вступить 
в историческое сушествование. В сущности, о чем может 
быть эта хроника - интересные персонажи, несчастные 
случаи, неурожаи, пожары, о которых рассказывают кре

стьяне. Всё это события бытовые и мелкие, но они уже 
именно события - «новости». Деревенская крестьянская 
жизнь начала меняться, двигаться к освобождению - тому 
главному событию, которое еще не произошло, но вот-вот 
произойдет. О нем ходят слухи среди крестьян, и лириче
ский герой с таким же нетерпением, как мужички, ожида

ет его и как будто причастен к делу освобождения народа. 
Сам герой называет мужиков своими «приятелями». Это 
продиктовано задачами повествования, которое, несмотря 

на иногда трагические события, описанные в нем, должно 
быть «легким», фельетонным. Одновременно рисуется об
раз самого лирического героя - не «барина», а, можно ска
зать, друга народа, одного из его освободителей. 

Большое стихотворение «На Волге» (оно создавалось 
как часть незавершенной большой поэмы «Рыцарь на час», 
а в качестве самостоятельного произведения было опубли
ковано в «Современнике» в январе 1861 года) примыкает 
к сельским фельетонам именно этим образом лирического 
героя как друга народа, готового бороться за его освобож-
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дение. Здесь снова появляются картины детства, проведен
ного в поместье, со многими деталями, напоминающими 

самые ранние инвективы в адрес «барской» жизни. Изобра
жая крепостничество со всеми его атрибутами и добавляя 
к ним недавно найденный образ бурлаков, воплощающий 
народное страдание, Некрасов исключает два характерных 

мотива, важных в «Родине» и во «В неведомой глуши".» -
мотивы покаяния и рокового воздействия на лирического 

героя среды, окружавшей его в детстве. В стихотворении 
«На Волге» герой никогда не «бывал помещиком». Наобо
рот, ужасная обстановка усадьбы так повлияла на него, что 
он превратился в ее врага и давал страстные детские клят

вы, подобные знаменитой «аннибаловой клятве» Тургенева: 

О, горько, горько я рыдал, 
Когда в то угро я стоял 
На берегу родной реки, -
И в первый раз ее назвал 
Рекою рабства и тоски!" 

Что я в ту пору замышлял, 
Созвав товарищей-детей, 
Какие клятвы я давал -
Пускай умрет в душе моей, 
Чтоб кто-нибудь не осмеял! 

Герой проиграл в борьбе, судьба снова сделала его «ра
бом», но всё-таки его дальнейшая жизнь тоже была борь

бой. Так менялся облик поэта, встраиваясь в новое время, 
когда перестали пользоваться уважением люди «изломан

ные» и стали цениться люди страстные, готовые к борьбе, 
если и терпящие поражение, то не в борьбе с собственной 
рефлексией и слабостью, как Рудин, а в столкновении с 
непреодолимыми препятствиями, как Инсаров. Одновре
менно с изменением образа своего детства и своего соб
ственного Некрасов начинает перестраивать и свою симво
лическую «поэтическую географию». Волга становится его 
«колыбелью» не только потому, что является свидетельни
цей страданий бурлаков и всего народа, но и потому, что 
она - «великая русская река». В преддверии колоссальной 
перестройки всей русской жизни, которая будет совершать
ся, как он верит, общими усилиями всей нации, Некрасов, 
продолжая линию, начатую в «Огороднике» и «Тишине», 
хочет, чтобы его воспринимали не как оппозиционного, но 
как национального поэта. 
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СВОБОДА 

Девятнадцатого февраля 1861 года Александр 11 подпи
сал манифест «0 Всемилостивейшем даровании крепост
ным людям прав состояния свободных сельских обывате
лей», обессмертивший его имя в истории России. И восторг 
значительной части образованной публики (выраженный 
в том числе Герценом в «Колоколе») бьш неподдельным. 
А. В. Никитенко, чей отец бьш крепостным, записал в 
дневнике 6 марта, на следующий день после обнародова
ния манифеста: 

<(Великий день: манифест о свободе крестьян. Мне при
несли его около полудня. С невыразимо отрадным чувством 
прочел я этот драгоценный акт, важнее которого вряд ли 
что есть в тысячелетней истории русского народа. Я прочел 
его вслух жене моей, детям и одной нашей приятельнице 

в кабинете перед портретом Александра Il, на который мы 
все взглянули с глубоким благоговением и благодарностью. 
Моему десятилетнему сыну я старался объяснить, как мож
но понятнее, сущность манифеста и велел затвердить ему 
навеки в своем сердце 5 марта и имя Александра 11 Осво
бодителя. 

Я не мог усидеть дома. Мне захотелось выйти побродить 
по улицам и, так сказать, слиться с обновленным народом. 
На перекрестках наклеены бьши объявления от генерал-гу
бернатора, и возле каждого толпились кучки народа: один 
читал, другие слушали. Везде встречались лица довольные, 
но спокойные. В разных местах читали манифест. До слу
ха беспрестанно долетали слова: "указ о вольности", "сво
бода". Один, читая объявление и дочитав до места, где го
ворится, что два года дворовые должны еще оставаться в 

повиновении у господ, с негодованием воскликнул: "Черт 
дери эту бумагу! Два года - как бы не так, стану я повино
ваться!" Другие молчали». 

Как показывает запись Никитенко, манифест произ
вел на общество неоднозначное впечатление. Наибольшее 
недовольство вызвало не введение двухлетнего переход

ного периода, но решение земельного вопроса: крестьяне 

должны бьши выкупать свой надел у своих бывших хозя

ев после подписания <(уставных грамот». Таким образом, 
обсуждавшиеся всю вторую половину 1850-х годов в пра
вительстве и обществе спорные вопросы - надо ли осво
бождать крестьян с землей или без земли, должна ли быть 
предоставлена помещикам компенсация за отбираемую 
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у них землю - были решены, хотя и не без компромис
са, в пользу помещиков. Теряя крепостных, они получа
ли компенсацию в виде платы за землю, переходившую к 

крестьянам. 

Такое решение вызвало негодование и разочарование 
в наиболее радикально настроенной части общества, к ко

торой, несомненно, принадлежал практически весь новый 
круг «Современника>). И Чернышевский, и Добролюбов, 

и молодые люди, приведенные ими в журнал (к которым 
в этом году присоединился Максим Алексеевич Антоно
вич, выпускник Санкт-Петербургской духовной академии, 
протеже Добролюбова, учеником которого он себя считал), 
восприняли царский манифест, можно сказать, с презре
нием. Несправедливое, по их мнению, решение земель
ного вопроса окончательно убедило молодых радикалов в 
неспособности или нежелании правительства поступать с 
народом справедливо, с подлинной заботой об интересах 
крестьян и брать решение этих вопросов в свои руки. 

Подобные взгляды разделяли члены редакции ново
го единомышленника и одновременно конкурента «Со
временника>) - журнала «Русское слово>), основанного в 
1859 году графом Григорием Александровичем Кушелё
вым-Безбородко, но в середине 1860-го перешедшего под 
редакцию бывшего семинариста, литературного предпри
нимателя с социалистическими взглядами Григория Евлам
пиевича Благосветлова и под его управлением превратив
шегося в орган будущих «нигилистов>). Это бьmо наиболее 
радикальное печатное издание в России, предоставлявшее 
свои страницы для дерзких высказываний таких революци

онно настроенных критиков и публицистов, как Николай 
Васильевич Шелгунов, Варфоломей Александрович Зай
uев, Николай Васильевич Соколов. Сотрудником «Русско
го слова>) стал Дмитрий Иванович Писарев, один из самых 
ярких и популярных критиков и публицистов за всю исто
рию русской литературы XIX века. 

Негодование и надежда на возможность решения зе
мельного вопроса вопреки правительству подогревались 

тем, что само крестьянство казалось обиженным мани
фестом. Весной 1861 года по стране прокатилась волна 
крестьянских бунтов, самым известным из которых стало 
восстание с центром в селе Бездна Спасского уезда Ка
занской губернии, где крестьянин Антон Петров открьm 
в Манифесте «подлинную волю>) и убеждал односельчан 
и жителей соседних деревень не подчиняться дворянам и 
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властям, скрывающим правду о царской милости. Безоруж
ные крестьяне, отказавшиеся расходиться и вьщать за

чинщиков, бьши разогнаны шестью ружейными залпами 
карательного отряда свитского генерал-майора графа Ан
тона Степановича Апраксина, при этом бьшо убито около 
полусотни и ранено 77 человек, а Антон Петров, вышед
ший, держа царский манифест над головой, схвачен и по
сле короткого суда расстрелян. Бьши и другие крестьянские 
бунты, сообщения о которых вызывали негодование про
тив правительства и сочувствие к жертвам, чьи требования 
представлялись справедливыми, а кровь - невинной. Кре
стьянские волнения вели за собой студенческие - осенью 
они прошли в Санкт-Петербургском, Московском и Ка
занском университетах, приведя к временному закрытию 

первого из них. 

Веря в силу этого общественного подъема, сотрудни
ки «Современника», его постоянные авторы приступили к 
подпольной работе, имевшей целью побуждение народа к 
массовым вступлениям и в конечном счете не только спра

ведливое решение земельного вопроса, но и установление 

социального строя, соответствующего идеалам равенства 

и справедливости. Основным средством осуществления 
этих задач стали прокламации, изготовление которых на

чалось сразу после (а возможно, и до) объявления царско
го манифеста, которые сочинили и напечатали сотруд
ники журнала - Чернышевский, Михайлов, Владимир 
Александрович Обручев. Вскоре была создана и подполь
ная революционная организация «Земля и воля», идейным 
вдохновителем которой был Чернышевский. Ближайший 
сотрудник Некрасова, один из руководителей его журнала 
стал духовным вождем довольно значительного количе

ства молодых людей, идейно подготовленных им и его еди

номышленниками к вступлению в беспощадную борьбу с 
правительством (среди них, судя по всему, было немало 
офицеров, в том числе гвардейских, что придавало этому 
невидимому и разрозненному «фронту» вполне реальную 
силу). Так правительство, как ему казалось, предоставив
шее российскому обществу обширное поле для проведе
ния в жизнь реформ через институт мировых посредников 

(и такая работа действительно началась и привлекла боль
шое количество образованных людей, считавших своим 
гражданским долгом вступить в ряды мировых посредни

ков), посеяло бурю, создало возможности для нелегальной 
деятельности. 
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Как отнесся к правительственному манифесту Некра
сов? Имеется свидетельство Чернышевского, посетившего 
поэта «В тот день, когда бьшо обнародовано решение дела»: 
« ... я вхожу утром в спальную Некрасова. Он, по обыкно
вению, пил чай в постели. Он бьш, разумеется, еще один; 
кроме меня редко кто приходил так (по его распределению 
времени) рано. Для того я и приходил в это время, чтобы 
не бьшо мешающих говорить о журнальных делах. - Итак, 
я вхожу. Он лежит на подушке головой, забыв о чае, кото
рый стоит на столике подле него. Руки лежат вдоль тела. 
В правой руке тот печатный лист, на котором обнародовано 
решение крестьянского дела. На лице выражение печали. 
Глаза потуплены в грудь. При моем входе он встрепенулся, 
поднялся на постели, стискивая лист, бывший у него в руке, 
и с волнением проговорил: "Так вот что такое эта 'воля'. 
Вот что такое она!" - Он продолжал говорить в таком тоне 
минуты две. Когда он остановился перевести дух, я сказал: 
"А вы чего же ждали? Давно бьшо ясно, что будет именно 
это". - "Нет, этого я не ожидал", - отвечал он и стал го
ворить, что, разумеется, ничего особенного он не ждал, но 
такое решение дела далеко превзошло его предположения». 

Видимо, в целом этот рассказ достоверен и Некрасов 
был на стороне народа. Каких-либо оснований сочувство
вать помещикам и радоваться сохранению хотя бы части их 
имущества у него не было. Однако разделял ли Некрасов 
взгляды своих молодых сотрудников во всей полноте, в том 
числе их предельный радикализм и бескомпромиссное от

рицание правительственной и вообще всякой легальной 
деятельности? 

Некрасов доверял Чернышевскому-теоретику и мысли
телю, фактически отдав ему на откуп все публикации на
учного и философского характера, о чем свидетельствует, 
в частности, Антонович, познакомившийся с Некрасовым 
весной 1861 года: «Перейдя к деловому разговору, он стал 
говорить о том, что о моих серьезных статьях он судить не 

может, но что Чернышевский их одобряет и он с ним согла
сен ... » Однако считать, что у Некрасова с его сотрудниками 
было полное совпадение взглядов, не приходится. 

Чернышевский очень точно определил степень своего 
воздействия на Некрасова: «Мнение, несколько раз встре
чавшееся мне в печати, будто бы я имел влияние на образ 
мыслей Некрасова, совершенно ошибочно. Правда, у меня 
бьшо по некоторым отделам знания больше сведений, не
жели у него; и по многим вопросам у меня бьши мысли 
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более определенные, нежели у него. Но если он раньше 
знакомства со мною не приобрел сведений и не дошел до 
решений, какие мог бы получить от меня, то лишь потому, 

что для него как для поэта они бьmи не нужны; это бьmи 
сведения и решения более специальные, нежели какие нуж
ны для поэта и удобны для передачи в поэтических произве
дениях.< ... > Те сведения, которые мог бы получать от меня 
Некрасов, бьmи непригодны для поэзии. А он бьm поэт, и 
мила ему бьmа только поэтическая часть его литературной 
деятельности. То, что нужно бьmо знать ему как поэту, он 
знал до знакомства со мною, отчасти не хуже, отчасти луч

ше меня. Но в числе тех мыслей, которые мог он слышать от 
меня и которых не имел до знакомства со мною, находились 

и широкие, способные или быть предметами поэтической 
разработки, или по крайней мере давать окраску поэтиче
ским произведениям? - Бьmи». Таким образом, Черны
шевский в своей обычной уклончивой манере утверждает, 
что Некрасов бьm его единомышленником в целом, в ба
зовых фундаментальных принципах, но не в деталях спе
циального характера, и это единомыслие бьmо вызвано не 
«влиянием» Чернышевского, а согласием с ним Некрасова, 
имевшего собственные твердые взгляды. Полное едино
мыслие между редактором и его сотрудниками и не бьmо 
обязательно для успеха журнала, Некрасов пропускал мимо 
ушей многое и не соглашался (но не обязательно спорил) со 
многими конкретными идеями Чернышевского и Добро
любова, однако не считал расхождения принципиальными. 

Можно предположить, что, соглашаясь с Чернышев
ским в том, что манифест чудовищно несправедлив, Не
красов не сходился с ним в отношении перспектив, от

крывающихся благодаря крестьянской реформе. Так, в мае 
1861 года в самом последнем письме Тургеневу, от которого 
он никак не мог «отлепиться душой», Некрасов замечал: «У 
нас теперь время любопытное - но самое дело и вся судьба 
его впереди». Стихотворение «Свобода», написанное в том 
же году, звучит очень оптимистично: 

284 

Родина-мать! по равнинам твоим 
Я не езжал еще с чувством таким! 

Вижу дитя на руках у родимой, 
Сердце волнуется думой любимой: 

В добрую пору дитя родилось, 
Милостив Бог! не узнаешь ты слёз! 



С детства никем не запуrан, свободен, 
Выберешь дело, к которому годен; 
Хочешь - останешься век мужиком, 
Сможешь - под небо взовьешься орлом! 

В этих фантазиях много ошибок: 
Ум человеческий тонок и гибок, 
Знаю, на место сетей крепостных 
Люди придумали много иных, 

Так! .. но распутать их легче народу. 
Муза! с надеждой приветствуй свободу! 

Поэт понимал, что сам манифест решил далеко не все 
проблемы и впереди долгий путь, на котором народ обре
тет свое счастье, но первый шаг на этом пути всё-таки сде
лан. Некрасов не мог легко отказаться и от сложившихся у 
него в предыдущие годы представлений, что правительство 

ведет работу в том же направлении, что и лучшие люди, 
либеральная общественность. Поэтому он не разделял уве
ренности Чернышевского и Добролюбова в том, что рево
люция или восстание являются единственно возможным 

способом преобразования России, установления справед
ливого строя, близкого к идеалам Белинского. (Сама по 
себе мысль о революции и даже о революционном терроре 
как средстве достижения всеобщего счастья не должна бьmа 
ужасать ученика позднего Белинского, любившего человече
ство «По-маратовски» и считавшего, что гильотина - очень 

хорошая вещь. «Я всё думал, что понимаю революцию, -
вздор - только начинаю понимать. Лучшего люди ничего 
не сделают», - писал «неистовый Виссарион» Боткину.) 

Тем не менее Некрасов не испытал в это время такой же 
ярости и гнева, как его все остальные члены его редакции. 

Он считал, что возможна и другая деятельность. В этом 
году Некрасов создал в Абакульцеве школу для крестьян
ских детей, после отсрочки начал издавать народные «Крас
ные книжки», стал членом комитета Литературного фонда, 
принял участие в создании знаменитого Шахматного клу
ба, в апреле 1861 года выступил на вечере в пользу бедных 
студентов в зале Санкт-Петербургского университета. Не
красов готов был действовать совсем в другом роде, чем его 
молодые товарищи. 

Ощущение участия в общественной жизни страны уси
лилось после долгожданного разрешения на публикацию 
второго издания «Стихотворений», которое вскоре вышло в 
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двух томах (в его основе бьшо издание 1856 года, дополнен
ное произведениями, написанными позднее, в том числе 

поэмами). По позднейшему утверждению Некрасова, важ
ную роль тут сыграл его партнер по картам, член Комитета 
по делам книгопечатания граф Александр Владимирович 
Адлерберг. Второе издание, хотя и не имело сенсационного 
успеха первого, продавалось, по свидетельству современ

ников, очень хорошо, подтверждая статус Некрасова как 
первого современного поэта, у которого теперь даже на го

ризонте не бьшо конкурентов - ни одна поэтическая книга 
в это время не имела сравнимого успеха. 

Этим воодушевленным отношением Некрасова к про
исходящему обусловлен творческий подъем. В начале июня 
поэт отправился охотиться в Грешнево. По дороге он побы
вал в Москве, где встретился с Островским и сделал знаме
нитые фотографии в ателье Тулинова. В родовое имение он 
прибьш около 20 июня. Сохранилось колоритное описание 
таких визитов поэта в родные места, сделанное его сестрой. 

Оно имеет обобщающий характер, но по некоторым дета
лям можно предположить, что Анна Алексеевна вспомина
ет именно это лето: 

«Если брат извещал о дне приезда, отец высылал в 
Ярославль тарантас, чаще же брат нанимал вольных лоша
дей или просто телегу в одну лошадь. 

Задолго до приезда брата в доме поднималась суматоха. 
Домоправительница Аграфена Федоровна с утра зве

нела ключами, вытаскивала из сундуков разные ненужные 

вещи - "может, понадобится", чистила мелом серебро, 
перестанавливала мебель, вообще выказывала большое 
усердие. Охотничьи собаки получали свободный доступ в 
комнаты, забирались под шумок на запрещенный диван 
и только вскидывали глазами, когда домоправительни

ца торопливо проходила мимо них. Отец принимал самое 
деятельное участие в снаряжении разных охотничьих при

надлежностей; несколько дворовых мальчишек сносили в 
столовую ружья, пороховницы, патронташи и проч. Всё это 
раскидывалось на большом обеденном столе; выдвигался 
ящик с отвертками всех величин, и начиналась разборка 
ружей по частям. Отец был весел, шутил с мальчиками и 
только изредка направлял их действия легким трясением за 
волосы. При таких охотничьих приготовлениях к приезду 
брата присутствовал обыкновенно немолодой уже мужик, 
известный в окрестности охотник Ефим Орловский (из де
ревни Орлова), за которым посьшался нарочный с наказом 
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явиться немедленно: "Н[иколай] А[лексеевич] ждет". Как 
теперь вижу всю эту картину: отец в красной фланелевой 
куртке (обыкновенный его костюм в деревне, даже летом) 
сидит за столом, вокруг него мальчики усердно чистят и 

смазывают прованским маслом разные части ружей. На 
конце стола графинчик водки и кусок черного хлеба. В две
рях из прихожей в столовую стоит охотник Ефим Орлов
ский с сыном Кузяхой, подростком, тоже охотником, ко
торый уже успел отстрелить себе палец. Время от времени 
отец, обращаясь к одному из мальчиков, говорит коротко: 
"Поднеси". Мальчик наливает рюмку водки и подносит 
Ефиму. Разговор, между прочим, идет в таком роде: 

- Ну, так как же, - говорит отец, - в какие места по
лагаешь двинуться с Ник[ олаем] Алексеевичем? 

- А поначалу, Алексей Сергеевич, Ярмольцыно обкру
жим, а потом, известно, к нам на озеро: уток теперь у нас, 

так даже пестрит на воде! 
- А сам много бил? 
- Зачем бить, как можно: мы для Ник[олая] Алек-

сеевича бережем. Да у меня и ружьишко-то не стреля
ет, совсем расстроилось. Вот хочу попросить у Ник[олая] 
Ал [ ексеевича]. 

Отец улыбается. 
- Попросить можно. Ну, а Тихменева водил на озеро? 

(Тихменев помещик-сосед, тоже охотник.) 
Ефим, переминаясь: 
- Раз как-то приезжал, да ведь какой он охотник- са

дит зря, да в пустое место, ему бы только стрелять: не лучше 
моего Кузяхи». 

По приезде Некрасов некоторое время не мог оторвать
ся от привезенных с собой дел: прочел несколько прислан
ных в редакцию рукописей, ответил на письма оставшегося 
в Петербурге Чернышевского. 

«Поработав несколько дней, - продолжает рассказ 
А. А. Буткевич, - брат начинал собираться. Это значило: 
подавали к крыльцу простую телегу, которую брали для 
еды, людей, ружей и собак. Затем вечером или рано утром, 
на другой день брат отправлялся сам в легком экипаже с 
любимой собакой, редко с товарищем - товарища в охо
те брать не любил. Он пропадал по несколько дней, иногда 
неделю и более. По рассказам происходило вот что: в раз
ных пунктах охоты у него были уже знакомцы - мужики
охотники; он до каждого доезжал и охотился в его местно

сти. Поезд, сперва из двух троек, доходил до пяти, брались 

287 



почтовые лошади, ибо брат набирал своих провожатых [и] уже 
не отпускал их до известного пункта. По окончании угрен
ней охоты выбиралось удобное место, брат со всей компа
нией завтракал, говорил сам мало или дремал. Затем компа
ния, которая получала немало водки и сколько угодно мяса, 

бьша разговорчива - брат слушал или нет. Это его дело». 
В середине июля, то есть примерно через месяц после 

приезда, Некрасов начал записывать «rрешневские» про
изведения. Первым стало стихотворение, получившее впо
следствии название «Крестьянские дети» (первоначально 
называлось «Детская комедия»), датированное 14 июля. 
Тем же числом помечено стихотворение «Ты, как поден
щик, выходил ... ». Текст «Похорон» датирован 22-23 июля, 
а «Сторона наша убогая ... » (в печати названное «Дума») 
написано уже 14 августа. Увенчала это лето поэма «Ко
робейники», работа над которой, судя по датам, началась 
14 августа и завершилась 25-го числа. 

«Крестьянские дети», безусловно, по смыслу продолжа
ют «Деревенские новости» и «Знахарку» - это «деревенский 
фельетон», основанный на «случае», позволяющем сделать 
глубокие обобщения, напоминающие «0 погоде» или «Раз
мышления у парадного подъезда», но отличающийся от 

них в целом счастливой, безоблачной картиной. Однако 
Некрасов не может остаться беззаботным и веселым. Со
временный читатель, еще в детстве твердивший наизусть 
фрагмент о «мужичке с ноготок», редко обращает внимание 
на то, что в стихотворении этот кажущийся «юмористиче
ским» эпизод, собственно, призван проиллюстрировать тя
готы трудовой жизни, выпадающие крестьянину с раннего 
детства. Зрелище ребенка, ведущего под уздцы лошадку, 
везущую «хвороста воз», неожиданно внушает лирическо

му герою тяжелые мысли: 
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Но мальчик бьш мальчик живой, настоящий, 
И дровни, и хворост, и пегонький конь, 
И снег, до окошек деревни лежащий, 
И зимнего солнца холодный огонь -
Всё, всё настоящее русское бьшо, 
С клеймом нелюдимой, мертвящей зимы, 
Что русской душе так мучительно мило, 
Что русские мысли вселяет в умы, 
Те честные мысли, которым нет воли, 
Которым нет смерти - дави не дави, 
В которых так много и злобы и боли, 
В которых так много любви! 



Н. А. Некрасов. Фото С. Левицкого. Начало 1870-х гг. 



Карабиха. 

Барский дом 

Аллея 

верхнего парка 



Вид на восточный флигель с северо-запада. Лето 1902 г. 
Музей-заповедник «Карабиха». МН-2139 

Пруд в нижнем парке 



Рабочий кабинет 

Некрасова 
в восточном флигеле 

Камин в зале 
восточного флигеля 



Французская актриса Селина Лефрен. 1863 г. 



Охотничьи 
принадлежности 

Некрасова. 
Музей-заповедник 

«Карабиха». 

Фото Е. Рогозиной 

Охотничьи трофеи 

Некрасова. 
Музей-заповедник 

«Карабиха» 



Некрасов 

с пойнтером Оскаром. 

Фото М. Тулинова. 
1860-е гг. 

Некрасов на охоте. 

Гравюра А. Долотова. 

Вторая половина Х/Х в. 



Соредактор Некрасова 

в «Отечественных записках» 
Григорий Захарович Елисеев. 

Фото Е. Берестова. 1860-е гг. 

Соредактор Некрасова в «Отечест
венных записках» Михаил 
Евграфович Салтыков-Щедрин. 

Фото М. Тулинова. Начшю 1870-хгг. 

«Новый год в журналистике». На обложке журнала «Отечественные 

записки» - прежний и новый редакторы А. А. Краевский и Н. А. Некрасов; 

с поднятым пером и щитом - редактор газеты «Московские ведомости» 

М. Н. Катков. Гравюра по рисунку А. Волкова из журнала «Искра». 1868 г. 



Журналист, издатель и редактор 

газеты «Новое время» 

Алексей Сергеевич Суворин. 

Фото А. Деньера. 1865 г. 

Приятель Некрасова библиограф 

Петр Александрович Ефремов. 

Фото середины 1860-х гг. 

Комитет Литературного фонда. Сидят: А. В. Никитенко, А. А. Краевский, 
Е. П. Ковалевский, И. С. Тургенев, К. Д. Кавелин, А. Д. Галахов; стоят: 

С. С. Дудышкин, Е. И. Ламанский, А. П. Заблоuкий-Десятовский, 
П. В. Анненков, Н. Г. Чернышевский, А. В. Дружинин. Фото 27 марта /860г. 



Дом Некрасова в имении Чудовская Лука 

Окрестности Чудовской Луки 



Кабинет Некрасова в Чудовской Луке 

Комната в барском доме в Чудовской Луке 



Адресат некрасовской 

оды граф 

Михаил Николаевич 
Муравьев-Виленский. 
Литография 

П. Смирнова. 1865 г. 

Один из разработчиков 
Крестьянской 

реформы Николай 

Алексеевич Милютин. 
Фотооткрытка 

Министр 
внутренних дел Петр 

Александрович Валуев. 
Фото А. Деньера. 

Между 1864и /866гг. 



Константин Алексеевич Некрасов. 
Фото 1850-х гг. 

Фекла Анисимовна 
(Зинаида Николаевна) Викторова, 
будущая жена Некрасова. 

Фото К. Бергамаско. Май 1872 г. 

Анна Алексеевна Бугкевич, 
урожденная Некрасова. 
Фото С. Левицкого. 1872(?) г. 

Федор Алексеевич Некрасов. 
Фото Г. Петражицкого 



Н. А. Некрасов. 

Н. Ге. 1872 г. 

Некрасов в период 
«Последних песен». 

И. Крамской. 1877- 1878 гг. 



Похороны 

Некрасова. Гравюра 

А. Крыжановского 
по рисунку 

А. Балдингера. 
1878 г. 

Могила Некрасова 

на Новодевичьем 
кладбище 

в Санкт-Петербурге. 

Скульптор 

М. Чижов 



Памятник Некрасову в Чудовской Луке. Скульптор П. Криворуцкий 



Что это за мысли, что в них специфически «русского», 
автором намеренно оставлено неясным. Некрасов не хочет 
создавать чрезмерно безоблачную и благостную картину; 
умиляясь деткам, он не забывает о тяготах жизни народа 
(«мерещится мне всюду драма»). 

Стихотворение «Похороны», одно из наиболее зага
дочных у Некрасова, примыкает к линии «Огородника» и 
«Тишины», отчасти доводя наметившиеся в них тенденции 
до кульминации, до высшего воплощения. Впервые рас
сказ ведется не от лица конкретного (пусть и «типичного») 
представителя народа (как, например, в «Деревенских но
востях», «В дороге» или «Огороднике»), но как бы от имени 
мира - общины, населения целой деревни. Этот народный 
мир обладает духовной силой, превосходящей силу любо
го конкретного индивида. Стихотворение рассказывает о 
парадоксальном посмертном приобщении интеллигент
ного человека, охотника, симпатизировавшего народу, к 

народному миру. В поэме «Тишина» лирический герой 
приобщался к народному миру через вернувшуюся к нему 

благодаря детским воспоминаниям способность припадать 
к бедным алтарям и просить прощения и заступничества у 
Бога там же, где к нему обращается со своей скорбью на
род. И в «Похоронах» подлинная, простая православная 
вера объединяет крестьян «небогатого села» с несчастным 
самоубийцей. Это вера, в которой любовь и жалость выше 
церковных правил и ритуалов. Только в этом случае народ 
сам принимает в свое лоно образованного человека, проща
ет ему самоубийство и все другие его грехи, превращает его 
погребение, которое лекарь, представитель власти, обозна
чает словом «закопатм, в настоящий похоронный обряд. 

Особое место среди произведений, написанных в греш
невское лето, заняла поэма «Коробейники», которую Не
красов сочинял, может быть, впервые ориентируясь не 
только на образованного, но и на народного читателя. По
эма бьmа опубликована сначала в «Современнике», а затем 
в первой «красной книжке». Она действительно будто бы 
сделана по образцу популярных книжек для народа - с не
замысловатым, но увлекательным сюжетом, простым юмо

ром, простыми чувствами персонажей, фольклором; в ней 
упомянуто много реалий народного быта. При публикации 
«Коробейников>) в «Современнике>) Некрасов даже сделал 
примечания, разъясняющие некоторые слова и выраже

ния, непонятные городскому читателю, тогда как в «крас

ной книжке>) таких примечаний нет. 
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Поэма, интересная и забавная для «простолюдина», ста
вила перед образованным читателем серьезные злободнев
ные вопросы. Это произведение тоже примыкает к <(дере
венским фельетонам», и <(новостей» здесь немало. Однако 
в центре ее - не созревающий для участия в исторической 

жизни, а уже вступивший в нее народ. В <(Коробейниках» 
впервые в некрасовской поэзии человек из народа говорит 
не только о своей тяжелой доле или (счастливой либо не
счастной) любви, о своих отношениях с барином, но и о 
политике и жизни государства: Тихоныч высказывается о 
Крымской войне, переводя разговор в апокалиптический 
план, он осуждает помещиков не за произвол и жестокость, 

а за то, что они ведут себя <(непатриотично», бросая свои 
имения и проживая за границей, тратя там деньги и под
кармливая не своих <(торгашей», а чужих. В этом смысле 
в <(Коробейниках» Некрасовым сделана первая попытка 
увидеть народ как историческую силу, стремящуюся вы

ступить полноправным судьей в военных и политических 

вопросах. Народ, по Некрасову, умен и по-настоящему за
интересован в государственных делах. Необходимо сделать 
его видение основательным и серьезным, основанным не 

на предрассудках, но на знаниях. И поэма, доступная кре
стьянам по очень дешевой цене (три копейки), специально 
указанной на обложке, чтобы офени и другие продавцы не 
имели возможности повышать ее, должна бьmа стать лич
ным вкладом поэта в дело народного просвещения. 

В <(грешневское лето» начинается завершающий этап 
формирования того образа <(народного поэта», каким Не
красов видится современному читателю. Именно в 1861 году 
народ становится центральной темой некрасовского твор

чества - не только объектом жалости и заботы, но и источ
ником вечной духовной силы и одновременно участником 
истории, возможным вершителем судьбы страны. Рефор
ма, при всей ее несправедливости, понятной Некрасову, 
всё-таки бьmа, с его точки зрения, благотворной, посколь
ку давала народу шанс проявить те огромные нравственные 

и интеллектуальные силы, которые в нем заложены, а кро

потливая работа по просвещению народа - продуктивной, 
имеющей значение для будущего. Сотрудники «Современ
ника» думали иначе, предпочитая просвещению прямую 

агитацию, призывы к немедленному бунту. 

Вернулся в Петербург Некрасов после 7 сентября и сра
зу столкнулся с совсем другой деятельностью. Творческое 
грешневское лето сменилось мрачной и драматичной осе-
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нью, опять стало не до стихов. 14 сентября Михаил Михай
лов бьm арестован и посажен в Петропавловскую крепость 
за составление прокламации «К молодому поколению» (на 
следствии он взял всю вину на себя, выгородив своего со
участника Н. В. Шелгунова). Этот арест бьm первым, и 
литературная общественность, только-только создавшая 
Литературный фонд и пока не осознавшая серьезности про
исходящего, обратилась к министру народного просвеще
ния Евфимию Васильевичу Путятину с петицией в защиту 
Михайлова. Подписал ее и Некрасов. События, однако, 
продолжали развиваться, и 4 октября бьm взят под стражу 
и заключен в Петропавловскую крепость еще один посто
янный автор журнала, друг Добролюбова и Чернышевского 
В. А. Обручев (прототип Рахметова в романе Чернышев
ского «Что делать?») - также за составление прокламаций, 
своего рода подпольной газеты «Великорусе», в участии в 
издании которой современные исследователи подозревают 
Чернышевского. Некрасов в это время бьm на охоте со сво
ими великосветскими приятелями и карточными партнера

ми. Только возвратившись, он узнал о новом ударе. 23 но
ября Михайлов бьm приговорен к шести годам каторги. 
14 декабря над ним бьmа публично совершена гражданская 
казнь, после чего с ним повидались близкие, в том числе 
Некрасов. Обручев 27 февраля 1862 года бьm приговорен к 
пяти годам каторги и бессрочному поселению в Сибири. 

Знал ли об этой, подпольной, стороне деятельности 
своих сотрудников Некрасов? Никаких документов и сви
детельств об этом не сохранилось, Чернышевский не об
молвился ни единым словом. Можно уверенно говорить, 
что арест Михайлова был для поэта совершенной неожи
данностью и казался ему (как и другим литераторам, под
писавшим петицию об освобождении «государственного 
преступника») недоразумением, ошибкой. Дальнейший 
ход событий эти иллюзии развеял - в редакции «Совре
менника» трудился настоящий «заговорщик». В случае с 
Обручевым сомнений в справедливости обвинений у Не
красова уже не бьmо, но и предвидеть его арест Некрасов 
скорее всего не мог. Практически нет сомнений, что ни 
Чернышевский, ни другие сотрудники, авторы и друзья не 
ставили поэта в известность о своих заговорщицких планах 

и деятельности (хотя наверняка бьmи намеки, скажем, на 
то, что их сотрудничество с «Современником» может вне
запно прекратиться). Конечно, подозрения у Некрасова 
бьmи, и касались они не только Чернышевского и Добро-
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любова, но и сотрудников, приведенных ими в журнал; все 
они действительно были вовлечены в широко понимаемый 
«заговор» или, во всяком случае, готовы принять в нем уча

стие; некоторые из них вскоре отправились на каторгу, а 

Сигизмунд Сераковский, ставший через два года одним из 
вождей Польского восстания 1863 года, повешен. 

Подозрение, что члены редакции его журнала, в том 
числе ближайшие, - подпольщики и опасные «государ
ственные преступники», укрепившееся после ареста Обру
чева, несомненно, заставило Некрасова задуматься о своей 
позиции по отношению к ним и вообще о своих планах. 
Прежде всего, сама деятельность подпольщиков не вызы
вала у Некрасова никакого морального отторжения (во вся
ком случае, оно никак не проявлялось). Нет доказательств 
и того, что он считал ее бесполезной или неэффективной. 
Скорее наоборот, Некрасов видел в ней смысл; другое 
дело - считал ли ее единственно возможной. В этом, ско
рее всего, у него не бьшо убежденности, и он долго оста
вался уверен, что и легальная общественная деятельность в 
союзе с либеральной частью правительства может быть по
лезна стране и народу. При этом практически не подлежит 
сомнению, что сам он никогда не издавал ничего подполь

ного, вообще не принимал участия ни в чем по-настоящему 
запретном, кроме, конечно, давно ставшей привычной и 

бывшей, за редкими исключениями, относительно безопа
сной борьбы с цензурой. Отчасти поэтому храбрость ради
кальной революционной молодежи вызывала уважение и 
даже восхищение Некрасова - сам он бьш не готов жертво
вать собой. Эта неготовность постепенно начинала осмыс
ляться Некрасовым как «слабостЬ». 

Очевидно, однако, что само присутствие в редакции 
заговорщиков и потенциальных «государственных пре

ступников» представляло угрозу для журнала. Примерно 
с 1859 года в верхах начали циркулировать разнообразные 
записки, «информирующие» правительство об опасности 
направления «Современника», о дурном влиянии, оказы
ваемом журналом на молодежь, периодически приходили 

слухи о его закрытии, заставлявшие Некрасова и Панаева 
выяснять по своим светским и правительственным кана

лам, не будет ли сделано запрещение прямо во время под
писной кампании. Во второй половине 1861-го бьшо еще 
непонятно, во что вьшьется начинавшееся противостояние 

правительства и молодых радикалов. Опыт, однако, под
сказывал Некрасову, что дело может зайти далеко и послед-
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ствия для всех участников могут быть ужасные, напоминал 
о декабристах, петрашевцах, кружке Герцена и Огарева. 
Некрасов тем не менее решился сохранить то же направле
ние журнала с теми же сотрудниками. Очевидно, он обес
печивал себе относительную безопасность, сознательно 
не интересуясь, что делали его сотрудники в свободное от 
журналистики время. Однако факты говорят сами за себя: 
Некрасов преодолел испуг (вспомним, что совсем недавно 
перепечатка его стихотворений в «Современнике» вызвала 
у него панику) и подтвердил свой выбор. Это был выбор 
не просто направления журнала и состава его редакции, 

но давно сделанный выбор своей поэзии и своей публики. 
Своего читателя Некрасову нельзя бьшо оставить. Теперь 
читатель двинулся в направлении революционного радика

лизма, и Некрасов пошел вместе с ним. При этом, возмож
но, Некрасов не видел еще одну опасность, кроющуюся в 
том, что его молодые сотрудники пришли из совсем друго

го мира и что со следующим поколением ему невозможно 

будет дойти до той степени взаимопонимания, какая была у 
него с Чернышевским и Добролюбовым, которых ему суж
дено очень скоро потерять. 

В начале августа 1861 года вернулся из-за границы 
Добролюбов. Тамошнее лечение ему совершенно не по
могло, и он умирал. В двадцатых числах октября болезнь 
перешла в летальную стадию. Добролюбова перенесли на 
квартиру Некрасова, где его регулярно посещали доктор 
Шипулинский и Чернышевский. 17 ноября у себя на квар
тире в возрасте двадцати пяти лет Добролюбов скончался. 
Из средств «Современника» на его похороны было выдано 
175 рублей. 

На похоронах, состоявшихся 20 ноября, Некрасов вы
ступил с небольшой речью, известной по репортерской 
записи. Он сказал, что «С самой первой статьи его, про
никнутой, как и все остальные, глубоким знанием и пони
манием русской жизни и самым искренним сочувствием к 

настоящим и истинным потребностям общества, все, кто 
принадлежит к читающей и мыслящей части русской пу

блики, увидели в Добролюбове мощного двигателя нашего 
умственного развития». Симптоматичны заключительные 
слова некрасовской речи (в передаче репортера «Русского 
слова»): «"Меньше слов и больше дела" - бьшо постоян
ным девизом его и предсмертным его завещанием своим 

близким собратам по труду. В Добролюбове во многом 
повторился Белинский, насколько это возможно бьшо в 
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четыре года: то же влияние на читающее общество, та же 
проницательность и сила в оценке явлений жизни, та же 
деятельность и та же чахотка». 

Потеря Добролюбова бьша для Некрасова сильным 
ударом и вызвала второе за год (первое было написано на 
смерть Тараса Григорьевича Шевченко) некрологическое 
стихотворение «20 ноября 1861 года•), в котором впервые 
появляется уже воплотившийся портрет «героя>), чей пред

варительный эскиз бьш начертан в стихотворении «Поэт и 
rражданию). К Добролюбову Некрасов бьш сердечно при
вязан и его раннюю, хотя и предсказуемую смерть тяжело 

переживал. Авдотья Яковлевна взялась опекать младших 
братьев критика. 

Смерть Добролюбова ослабила критический отдел «Со
временника•), и статей, равных добролюбовским «Что такое 
обломовщина?>) или «Темное царство•), там больше не по
являлось, поскольку людей, так же любивших литературу 
и способных внимательно отнестись к художественной 
форме, среди его единомышленников и последователей не 
бьшо. Чернышевский, Елисеев, Пыпин, Жуковский и Ан
тонович, составившие ядро журнала, существенно больше 
интересовались жизнью, а не подражанием ей в искусстве 

и использовали литературу исключительно в целях поста

новки общественно значимых вопросов или борьбы с по
литическими оппонентами. 

Редакция сплачивалась, вступая во всё более резкую по
лемику с конкурентами и идеологическими и политически

ми противниками- «Русским вестником•), «Отечественны
ми записками>), «Библиотекой для чтения>). Публицистика 
и современная хроника имели всё больший вес от номера к 
номеру журнала. В знаменитом редакционном объявлении 
об издании «Современника>) в 1862 году бьшо заявлено о 
готовности обойтись без замечательных беллетристических 
талантов. И если еще в начале 1861 года Некрасов просил 
Добролюбова не слишком задевать Тургенева, то в 1862-м в 
«Современнике>) бьша напечатана крайне резкая и неспра
ведливая рецензия Антоновича на роман «Отцы и дети•), в 
котором, казалось редакции, в образе Базарова был кари
катурно изображен только что скончавшийся Добролюбов. 

Некрасов ее одобрил или как минимум не возражал против 
ее публикации. Очевидно, что и он не чувствовал больше 
потребности в сохранении иллюзии связи с Тургеневым и 
не нуждался в его блестящем имени и талантливых произ

ведениях. 
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Признавая правильность пути, по которому шел жур
нал, Некрасов всё-таки вряд ли мог победить в себе писа
теля, литератора, человека, любящего литературу. Поэтому 
для него наверняка было особенно приятно, что к крити
кам и публицистам, определявшим лицо «Современника», 
наконец стали прибавляться и беллетристы, разделявшие, 
судя по всему, их взгляды. Появилась надежда на новую 
плеяду писателей, шедшую на смену устаревшим Турге
неву и Григоровичу. К уже давно и регулярно печатавше
му в «Современнике» «Очерки народного быта» Николаю 
Успенскому в 1860 году присоединился Григорий Никола
евич Потанин, сибирский писатель, автор незавершенного 
романа «Крепостное право», на которого Некрасов возла
гал определенные надежды. В 1861 году в журнале появля
ются повести «Мещанское счастье» и «Молотов» Николая 
Герасимовича Помяловского, а в следующем году печата
ются его «Очерки бурсы». В начале 1862-го на страницах 
«Современника» выступает Василий Алексеевич Слепцов 
с «Письмами об Осташкове». С 1859 года периодически 
печатается в «Современнике» М. Е. Салтыков-Щедрин, 
которого Некрасов в свое время «просмотрел» сначала 
под влиянием Тургенева, а затем не очень благоволивших 
к «разоблачительной» литературе Добролюбова и Черны
шевского (у Чернышевского позднее бьши особые причи
ны не любить Салтыкова - из-за допущенной тем ошибки 
бьш вычислен и схвачен В. А. Обручев). Теперь намечается 
сближение Некрасова и Салтыкова, продолжавшего слу
жить вице-губернатором в Твери. 

Новые писатели, конечно, еще меньше годились в 
друзья Некрасова, чем новые сотрудники. Они имели со
вершенно плебейские привычки, страдали запоями и мог
ли прогулять казенные деньги: только-только начавший 
печататься в «Современнике» Помяловский в письме от 
19 марта 1862 года просил Некрасова спасти его от «По
зору», поскольку он «Под пьяную руку пропил» 78 рублей 
кредитными билетами и шесть рублей серебром, принад
лежавших воскресной школе, где Помяловский работал в 
благотворительных целях. Это бьши люди, так и не выбив
шиеся из нужды, страдавшие от бедности и находившиеся 
в полной зависимости от литературных заработков, настоя
щие литературные <mролетарии» в тогдашнем смысле этого 

слова (то есть неимушие отщепенцы, не имеющие ничего 
и вынужденные за гроши продавать свою рабочую силу). 
Во всех них бьша изначальная обреченность, которую Не-
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красов сразу почувствовал. «Пришел ко мне некий бедный 
выгнанный из штатных смотрителей человек по фамилии 
Потанин и принес роман - он его писал десять лет и еще 
не кончил, думаю, что и никогда не кончит, так он любит 
свое детище и так сжился с ним ... » - писал он Добролюбо
ву 23 июня 1860 года. Эти молодые разночинцы, казалось 
бы, отлично начинали, приобретая имя, известность; но их 
пороки, врожденные или приобретенные благодаря «под
лой», как выражался когда-то Дружинин, среде, в которой 
они выросли, поедали их изнутри, вели к саморазрушению. 

Первым пал жертвой своего собственного характера Нико
лай Успенский. 

Собственно, со скандала с ним и начался 1862 год, один 
из самых драматических и опасных в жизни Некрасова. На 
Николая Успенского в «Современнике» возлагались боль
шие надежды. Некрасов высоко ценил его талант, Черны
шевский увидел в его «очерках народного быта» «начало 
перемены» в изображении народа, а в самом авторе - по
тенциального главу новой литературной школы. Его стара
тельно «выращивали» в «Современнике», Некрасов немало 
инвестировал в развитие подающего надежды таланта -
издал за свой счет собрание его рассказов и очерков, отпра
вил на свои средства за границу для расширения кругозора. 

Всё оказалось бесполезно. В Париже Успенский интересо
вался преимушественно кокотками и вином и вернулся в 

Россию, не сделав никаких успехов в интеллектуальном и 
нравственном развитии. В январе 1862 года он предъявил 
Некрасову необоснованные материальные претензии и, 
получив отказ, порвал с «Современником», превратившись 
в одного из самых недоброжелательных противников и 
журнала, и его издателя. 

Некрасов, конечно, уже давно привык к регулярным 
спорам и неудовольствиям авторов, на что-то обиженных 
или считавших себя жертвами неправильных расчетов ( сре
ди них бьши и Тургенев, и Толстой, не говоря уже о Белин
ском), но впервые эти споры приняли столь площадной 
характер. Успенский так описывал Я. П. Полонскому объ
яснение с Некрасовым: <(Наконец сегодня я его застал ... Го
ворю ему: так и так, подавайте деньги. - "Я, говорит, ниче
го вам не должен, не приставайте". Я стал горячиться - и 
что вы думаете! Некрасов взял заряженное ружье и поста
вил его около себя в уголок». Даже если Успенский и при
врал ради литературного эффекта, сцена всё равно имела 
неслыханно «откровенный» характер. Этот эпизод, однако, 
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не только обусловлен особенностями характера Николая 
Успенского, но и в чем-то типичен. Начиналась фактиче
ски новая эпоха в отношениях издателей и их «наемных 
рабочиХ», литературных «пролетариев». Сам Успенский 
впоследствии постоянно распространял совершенно бес
почвенные слухи о недобросовестности Некрасова, опу
бликовал клеветнические воспоминания. Закат его жизни 
бьш ужасен: не способный справиться с обуревавшими его 
страстями и пороками, Николай Успенский постепенно 
спивался, опускался, утратил свое неординарное дарова

ние и в конце концов покончил с собой, перерезав горло 
тупым перочинным ножом. 

В 1862 году продолжилась череда потерь сотрудников 
«Современника» и близких людей. В ночь на 19 февраля 
скоропостижно скончался Иван Иванович Панаев. Смерть 
его не многое поменяла ни в личной жизни Некрасова, ни 
в журнале. Квазисупругам Некрасову и Авдотье Яковлевне 
он не мешал, живя обособленной личной жизнью, занимая 
в квартире на Литейном отдельную половину. Унаследо
ванная им слабость к мотовству, легкомысленным тратам 
не сильно отягощала кассу журнала, хотя Некрасову и при
ходилось давать подробные инструкции Ипполиту Панае
ву, как ограничивать его кузена в тратах. Если он и имел 
когда-то влияние на «Современник», то давно потерял 
его - и финансовое (все финансы перешли под полный 
контроль Некрасова и Ипполита Панаева), и литературное 
(отказавшись от фельетонов «Нового поэта», Панаев в по
следние годы вел только несколько легкомысленную «Хро
нику петербургской жизни», находившуюся в некотором 
диссонансе с общим серьезным направлением журнала -
вероятно, по признаваемой им самим неспособности быть 
«идейным» журналистом). Тем не менее его место в журна
ле свято сохранялось, и на него не покушался ни один но

вый сотрудник. Незадолго до смерти Панаев начал печатать 
в «Современнике» очень ценные «Литературные воспоми
нания», фактически пробудившие у российской публики 
интерес к этому жанру. 

Панаев бьш верным соратником, не отказался от жур
нала и от отношений с Некрасовым в трудные времена, и 
смерть его вызвала и у Некрасова, и у Панаевой искренние 
грусть и сожаление. Уход из жизни «официального супру
га» Авдотьи Яковлевны не мог разрешить противоречий 
между фактически уже бывшими любовниками - о браке 
речи идти, конечно, не могло. 

297 



На похороны Панаева было выделено 7 44 рубля из 
кассы журнала. Теплый некролог написал Чернышев
ский. Единственное затруднение, которое возникло у Не
красова, было связано с тем, что юридически Панаев до 
смерти оставался ответственным редактором и соиздате

лем «Современника». Но это удалось быстро исправить: 
официальная вдова Панаева передала Некрасову унасле
дованные ею права на издание. Правительство в этот мо
мент не видело препятствий для утверждения Некрасова 
в должности нового ответственного редактора, и 21 марта 
1862 года он стал единоличным редактором и издателем 
«Современника>>. 

В политическом отношении 1862 год бьш еще более 
тревожным, чем предыдущий. Ближайшие сотрудники 
продолжали подпольную работу, приводившую к всё бо
лее явным результатам. Чернышевский в глазах прави
тельства и части общества превратился в несомненного 
вождя всех заговорщиков, внушая обывателям почти ми -
стический страх. Продолжали одна за другой появляться 
прокламации разных авторов, но всегда поджигательско

го содержания, возбуждая слухи и панику. 2 марта в зале 
собраний доходного дома титулярного советника Руадзе 
состоялся музыкально-литературный вечер в пользу Лите
ратурного фонда, закончившийся скандалом из-за крайне 
дерзкой речи профессора Платона Васильевича Павлова 
«Тысячелетие России» (на следующий день Павлов бьш 
арестован и сослан в Ветлугу). На этом вечере второй и по
следний раз в жизни перед публикой выступил Чернышев
ский - он говорил о Добролюбове. Решился на «выходку» 
и Некрасов, который прочел не только свое дидактическое 
стихотворение «Школьник», но и перевод стихотворения 
австрийца Морица Гартмана «Белое покрывало», сделан
ный государственным преступником Михайловым. Риско
ванным бьшо и само содержание стихотворения, начинав
шегося словами, легко ассоциировавшимися с участью его 

переводчика: 
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Позорной казни обреченный, 
Лежит в цепях венгерский граф. 
Своей отчизне угнетенной 
Хотел помочь он: гордый нрав 
В нем возмущался; меж рабами 
Себя он чувствовал рабом -
И взят в борьбе с могучим злом, 
И к петле присужден врагами ... 



Кульминацией событий стали пожары на Апраксином 
рынке, начавшиеся 24 мая и длившиеся до 2 июня. Со
впавшие по времени с появлением одной из самых реши
тельных и дерзких прокламаций под названием «Молодая 
Россия», они породили у петербургских обывателей уве

ренность, что являются делом рук поджигателей-револю

ционеров и студентов, приведшую к панике и выплескам 

агрессии, нападениям толпы на молодых людей в студен

ческой форме. В воздухе витало ощущение хаоса и круше

ния всех устоев, хорошо переданное в романе Достоевско
го «Бесы>). Страху и паранойе поддалось и правительство, 
предпринявшее наступление на тех, кого считало подрыв

ными элементами, то есть прежде всего на общественные 
организации: был закрыт Шахматный клуб, запрещены 
воскресные школы. Твердую репутацию подрывного ор
гана имел к тому времени «Современнию), за ведущим 

сотрудником которого Чернышевским давно велось по
стоянное наблюдение, а в последние месяцы - фактиче
ски «охота>). Выпуск «Современника>), уже до этого полу
чавшего предостережения, бьш приостановлен на восемь 

месяцев (что соответствовало недавно принятым нормам, 
позволявшим правительству принимать такие меры соб

ственным решением). Пятый номер журнала успел выйти, 
поскольку на него решение, вступившее в силу 15 июня, 
не распространялось, а шестая книжка <(Современника>) за 

1862 год уже не увидела свет. 
В то время, когда на журнал Некрасова обрушились 

кары, его самого не бьшо в Петербурге. В начале июня он 
приехал в недавно купленное им у князей Голицыных не
большое имение Карабиха, неподалеку от Ярославля и от 
Грешнева, где собирался провести всё лето. (В поезде из 
Петербурга в Москву он встретил Тургенева, с которым 
произошел вежливый и спокойный разговор - всё давно 

было кончено.) Замысел купить Карабиху, при том, что 
он вполне мог проводить любое время в Грешневе и дру

гих родовых имениях, возник у Некрасова еще в 1861 году. 
16 апреля он исчерпывающе объяснил свое желание в пись
ме отцу, видимо, узнавшему о его планах и предложившему 

быть у него постоянным гостем: 
<(Брат Федор говорил мне, что Вы готовы предоставить 

имение в наше распоряжение. В том-то и дело, что я из
бегаю всяких распоряжений. Вы знаете, что здесь жизнь 
моя идет не без тревоги; в деревне я ищу полной свободы 
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и совершенной беспечности, при удобствах, устроенных 

по моему личному вкусу, хотя бы и с большими тратами. 
При этих условиях я располагаю из 12-ти месяцев от 6 до 
7-ми жить в деревне - и частию заниматься. - Вот почему 
я ищу непременно усадьбу без крестьян, без процессов и, 
если можно, без всяких хлопот, т[о] есть, если можно, го
товую. На это я могу истратить от 15 до 20 тысяч сер[ ебром] 
(можно и больше - если будет за что платить), и прошу 
Вас разузнавать в наших местах, а к 1-му мая мы будем в 
Ярославле, если не купим чего-нибудь подобного между 
Москвою и Петербургом. 

Вы будете нашим первым и всегда желанным гостем, 
в этом Вы не можете сомневаться. Желание же мое иметь 
непременно собственную усадьбу выходит из естественной 

потребности устроить всё сообразно своим привычкам». 
Процесс покупки, однако, затянулся, и только к лету 

1862 года Некрасов смог наконец поселиться уже в своем, 
хотя и небольшом, но шикарном имении - с оранжереей, 
прудами, верхним и нижним парками, большим домом с 

двумя флигелями и ротондой. В этой усадьбе и застала его 
весть о приостановке «Современника». Хлопоты, после

довавшие за этим событием, взял на себя Чернышевский, 
писавший Некрасову 19 июня о результатах своего ви
зита к министру народного просвещения А. В. Головни

ну: министр не советовал рассчитывать на возможность 

издания журнала после завершения восьмимесячного 

срока приостановки. Чернышевский, в свою очередь, не 
рекомендовал Некрасову возвращаться в Петербург (воз
можно, не желая вмешивать его в дальнейшие события, 
которые, скорее всего, уже предвидел). Однако Некрасов 

приехал заниматься удовлетворением подписчиков - с 

ними нужно бьmо рассчитаться за неполученные экзем
пляры; хлопотать в правительстве; решать вопрос с вы

плачивавшимися пенсионами, в том числе госпоже Ефи
мовой, младшим братьям Добролюбова и др. Словом, 
дел было много, и наверное, они отчасти заслоняли ужас 

произошедшего. Среди этих хлопот последовал новый 
удар - 7 июля бьm арестован Чернышевский и отправ
лен в Алексеевский равелин Петропавловской крепости. 
В тот же день бьm взят под стражу изредка печатавшийся в 

«Современнике» Николай Александрович Серно-Соловье
вич. Казалось, история некрасовского журнала подошла к 

концу. 

300 



КАВЦЕ.IЯРIИ 

Дело о приостановке Министерством народного просвещения выхода 
«Современника». 1862 г. 



СРЕДИ «НОВЫХ ЛЮДЕЙ» 

После ареста Чернышевского Некрасов недолго оста
вался в Петербурге - в конце июля он снова уехал в Ка
рабиху. Как всегда бывает в подобных случаях, пошли 
разнообразные слухи о его планах: говорили, что он боль
ше не будет издавать журнал; что будет издавать, но уже в 
«охранительном» духе; что собирается заменить Черны
шевского Степаном Степановичем Громекой - одиозным 
публицистом «Русского вестника». Сочувствие и сожале
ние высказывали многие, в том числе идейные противни
ки Некрасова. Герцен через посредников предлагал начать 
издание «Современника» в Лондоне. Нетерпеливо ожида
ли какого-либо решения издателя сотрудники журнала, его 
«консистория», как он к тому времени стал их обобщенно 
называть (имея в виду, очевидно, не только их сословную 
принадлежность - почти все происходили из среды мел

кого духовенства, но и способы, какими они решали про

блемы). Оставшимся на свободе Елисееву, Антоновичу, 
Пыпину, Жуковскому поведение Некрасова казалось со
мнительным, доходившие до них слухи заставляли подо

зревать патрона в трусости и ренегатстве. Г. 3. Елисеев 
вспоминал: «Все друзья и враги интересовались знать, по
чему остановлен "Современник", и все приставали к Не
красову с этим вопросом; Некрасов всюду, куда являлся, 
чтобы отвязаться от вопрошающих, отвечал кратко: "да, я 
не знаю, за что остановили 'Современник'; верно моя кон
систория там что-нибудь напутала". Когда слух этот дошел 
до нас с Максимом Алексеевичем Антоновичем, мы с ним 
очень этим обиделись, обиделись до того, что порешили не 
участвовать в "Современнике", если бы он и открылся». 

Из этих очень щадящих Некрасова воспоминаний, 
написанных человеком, с которым Некрасова будут свя
зывать еще более десяти лет совместной работы (более 
враждебно настроенный Антонович будет утверждать, что 
Некрасов даже говорил, что рад, что арестован Чернышев
ский, державший его в «ярме», и что теперь он будет из
давать журнал в совершенно другом направлении), видно, 
что поэт стремился дистанцироваться от тех причин, по ко

торым бьm закрыт «Современник», и отчасти переложить 
ответственность за печатавшуюся там «крамолу» на своих 

сотрудников. Не исключено, что он это делал по согласо
ванию с Чернышевским, с которым в течение двух недель, 
предшествовавших аресту, виделся не менее восьми раз. 
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Вполне возможно, что такая интенсивность была связана 
исключительно с техническими делами по журналу, но, 

возможно, не только с ними. Тот же Елисеев позднее при
знавал поведение Некрасова разумным и правильным и в 
конечном счете полезным для журнала. Во всяком случае, 
редактор взял своеобразную паузу - отправился обживать 
приобретенное имение, не сообщив о своих планах нико
му из самых близких сотрудников и знакомых, в том чис
ле и Плетневу, договор с которым заканчивался как раз в 
1862 году и который, встревоженный последним происше
ствием, в августе спрашивал Некрасова, будет ли он прод
левать контракт и на каких условиях. 

Елисеев и Антонович в своих предположениях и обидах 
бьши одновременно и правы, и не правы. Несомненно, что 
ни о каком ренегатстве и тем более прекращении издания 
«Современника» Некрасов даже не думал. Если произо
шедшая катастрофа и вызвала у него панику, то ненадолго. 
Некрасов собирался возобновить журнал при первой воз
можности, сразу после завершения срока приостановки, и 

вести его в том же направлении, в каком он шел при Чер
нышевском, благо последователи и ученики последнего 
оставались на свободе и бьши готовы взять на себя поддер
жание направления. 

Однако для обиды на Некрасова Елисеев и Антонович 
имели серьезные причины. Ситуация, возникшая после 
приостановки «Современника», обнажила огромную соци
альную дистанцию между редактором и его молодыми со

трудниками. К 1862 году Некрасов, единомышленник Чер
нышевского, Антоновича и Пыпина, - уже совсем не то 
же, что каждый из них, не разночинец-литератор, лицо со

мнительное и в общем незначительное. Некрасов- солид
ный владелец (на самом деле арендатор, но в любом случае 
лицо, за собственные деньги издающее журнал) популяр
ного и, по мнению многих, доходного литературного пред

приятия. Он - поэт, модный в кругах высшего света по
сле поэмы «Тишина>) (читавшейся в лучших гостиных, как 
когда-то гордо сообщал Панаев, любивший бывать в них) 
и напечатанных в «Колоколе>) «Размышлений у парадного 
подъезда>); его стихи читали и великая княгиня Елена Пав
ловна, вдова великого князя Михаила Павловича, и родная 
сестра царя Ольга Николаевна, королева Вюртембергская. 
Он - известный всему Петербургу карточный игрок, охот
ник, член Английского клуба. Его партнерами по картам 
бьши личный друг государя, министр императорского двора 
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rраф Александр Владимирович Адлерберг и камергер Алек
сандр Агеевич Абаза, товарищами по охоте - rраф Леонид 
Шереметев и управляющий Морским министерством Ни
колай Карлович Краббе, клубным приятелем - Григорий 
Александрович Строганов, морганатический супруг млад
шей дочери Николая 1 великой княгини Марии Никола
евны, герцогини Лейхтенбергской. Дом Некрасова еще в 
1850-е годы посещал будущий военный министр Дмитрий 
Алексеевич Милютин. Одним из его лечащих врачей будет 
лейб-медик Сергей Петрович Боткин - знаменитый хи
рург, брат прежнего приятеля Некрасова Василия Петро
вича Боткина. 

И, что особенно важно в данном случае, «не тем же, что 
они» (Елисеев и Антонович), Некрасов был в глазах прави
тельства и высшего общества. Это хорошо сформулировал 
Петр Александрович Валуев, министр внутренних дел, в 
чьи руки в это время переходили цензура и надзор за пе

чатью, записавший в дневнике 27 июня 1862 года: «Вчера 
был у меня Некрасов по делу о "Современнике". Непри
ятная личность, но лично он не заговорщик, у него есть 

деньги». И сам Некрасов имел к правительству другое от
ношение, чем его «консистория». Последние события, ко
нечно, отрезвили его и избавили от иллюзий о возможно
сти полноценного сотрудничества между правительством и 

обществом; тем не менее правительство не бьшо для него 
однородной враждебной и потенциально опасной силой. 
Оно и в самом деле не бьшо однородным. Несмотря на 
усиление репрессивных тенденций в управлении печатью 
и страной в целом, в правительстве всегда сохранялись ли

беральные и даже «красные» элементы, сохраняли свои по
зиции братья Милютины, Головнин, великий князь Кон
стантин Николаевич. Тот же Валуев не бьш однозначным 
реакционером, стремясь выглядеть скорее просвещенным 

консерватором. Бьш сильный и опасный rраф Муравьев, но 
силу имел и либеральнейший внук генералиссимуса, петер
бургский военный генерал-губернатор Александр Аркадье
вич Суворов. Это, конечно, не означало, что кто-нибудь в 
правительстве мог одобрять цели и методы Чернышевского 
и Михайлова, но не всем в правительстве единомышлен
ники Михайлова и Чернышевского должны бьши казаться 
опасными людьми. И в рядах высшей бюрократии бьшо не
мало тех, кто считал, что и такая позиция может - есте

ственно, под контролем - иметь место в общем «хоре» и 
что подрывная деятельность части этих людей еще не озна-
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чает, что все, кто придерживается сходных взглядов, абсо
лютно вредны. 

Некрасов, собираясь возобновить издание журнала, 
стремился занять позицию «владельца» журнала, чья «кон

систория» иногда «выходит из-под контроля», но сама по 

себе не настолько опасна, чтобы ее уничтожать. Его фигура 
«не-заговорщика» как бы сама по себе придавала его жур
налу вид не поджигательно-революционного, выходящего 

из легального поля (как его на время представила деятель
ность Михайлова, Обручева и Чернышевского), но всего 
лишь «оппозиционного» издания. Министр Валуев не мог 
поверить, что человек, у которого есть деньги, финансирует 
заговорщиков и поджигателей. Поэтому нарочитое дистан
цирование Некрасова от его «консистории» бьшо в то вре
мя единственно правильной и спасительной для «Совре
менника» позицией (схожей бьша позиция Благосветлова, 
издателя в еще большей степени радикального «Русского 
слова»). Да и сам Некрасов ощущал, что либеральный ре
сурс правительства себя не исчерпал, что власть не ассоци
ирует его журнал напрямую с подпольной деятельностью 
некоторых бывших членов его редакции и что препятствия 
к возобновлению выпуска «Современника» в том же виде 
можно будет преодолеть. 

Видимо, руководствуясь примерно такими соображе
ниями, 8 октября Некрасов вернулся из Карабихи в Пе
тербург и начал энергичные хлопоты по возобновлению 
издания «Современника». Прежде всего нужно бьшо со
брать начинавшую разбегаться «консисторию» (несколь
ко его сотрудников согласились в это время участвовать 

в другом издании). По дороге из Ярославля в Петербург 
остановившись в Москве, Некрасов провел переговоры с 
Антоновичем, а приехав в Северную столицу, беседовал с 
Елисеевым. Их реакция на его предложение стала для него 
неожиданностью. Некрасову пришлось уговаривать их и 
даже унижаться, поскольку в этот момент они как будто об
рели нравственное превосходство и право морального суда 

над ним. Антонович вспоминал об этом эпизоде: 
«В газетах появилось объявление о новой газете с име

нами Елисеева и моим. Это объявление очень смутило Не
красова, и по приезде в Петербург он тотчас же навел справ
ку у одного общего знакомого, почему мы с Елисеевым 
вступили в новую газету и разве мы не желаем сотрудничать 

больше в "Современнике". < ... > Некрасов пригласил меня 
к себе и разговор начал с того, что объявление об "Очерках" 
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поразило его точно обухом по голове; затем он стал упре
кать меня за то, что я мог поверить таким нелепым слухам 

о нем, тогда как мне более чем кому-либо другому должны 
бьmи быть известны те чувства искреннего расположения и 
глубокого уважения, какие он питал к Добролюбову и Чер
нышевскому, так высоко поднявшим его журнал, и тогда 

как, с другой стороны, я должен знать и те чувства, которые 
питают к нему его бывшие приятели, которые готовы вы
думать и распространять про него всякие нелепости, чтобы 
только отомстить ему за то, что он отверг их и стал на сто

рону тех людей, которые им антипатичны и т. д. Несколько 
раз и с особенной настойчивостью он уверял, что он твердо 
и бесповоротно решил продолжать "Современник" в преж
нем направлении и, конечно, с прежними сотрудниками. 

Он говорил с таким жаром и таким чувством, что я поверил 
искренности его слов ... » 

Похожий и столь же унизительный для Некрасова раз
говор произошел с Елисеевым, также «поверившим» ему 
и согласившимся продолжить сотрудничество в «Совре
меннике». В редакции оставался Пыпин, не выражавший 
желания примкнуть к какому-либо другому изданию; кро
ме того, Некрасов привлек к постоянному сотрудничеству 
Салтыкова. Остаток года ушел на получение правитель
ственного разрешения на возобновление журнала, перего
воры с Плетневым (удалось убедить его снизить арендную 
плату) и формирование редакционного портфеля. Всё это, 
на удивление, оказалось сделать проще, чем уломать гор

дых и честных молодых сотрудников. К началу 1863 года 
всё бьmо готово к «возрождению» «Современника». 

Только одно событие на некоторое время отвлекло 
Некрасова от борьбы за его журнал. 30 ноября скончался 
Алексей Сергеевич. Некрасов узнал о том, что отец умира
ет, 26 ноября и сразу выехал в Ярославль. Приехали и другие 
дети, и отец скончался в окружении семьи. Алексей Сер
геевич, в последние годы сильно волновавшийся о своем 
завещании, в результате так и не успел его нотариально за

верить, но после смерти все имения бьmи разделены между 
наследниками полюбовно, каких-либо трений между ними 
не возникло. Они бьmи дружной семьей, возможные недо
умения, если и бьmи, остались в прошлом. 

В отношении Некрасова к смерти отца не бьmо ничего 
необычного. Это бьmа печаль взрослого, давно сформиро
вавшегося самостоятельного человека по ушедшему старо

му родителю, тяжело болевшему. В последние годы они до-
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вольно живо переписывались, отец постоянно жаловался 

на здоровье (его мучил геморрой), говорил о любви к детям, 
советовался по поводу затеваемых предприятий, хвастался 
удачной охотой, приглашал к себе. Сын отвечал почтитель
но и заинтересованно, давал советы. Алексей Сергеевич 
Некрасов был похоронен в семейном склепе в Абакумцеве, 
отдельно от своей жены. 

Все эти хлопоты на сей раз не помешали творчеству. 
Период борьбы за возобновление журнала оказался очень 
плодотворным. Во второй половине 1862 года - начале 
1863-го Некрасов создал целый ряд шедевров, вызвавших 
восхищение читателей и представляющих собой специфи
чески некрасовский отклик на трагические события, по
трясшие его «лагерь» в прошедшие два года. 

В центре, конечно, находится стихотворение «Рыцарь 
на час», над которым Некрасов работал едва ли не с мая до 
конца 1862 года. Стихотворение, построенное на мотивах, 
найденных в «Тишине» и «На Волге», скрещенных с тема
ми из полузабытой поэмы «Саша» и наверняка еще очень 
актуального «Поэта и гражданина», знало наизусть множе
ство молодых людей. Каждое чтение его вслух заставляло 
рыдать даже таких несентиментальных людей, как Шел
гунов и Глеб Успенский. Оно очень литературно и в этом 
смысле примыкает к череде элегий, «написанных во время 
бессонницы». Сам избранный Некрасовым жанр несет в 
себе очень устойчивый и узнаваемый набор мотивов. Ноч
ная бессонница - это время подведения итогов, рефлек
сии, когда вспоминается забытое, то, что рассеивает день 
с его суетой и сиюминутной занятостью: постыдные грехи, 

неискупимые проступки, невозвратимые утраты. В это вре
мя человек остается наедине со своей совестью. Готовность 
поэта поделиться тем, что приходит к нему во время бес
сонницы, означает предел смелости, искренности и дове

рия к своему читателю. 

В «Рыцаре на час» мало говорится о том, какие имен
но грехи тяготят лирического героя, употребляются лишь 
общие слова о падении, трясине и бездействии, протяжное 
звучание стиха заменяет подробности, а готовность быть 
искренним - саму искренность. Акцент здесь переносится 
на светлые воспоминания, на которые можно опереться в 

борьбе с муками совести. И здесь, как в «Тишине», появля
ется образ сельского храма - теперь это храм, у стен кото
рого похоронена мать, героиня стихотворений «На Волге» 
и отчасти «Родины». К матери, воплощению любви и нрав-
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ственной силы, лирический герой обращается с просьбой 
пробудить в нем мужество, поскольку именно любовь дви
жет людьми, в стане которых он хотел бы найти свое место 
и вместе с которыми хотел бы погибнуть, героизм которых 
только оттеняется его признанием в собственной недееспо
собности. 

Стихотворение звучит как привет и благословение по
гибающим борцам от того, кто остался «рыцарем на час>). 

Некрасов находит свое место в разгорающейся схватке -
«сочувствующего>), но неспособного встать в ряды героев. 
Стихотворение воспевает людей, подобных Чернышевско
му, Обручеву и Михайлову, с дистанции покаяния пред
стающих светлыми рыцарями и святыми подвижниками, 

которым самим каяться не в чем. Покаяние как будто рож
дает емкие и волнующие, оправдывающие и благословля
ющие их формулы: « ... стан погибающих / За великое дело 
любви>). Излюбленное оружие Некрасова - искренность и 
покаяние - в «Рыцаре на час>) предстает во всей сокруши
тельной мощи, безотказно действуя на читателя, который 
видел себя и в тех, кто погибает, и в том, кто кается за несо
вершенное. Стихотворение было отдано супругам Шелгу
новым, отправляющимся в Сибирь к Михайлову. 

Своеобразной параллелью к «Рыцарю на час>) является 
тогда же написанное стихотворение «Что думает старуха, 
когда ей не спится>) - здесь тоже бессонница, пробужда
ющая совесть и покаяние. Но все грехи, в которых сама 
себе кается «старуха столетняю), не стоят выеденного яйца, 
только украшают ее, говорят о большой душевной чисто
те и, в сущности, невинности. Стихотворение «В полном 
разгаре страда деревенская ... >) вводит образ крестьянской 
матери, пораженной горем и страданием, неспособной за
щитить ребенка. Но и этой женщине не в чем каяться. Ви
новна сама тяжесть и тупость народной жизни, превращаю

щей материнство в боль, а не в радость. Эти стихотворения 
вполне в духе начавшегося поворота некрасовской лирики 
к народу как объекту чистой любви и любования его пора
зительным целомудрием и бесконечными духовными сила
ми. Высшее выражение эта тенденция находит в шедевре 
«Зеленый шум>). Стихотворение, выглядящее как подража
ние Кольцову, представляющее собой квинтэссенцию его 
языка, образов, интонаций, стиха, бесконечно превосходит 
самые лучшие кольцовские произведения. Здесь человек из 
народа становится вместилищем абсолютной любви, про
щающей и терпящей. 
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В феврале 1863 года вышел сдвоенный номер «Совре
менника». Его страницы украшали имена прежних сотруд
ников: Антоновича, Пыпина, Елисеева, Жуковского, что 
само по себе опровергало любые слухи и предположения 
о ренегатстве Некрасова. Журнал, потерявший важней
ших сотрудников, сохранил прежнее направление. Замеча

тельным нововведением стало ежемесячное сатирическое 

обозрение «Наша общественная жизнм, печатавшееся во
шедшим в состав редакции Салтыковым-Щедриным, уже 
имевшим громкое литературное имя, чье разящее остро

умие прибавляло популярности журналу. 
Несомненно, однако, что возобновленный «Современ

ник» бьm уже в значительной степени не тем журналом, 
каким его делали Чернышевский и Добролюбов. Прежде 
всего в худшую сторону изменились отношения внутри 

редакции. Молодые разночинцы, приведенные Черны
шевским и Добролюбовым, не испытывали к Некрасову 
особенной симпатии, не ценили его поэзию так же высоко, 
скептически относились к его нравственному облику, ощу
щая свое моральное превосходство. В отличие от Черны
шевского и Добролюбова, его «барские» привычки и вкусы 
не просто бьmи им чужды, но служили признаком его несо
ответствия образу настоящего деятеля. Ни Антонович, ни 
Елисеев, ни Жуковский не чувствовали себя обязанными 
Некрасову. Как показали дальнейшие события, они имели 
несколько завышенную самооценку, считая себя едва ли не 
более важными фигурами для журнала, чем сам его редак
тор. Теплых отношений с Некрасовым у них быть не могло, 
да они в духе своего «реализма» и не считали таковые необ
ходимыми для совместной работы. Некрасов бьш для Анто
новича, Жуковского, Елисеева и Пыпина просто хозяином 
предприятия, где они работали. Это приводило к тем же 
последствиям, что и на обычном предприятии: недоверию, 
подозрениям, что их труд не оценивается достойно. Если же 
прибавить сюда их социалистические убеждения, то можно 
бьmо ожидать «бунт» против такого устройства предпри
ятия. И для самого Некрасова Антонович или Пыпин оста
вались людьми чуждыми, несмотря на то, что в разговорах с 

ними он мог пускаться в откровенности - такова бьша его 
своеобразная манера. Всё-таки Некрасов стремился видеть 
в своей «консистории» не просто работников, которых он 
нанял за определенную плату, но и «товарищей по журна

лу», как он выразился позднее, описывая свои отношения 

с Антоновичем. 
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Конечно, у Некрасова были основания подозревать но
вых членов редакции в той же нелегальной деятельности, 
какую вел Чернышевский - но, видимо, с этим он смирил
ся и научился не замечать, тем более что сами они навер
няка еще меньше хотели ставить редактора в известность о 

своих «других» делах. 

Другая опасность исходила не столько от неуважения 
или отчуждения новых сотрудников от редактора, сколь

ко от сочетания молодости, самоуверенности и отсутствия 

лояльности к журналу. У них не было готовности воздер
живаться от чрезмерно резкого высказывания, чтобы сохра
нить журнал, не было терпения, в высшей степени прису
щего самому Некрасову, не было присущего Добролюбову 
и Чернышевскому стратегического мышления. Антонович 
и Жуковский могли поставить свое самовыражение выше 
интересов журнала, в какой-то момент пожертвовать ими 

ради яркого высказывания. Особенно это было опасно в 
новых условиях: министр внутренних дел Валуев, отобрав
ший цензуру у Министерства народного просвещения и 
переподчинивший ее своему ведомству, взял очевидный 
курс на замену предварительной цензуры карательной. Это 
заставляло Некрасова, с одной стороны, зорче присматри
вать за «Современником» и за тем, что в нем печатается, с 
другой - больше дистанцироваться от содержания его соб
ственного журнала. Антонович вспоминал, что в его время 
Некрасов прочитывал корректуры полностью, во време
на Чернышевского контроль его за журналом был слабее. 
В довершение всего в новой редакции сошлись люди, не 
симпатизировавшие друг другу, с тяжелыми и нетерпи -
мыми характерами. Нередко случались конфликты между 
Салтыковым и Антоновичем, видимо, вынуждавшие Не
красова (особенно часто во второй половине 1863 года) вы
ступать посредником между враждующими сторонами. 

Бьшо еще одно обстоятельство, не только осложнившее 
существование «Современника», но и изменившее облик 
российской журналистики. 2 января 1863 года с одновре
менного нападения на несколько российских воинских ча
стей началось восстание в Польше, имевшее совершенно 
другой характер, чем восстание тридцатилетней давности, 

в подавлении которого участвовал шурин Некрасова Ген
рих Станиславович Буткевич. Это уже не была война регу
лярных армий - к этому времени все военные институты 
в Царстве Польском бьши уничтожены. Война приняла 
партизанский характер и охватила не только находившиеся 
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под властью России польские территории, но и часть со
временной Украины, Белоруссии и Прибалтики. Несмотря 
на неравенство сил, борьба, которую вели с российскими 
войсками разрозненные повстанческие группы, оказа

лась затяжной (разгромить их удалось только к середине 
1864 года) и даже вызвала у российского правительства 
панические настроения. Первым последствием, конечно, 
бьm всегда опасный для оппозиционной прессы неизбеж
ный крен <(вправо» - в правительстве и при дворе серьезно 

усилилась партия графа М. Н. Муравьева (которого можно 
считать личным врагом Некрасова, никогда не разделяв
шим журнал и его редактора), ставшего фактическим дик
татором северо-западных губерний и безжалостно пода
влявшего восстание. Для «Современника» это бьmо опасно 
вдвойне, поскольку еще до восстания намерения польских 

революционеров вызывали сочувствие у редакции журна

ла. Один из вождей восстания, повешенный Муравьевым 
Сигизмунд Сераковский, бьm участником <(Современни
ка», учеником и поклонником Чернышевского, хорошим 
знакомым Некрасова. По польскому вопросу <(Современ
ник» бьm вынужден отмалчиваться. 

Польское восстание и борьба с ним принесли <(Совре
меннику», может быть, более серьезную опасность не со 
стороны правительства, а со стороны общества. Высту
пление поляков вызвало в российском обществе враждеб
ность, прилив имперских чувств. Эта волна массового па
триотизма определенного сорта в 1863 году получила своего 
выразителя и вождя - им стал неожиданно превратив

шийся в фигуру всероссийского масштаба Михаил Ники
форович Катков, редактор и издатель <(Русского вестни
ка», еще с 1862 года взявший в аренду газету «Московские 
ведомости». 

Молодой друг Белинского и Герцена, англоман, чело
век либеральных убеждений, стремившийся издавать жур
нал в <(центристском» духе, Катков в это время переходит на 
крайне консервативные позиции. Поток вышедших из-под 
его пера газетных передовиц, гневно бичующих Герцена, 
нигилистов и поляков, отстаивающих имперские ценности, 

бьm с большим сочувствием встречен публикой. Катков
ские статьи сейчас выглядят демагогическими, представ
ляют собой истерический поток, наполненный идеологи
ческими словами, однако в то время Катков производил 
впечатление пламенного трибуна. Оказывая огромное вли
яние на своих читателей (он, в частности, породил целую 
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антипольс:кую паранойю, превратив поляков в обыватель
ском сознании во что-то вроде масонов - вечных заговор

щиков, тайных и могущественных врагов России, опутав
ших ее сетями заговоров и стоящих за всяким эксцессом), 
редактор «Русского вестника» и публицист «Московских 
ведомостей» проповедовал ненависть к полякам и любовь к 
«традиционным» принципам. Получив огромное влияние, 
в том числе на правительство (крупнейшие реакционеры 
нового призыва - печально знаменитый министр народ
ного просвещения, граф Дмитрий Андреевич Толстой и не 
менее известный обер-прокурор Святейшего синода Кон
стантин Петрович Победоносцев - до некоторой степени 
выросли в его «школе»), он сохранял независимое положе
ние, отказываясь от любых государственных должностей, 
субсИдий, мог пойти на конфликт с правительством, если 
оно казалось ему слишком либеральным. Его конфликт с 
министром внутренних дел Балуевым, который его терпеть 
не мог, чуть не привел к закрытию «Московских ведомо
стей», однако закончился победой публициста - государь 
лично разрешил ему продолжать выпускать газету. И ника
кие попытки представить его платным агентом правитель

ства, по аналогии с издателем «Северной пчелы» Фаддеем 
Булгариным, не удавались. БИдимо, для самого правитель
ства это бьmо совершенной неоЖИданностью - на фоне 
катковских изданий особенно жалко выглядели попытки 
Балуева издавать официальную газету для пропаганды пра
вительственного курса - «Северную почту», редактором 
которой некоторое время выступал Иван Александрович 
Гончаров. 

Это, пожалуй, бьmо ошеломляюще новым - с Катко
вым в российскую жизнь и общественную мысль вошел 
пламенный и совершенно не официозный консерватизм, 
консерватизм «ПО искреннему убеждению», а не по долгу 
службы и не за материальный интерес, приобрел свой го
лос. Катков сделал позицию «просвещенного консерватиз
ма» достаточно респектабельной, возможной для человека 
мыслящего, принимающего монархические имперские 

ценности, но не желающего обрести репутацию продажно
го агента правительства. Для такого человека невозможен 
бьm бы союз с Булгариным, а союз с Катковым возможен -
достаточно вспомнить Достоевского, который прИдет к 
Каткову после разорения, Лескова после «катастрофы» с 
романом «Некуда», Тургенева в разгар его раздражения 
против нигилистов. 
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Для «Современника» и «Русского слова» появление Кат
кова означало не просто обретение нового опасного врага. 
Они не могли по-прежнему ощущать себя единственно 
бескорыстной, незаинтересованной стороной в спорах о 
будущем народа и государства. В новом составе редакции 
«Современника», пожалуй, только Салтыков-Щедрин и по 
интеллекту, и по страстности бьm сопоставим с Катковым. 
Конкуренция с «Русским вестником», полемика прямая и 
неявная станет для «Современника» повседневностью. Всё 
дальнейшее существование некрасовских журналов будет 
проходить под знаком этой борьбы. В 1863 году «Современ
ник» последовательно проводил свою линию, например, 

опубликовав роман еще находившегося в Петропавловской 
крепости Чернышевского «Что делать?», ставший своего 
рода библией для «новых людей», его главных героев. 

Известен анекдот, связанный с этим романом. Некра
сов, ехавший на извозчике, обронил где-то рукопись первой 
главы. Редакция «Современника» дала объявление с прось
бой к нашедшему рукопись вернуть ее за умеренное возна

граждение. Подобравший рукопись прохожий объявился, и 
русская литература не осталась без своего шедевра. Роман 
был напечатан практически без цензурных изъятий, и толь
ко после выхода последней главы правительство спохвати
лось - произведение Чернышевского бьmо запрещено и в 
легальной печати не издавалось в России до 1905 года. 

В конце этого года завершаются отношения Некрасо
ва и Панаевой. Авдотья Яковлевна продолжала жить или 
появляться в квартире Некрасова еще до конца ноября 
1864 года (до этого времени она получала деньги от журнала 
«На дрова в квартиру редактора»), однако уже годом ранее 
в сердце Некрасова ее полностью сменяет уже совершенно 
«официальная» любовница, французская актриса санкт
петербургского Михайловского театра Селина Лефрен. 
В данном случае отношения носили «деловой» характер. 
С одной стороны, можно назвать Лефрен профессиональ
ной содержанкой (она оставила во Франции ребенка, при
ехала в Россию на заработки и, несомненно, рассматривала 
отношения с Некрасовым как один из способов накопить 
на достойную жизнь); с другой стороны, это будет неспра
ведливо. Деньги в данном случае не отменяли человеческих 
отношений - без большого «сердца», но теплых и лишен
ных драматизма. Некрасов получил возможность отдохнуть 
от слишком тяжелой и сильно затянувшейся любовной 
драмы. Наиболее подробный портрет Селины приводится 
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в недавно опубликованных мемуарах единокровной сестры 
поэта Елизаветы, которая в это время часто бывала в квар
тире на Литейном: 

«Это бьmа особа лет за тридцать, не особенно краси
вая, но эффектная. Она много занималась музыкой, брала 
уроки пения. Самым большим удовольствием для нее бьmи 
опера и французский театр". Комнаты свои она устроила 
очень оригинально. В большой комнате бьmи поставлены 
в 4-х углах огромные елки, доходящие до потолка. Посере
дине комнаты стоял стол, на котором помещались клетки с 

различными птицами, которые утром выпускались и сво

бодно летали по деревьям, а вечером садились в клетки. Тут 
же стоял рояль, на котором она играла и пела. Из картин, 
висевших в этой комнате, я помню очень хороший портрет 

Гейне, а в кабинете брата единственным украшением стен 
бьт оригинал известной картины "Пушкин в селе Михай
ловском" ... Она бьmа очень интеллигентна, любила музы
ку, училась пению и играла на фортепиано".» 

Мемуаристка несколько раз обращает внимание на ма
неру Селины одеваться: «M-lle Лефрен была нельзя сказать 
чтобы очень красива, но имела представительную фигуру, 
одевалась очень хорошо, с большим вкусом, всё, что на ней 

бьmо, казалось очень богатым.<".> На". обедах она очень 
хорошо бьmа одета и надевала большею частью платья, 
которые нравились Николаю Алексеевичу, оба из велико
лепного атласа, одно цвета marron (каштановое), а другое 
цвета saumon* или, как Николай Алексеевич называл, цве
та du лососин». Всё-таки Селина сошлась с Некрасовым 
не только из-за денег, но и потому, что он нравился ей как 

мужчина, как добрый друг и покровитель. И Некрасова 
она привлекла не только внешностью и доступностью. Со
хранились ее письма поэту, написанные уже после их рас

ставания. Некрасов не знал французского языка, и Селина 
писала ему по-русски, как умела, изливая в письмах свою 

простую, но не лишенную прелести душу: 

«Я очень часто пишу тебе, я бы и больше еще писала, 
если я бы уверена, что мои письма могут тебя интересовать. 
Но я далеко не думаю этого, [поэтому] не могу писать ниче
го хорошо, потому не знаю. 

Всё-таки я знаю, что тебе не неприятно получить от 
меня известие, потому (- всегда потому - ) но что де
лать! - потому ты меня любишь - и тебя интересует знать, 

*Лосось (фр.). 
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что делаю - так я понимаю, но как письмо - плохой. < ... > 
Если правду сказать, есть много вещей, которые мне нра
вятся в Петербурге я только тогда себя считаю у себя и, мой 
друг, первое для меня иметь друга, я понимаю здесь как всё 
пустое кругом. И что необходимо на свете иметь настояще
го друга, который не смотрит, если у вас недостатки, и каж

дый терпит все ваши капризы. Нет на свете ни одного муж
чины, который тебя стоит, - вот мой опинион*, но жалъ, 
что ты как [меня] я нервозъ это все от этого идет, разные 
пустяки, из которых состоит жизнь, ОДНИМ СЛОВОМ». 

Содержание французской актрисы выглядело со сто
роны признаком богатства, повышало статус. Возможно, 
это осознавал и Некрасов и стремился таким образом до
бавить еще один штрих к своей респектабельности. Семья 
Некрасова, близкие ему люди и сотрудники, в том числе 
пришедшие после Чернышевского и Добролюбова, замену 
Панаевой на Лефрен равноценной не считали. Они с сим
патией относились к Панаевой и поэтому были склонны 
воспринимать ее «преемниц» скорее враждебно. Добро
любов и Чернышевский отрицательно отнеслись к «анге
лу» (Ефимовой?); Жуковский и Антонович подчеркнуто 
симпатизировали Авдотье Яковлевне и считали поведение 
Некрасова по отношению к ней оскорбительным, неува
жительным, подчеркивающим его низкий нравственный 
облик (продолжая жить в одном доме с Панаевой, он от
крыто сожительствовал с французской актрисой, очевид
но, вульгарной). За Панаевой на всю жизнь сохранился 
ореол развитой эмансипированной женщины, в глазах об
щих знакомых стоявшей нравственно выше того мужчины, 

которому она стала подругой. 
Некрасов подвел своеобразный итог отношениям с 

Панаевой в стихотворении, напечатанном только за год 
до своей смерти и получившем тогда название «Слезы и 
нервы», но написанном в 1863 или 1864 году. Это одно из 
его поразительных любовных произведений. Поразитель
но оно в том числе и тем, что совершенно не выглядит как 

любовное. Это скорее «семейное» стихотворение, описы
вающее тяжелую рутину совместной жизни, в котором ге

роиня предстает манипулятором, используя женскую сла

бость как сильнейшее оружие, чтобы держать лирического 
героя в своеобразном «рабстве», вызывать его ревность и 
раскаяние. В стихотворение попадают немыслимые в лю-

* Opinion - мнение (фр.). 
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бовной поэзии бытовые подробности вроде покупки но
вого платья, флакона одеколона, притворных обмороков. 
О возлюбленной говорится как о «бывшей», исчезнувшей, 
ушедшей, чтобы практиковать эти инструменты на ком-то 
другом, что могло бы выглядеть своего рода сведением сче
тов, если бы в конце автор не признавался, что его любовь 
не прошла. Признание превращает духи, платья и истерики 
в атрибуты любви, а не просто сожительства, совместно
го быта. Своеобразный сюжет стихотворения напомина
ет самые первые стихи «панаевского цикла»: ссора завер

шается не просто примирением, но признанием того, что 

она - часть любви, усиливающая прелесть примирения. 
В стихотворении «Слезы и нервы» подробности, которые 
лирический герой вспоминает как будто для того, чтобы 
окончательно убить любовь, только свидетельствуют о не
возможности сделать это. 

Ссоры и примирения, французские модные лавки и 
флаконы с одеколоном, любовь Некрасова и Панаевой в 
стихах обрели бессмертие. В реальности дело закончилось 
отступным в 50 тысяч рублей, которые Некрасов вьщал Па
наевой векселями А. А. Абазы. Через два года после оконча
тельного разъезда Авдотья Яковлевна официально выйдет 
замуж за Аполлона Филипповича Головачева, секретаря 
редакции «Современника», родит от него дочь. В конце 
жизни, сильно нуждаясь в деньгах, она напишет мемуары 

о своей жизни, знакомых литераторах, «Современнике» и 
Некрасове. 

Кроме «Слез и нервов», в 1863 году было написано «на
родное» стихотворение «Кумушки», напечатанное в «Сол
датской беседе» и «Народной беседе» Погосского. Оно, 
скорее всего, бьшо написано специально для первых но
меров журналов, по заказу издателя - центральной темой 
обоих номеров бьшо бережное отношение к детям - один 
из постоянных предметов проповеди Погосского. 

Лирика, созданная в этом году, необычно мрачна, со
держит первые признаки разочарования результатами 

произошедшего в России исторического сдвига. Это вид
но в новой стилизации под народную песню (подобной 
<(Огороднику» или <(Буре») - пронизанном горькой иро

нией <(Калистрате)>. Своеобразной парой к написанному в 
предыдущем году светлому <(Зеленому шуму)> стало более 
мрачное стихотворение <(Надрывается сердце от муки ... )>: 
оно начинается с описания звуков топора, барабанов и це
пей, после чего появляется образ весны с тем же зеленым 
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шумом. Но если в первом случае зеленый шум оказывает 
облегчающее воздействие на душу, весна учит любить и 
прощать, то во втором лирический герой получает не лю
бовь, а только заглушение злобы и покой. Более горько 
звучит стихотворение «Благодарение Господу Богу ... », в 
котором трудно не видеть отклик на репрессии и первые 

жертвы, принесенные молодыми борцами. Обращение 
«брат» к «удаляемому с поста опасного» ранее уже исполь

зовалось в посвящении Михаилу Михайлову к стихотворе
нию «Рыцарь на час». Поэт стремится увидеть в этих юно
шах братьев. В чем это братство? Очевидно, в тех идеях, 
за которые они гибнут и которые Некрасов утверждает в 
своих стихах. 

Тогда же написанное стихотворение «Пожарище» по
казывает, что Некрасова продолжал интересовать откры
тый им для себя в «Деревенских новостях» жанр «сельского 
фельетона», обзора деревенской жизни. Это следствие по
нимания новой роли народа в жизни страны. Теперь, когда 
главное, судьбоносное событие произошло на «освобож
денной Руси православной», каковы его последствия? Судя 
по стихотворению, они неутешительны: всюду бедность и 
упадок, а пожары - единственное сельское «развлеченье». 

Крестьяне в «Пожарище» сравниваются с червями, копо
шащимися на трупе - это одно из самых жестоких срав

нений в некрасовской поэзии, в которой жестоких картин 
немало. В конечном счете вся деревенская помещичья по
реформенная Россия уподобляется здесь сдохшей лошади, 
гниющему трупу. 

К тому же жанру, безусловно, относится и жалобная 
«Орина, мать солдатская». Это тоже сценка, описание раз
говора, за которым стоит постановка актуальной пробле
мы. В данном случае имеются в виду рекрутчина, телесные 
наказания, существование которых превращало многих 

честных офицеров в революционеров или сочувствующих 
революционерам. Военная реформа была одной из наи
более назревших, и на нее с самого начала шестидесятых 

годов взяло курс либеральное Военное министерство, ко
торое с 1861 года возглавил знакомый Некрасова и Черны
шевского Дмитрий Алексеевич Милютин. Стихотворение 
прежде всего содержит скрытый призыв отменить рекрут
чину, но за душераздирающей историей несчастного солда
та, умершего дома от того, что делали с ним в армии, встает 

и другая тема - уже доминирующая в некрасовской поэзии 
тема огромной силы народного духа, народа как носителя 
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высших нравственных ценностей. Отношения между Ори
ной и ее сыном - безграничная любовь. Сын жалеет мать, 
остающуюся в одиночестве. Орина, в отличие от старухи 
из стихотворения «В деревне», жалеет не себя, а сына, при 
этом она поразительно сдержанна в своем горе и муже

ственна, она не жалуется, а рассказывает. Но означают ли 
это мужество и нравственная красота, которые «мать сол

датская» обретает в своих страданиях, что сами страдания 
можно признать чем-то «естественным» и даже полезным 

для народа? Этот вопрос находит ответ в еще одном произ
ведении, завершенном в том же году. 

Поэма «Мороз, Красный нос» бьша, видимо, начата еще 
в конце 1862 года, во время пребывания Некрасова в Греш
неве возле умирающего отца. Она создавалась частями, ее 
замысел постепенно укрупнялся: сначала была написана 
короткая первая главка, затем - часть «Смерть крестьяни
на» (первоначально «Смерть Прокла») и, наконец, послед
няя часть, давшая название всей поэме. Возможно, этот 
сложный процесс создания обусловил ощущение экспери
ментального характера поэмы при кажущейся простоте сю
жета: крестьянин-отходник простудился и умер, несмотря 

на попытки его вылечить; его молодая вдова, оставив сирот 

у стариков, едет в лес нарубить дров и замерзает. При этом 
композиция поэмы выглядит почти избыточно сложной, 
первая часть изобилует инверсиями, тон рассказа меняется 
на всём его протяжении. 

«Мороз ... », в отличие от «Коробейников», в большей 
степени поэма не для народа, а о народе. В ней важную роль 
играет голос самого автора и одновременно лирического 

героя, звучащий в посвящении и в нескольких лирических 

отступлениях. Здесь не какой-то безличный человек из на
рода, но, несомненно, сам автор рассказывает историю, 

случившуюся в крестьянской семье, рассказывает, очевид

но, потому, что она отвечает его собственным настроениям. 
Изначальный импульс очевиден - ему самому плохо, он 
раздружился с Музой, чувствует, что «пора умирать», и ищет 
у народа способ преодоления нравственных страданий. 

«Мороз ... » - это новая попытка Некрасова ответить на 
вопрос, что народ может дать интеллигенту, чему научить 

(вопрос, что интеллигент может дать народу, уже обсуждал
ся, и ответы не вызывали сомнений: очень много, от про

свещения и знания до собственной крови, пролитой в борь
бе за народную свободу). Тем самым в поэме продолжается 
начатый в «Огороднике» и «Тишине» поиск того, что объ-
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единяет интеллигента и человека из народа, скорее всего, 

вызванный размьшшениями Некрасова над почвенниче
ской идеологией, активно выдвигаемой в это время Досто
евским (и симптоматично, что большие фрагменты поэмы 
бьши напечатаны в журнале братьев Достоевских «Время»). 
В отличие от «Тишины», в «Морозе ... » нет упрощенного 
представления о том, что какой-то вид христианства из
начально одинаково близок крестьянину и образованно
му человеку и потому естественно обеспечивает почву для 
их объединения (как это представлялось Достоевскому). 
В «Морозе ... » показано, что народное сознание включает 
в себя как христианское (важное место в поэме занимают 
образы монастыря, богомолья), так и в широком смысле 
«языческое» - точнее, «природное», «естественное» - на

чало. Одного детского религиозного экстаза мало, чтобы 
слиться с народом. Между народным сознанием и сознани
ем лирического героя, образованного человека, существу
ет непреодолимый барьер. Если весна ведет лирического 
героя «Надрывается сердце от муки ... » и героя «Зеленого 
шума» в одинаковом направлении, то зима ведет героиню 

«Мороза, Красного носа» и автора поэмы в разные сторо
ны: Дарья в своем «заколдованном сне» видит картину, в 
которой ее муж жив и дети счастливы; автор же видит толь
ко, как она умирает. 

Противопоставление двух взглядов - изнутри и снару
жи народного мира - позволяет Некрасову выразить одну 
из самых глубоких мыслей в его поэзии: даже если мы, ин
теллигенты, понимаем и принимаем то, что народ, страдая, 

находит утешение в религии или фольклорных фантазиях, 
мы всё-таки не можем не видеть самих страданий и не мо
жем с ними смириться, а потому и нас самих не лечит эта 

способность народа переносить страдания, превращать их в 
свою высокую нравственную силу. Подобным образом зна
менитый герой Достоевского Иван Карамазов утверждал, 
что даже если мать замученного ребенка простит мучителя, 
то сам он простить не сможет. Лирический герой любуется 
народным миром и народным сознанием, но не может при

общиться к нему, потому что страдание и смерть, при всём 
его желании, чтобы бьшо как-то иначе, остаются страдани
ями и смертью. Единственный выход для него - тот, кото
рый Некрасов когда-то описывал в письме Толстому: идти 
бороться, идти избавлять своего ближнего от страданий, 
чтобы самому избавиться от страха собственного уничто
жения, тоски от чувства одиночества, брошенности. 
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КАПИТАЛИСТ 

1864 год принес России новые перемены. В январе бьшо 
объявлено начало земской, а в ноябре - судебной рефор
мы. Они бьши менее интересны Некрасову, нежели отме
на крепостного права, но сами по себе внушали сдержан
ный оптимизм, создавали ощущение, что правительство, 

несмотря на гонения на прессу и репрессии в отношении 

своих противников, всё-таки остается «реформаторским>), 
не утратило желания улучшать жизнь страны. Ощущение 
продолжающегося общественного и политического «дви
жения>) всегда действовало на Некрасова благотворно. 

В течение первой половины года в столицу постоянно 
доходили известия и слухи о зверствах карателей в Северо
Западном крае. Однако после подавления восстания Му
равьев бьш практически отправлен в почетную отставку, 
влияние его «Партию) на царя и правительство оказалось 

кратковременным. 

Этот год ознаменовался новыми потерями. 19 января 
скончался Дружинин. Некрасов присутствовал на его похо
ронах и на поминках, устроенных Литературным фондом, 
окруженный бывшими приятелями и бывшими сотрудни
ками: Тургеневым, Анненковым, Боткиным, Никитенко. 
Поэт написал некролог, в котором искренне отдавал долж
ное покойному, когда-то наполнявшему страницы «Совре
менника>) статьями и повестями «НИ о чем>), позволявшими 

журналу выживать в ожидании лучших времен: « ... Начало 
и продолжение деятельности Дружинина как раз совпало 
с тем временем, когда министром народного просвещения 

(к ведомству которого тогда принадлежала литература) был 
князь П. А. Ширинский-Шихматов, председателем цен
зуры - переведенный из Казани граф М. Н. Мусин-Пуш
кин, а влиятельнейшими цензорами - А. И. Фрейганг и 
А. Л. Крьmов, конечно, памятные деятелям той эпохи. Но 
Дружинин и тут нашелся. Он обладал, между прочим, уди
вительною силою воли и замечательным характером. Ус
лыхав о затруднении к появлению в свет статьи, только что 

оконченной, он тотчас же принимался писать другую. Если 
и эту постигала та же участь, он, не разгибая спины, начи
нал и оканчивал третью. Кто помнит блеск, живость, зани
мательность тогдашних фельетонов Дружинина, которые 
во всей журналистике того времени одни только носили на 
себе печать жизни, тот согласится, что такой человек в дан
ное время редакции журнала мог бы ломаться сколько душе 
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его угодно. Дружинин был выше этого ломанья ... Это бьш 
характер прямой и серьезный». 

Случившаяся 25 сентября кончина Аполлона Григорье
ва тронула Некрасова, может быть, не меньше, чем смерть 
Дружинина. Они не бьши ни единомышленниками, ни 
приятелями, но поэт не мог не помнить, что Григорьев бьш 
едва ли не первым «серьезным» критиком, высоко оценив

шим его стихи, «Признавшим» его поэзию и постоянно сер

дечно откликавшимся на его публикации. 
Шестого февраля Чернышевский был приговорен к че

тырнадцати годам каторжных работ с последующим бес
срочным поселением в Сибири. До утверждения приго
вора государем (впоследствии сократившим срок каторги 
до семи лет) Чернышевский оставался в Секретном доме 
Алексеевского равелина Петропавловской крепости. Не
красов, как и сам узник, скорее всего, считал его пригово

ренным заранее. Тем не менее жестокость приговора на
верняка поразила редактора «Современника». Некрасов не 
присутствовал на процедуре «гражданской казни» 19 мая, 
когда над стоявшим на эшафоте на коленях с табличкой 
«Государственный преступник» Чернышевским сломали 
шпагу и многочисленные зрители провожали бывшего 
сотрудника «Современника» как мученика свободы, на
всегда покидавшего политику, общественную жизнь и ли
тературу, но навсегда остававшегося кумиром и идеалом 

молодежи. 

Днем ранее Некрасов отправился в заграничную по
ездку с Селиной Лефрен, сестрой и братом Константином, 
которого окончательно взял под свою опеку. Поэт пробьш 
за границей с конца мая до начала июля, а по возвращении 

в Петербург почти сразу отправился в Карабиху, где жил до 
середины октября (потому и не бьш на похоронах Григорье
ва). Видимо, никаких целей, кроме отдыха, у него не бьшо, 
и его заграничный вояж воспринимался недоброжелателя
ми как путешествие праздного богача с любовницей и челя
дью. Боткин писал Тургеневу из Берлина: «Некрасов путе
шествует набобом с сестрой и любовницей-француженкой, 
которая ни слова не знает по-русски. Феоктистов заставал 
его за французскими диалогами и именно за учением наи
зусть глагола aimer*». Герцен в ноябре сообщал Огареву из 
Парижа: «Некрасов бьш здесь несколько месяцев назад -
он бросал деньги, как следует разбогатевшему сукину сыну; 

*Любить (фр.). 
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возит с собой француженку (Панаеву он, говорят, оставил), 
брата и пр.». 

Некрасов, таким образом, выглядел разбогатевшим су
киным сыном, набобом. Между тем конторские книги «Со
временника», которые на протяжении семи лет педантично 

вел Ипполит Панаев, показывают, что именно в этом году 
журнал понес огромные убытки. Дело было в том, что долги 
журналу Добролюбова, Чернышевского, Панаева и самого 
Некрасова бьши наконец записаны в графу расхода. В ре
зультате образовался колоссальный дефицит: 19 643 рубля 
3 7 копеек. В 1865 году дефицит увеличился до 23 307 рублей 
43 копеек. 

До этого журнал бьш на первый взгляд прибьшьным 
предприятием (например, по конторским книгам в конце 
1861 года капитал составил 17 618 рублей 13 копеек, в конце 
1862-го остался прежним, в конце 1863 года составлял ту же 
сумму), однако внимательный анализ бухгалтерии легко об
наруживает, что прибьшьность и стабильность были иллю
зорными. При рассмотрении состава приходных и расход
ных статей «успешных» лет видно, что основными активами 

в это время (за исключением реальных денег, находящихся 
в кассе) являлись долги журналу, прежде всего долги его 
сотрудников. Их доля в активах «Современника» огромна. 
В 1860 году долги только ведущих сотрудников - Добролю
бова (2005 рублей), Чернышевского (7098 рублей 4 копей
ки), Панаева (15 503 рубля 75 копеек) - составляли в сово
купности 24 606 рублей 79 копеек. Сам Некрасов был должен 
журналу 15 338 рублей 94 копейки. Очевидно, что получить 
эти долги бьшо маловероятно (не говоря уже о том, что долг 
самого Некрасова своему журналу является своего рода ус
ловностью). В руководствах по бухгалтерии обычно для та
ких долгов рекомендовали вьщелять особые счета. Ипполит 
Панаев этого не делал, и эти долги фигурировали в книгах 
как реальные суммы. При этом на самом журнале бьши дол
ги, которые нельзя бьшо не выплачивать: типографии и за 
бумагу, в общей сложности на 9306 рублей 97 копеек, а также 
по векселям на 6076 рублей 25 копеек. Таким образом, актив 
в значительной степени состоял из долгов с сомнительной 
перспективой возврата, пассив - практически полностью 
из долгов, платить которые бьшо необходимо. Реальный 
бюджетный дефицит журнала равнялся 26 624 рублям 73 ко
пейкам. Ситуация бьша даже хуже, чем в 1865 году. 

Такое положение сохранилась и в следующем, выгля
девшем особенно финансово успешным 1861 году. Опять 
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актив включал заведомо невозвратные долги сотрудни

ков: Добролюбов остался должен (несмотря на списанный 
огромный дивиденд) 2005 рублей 29 копеек, И. И. Пана
ев - 22 559 рублей 7 копеек, Чернышевский - 7098 рублей, 
Некрасов - те же 15 338 рублей 94 копейки; при этом долг 
типографии составлял 5089 рублей 61 копейку, за бумагу-
5543 рубля 48 копеек, а по векселям - 9590 рублей 72 ко
пейки). То есть совокупный долг самым важным креди
торам увеличился почти на десять тысяч рублей, при этом 
долги сотрудников, ставшие уже не просто сомнительны

ми, а безнадежными (за смертью двоих из них), выросли 
больше чем на четыре тысячи. Скрытый дефицит, таким 
образом, увеличился до 29 052 рублей 63 копеек. Подобная 
ситуация была и в два последующих относительно благопо
лучных года. В это время в конторских книгах в актив писа
лись не просто «плохие» долги, но долги уже покойных или 
находившихся в заключении сотрудников. Более того, эти 
долги продолжали накапливаться (Добролюбова - за счет 
его братьев, Чернышевского - за счет его супруги, Панае
ва - за счет его матери). Принятое в 1864 году Ипполитом 
Панаевым решение наконец-то переписать долги Добро
любова, Чернышевского и Панаева в пассив в качестве по
терянных сумм только вывело наружу до тех пор скрытую 

убыточность предприятия. Списание долгов умершим или 
находящимся в заключении сотрудникам являлось не бла
готворительным актом, а естественным шагом, сделанным 

для выяснения подлинного финансового положения. 
Итак, журнал Некрасова бьш на протяжении всего того 

периода, который можно проследить благодаря конторским 
книгам Ипполита Панаева (с 1860 по 1865 год), убыточ
ным, и получаемый доход никогда не покрывал реальные 

расходы. И это в годы, когда подписка бьша самой большой 
(около шести с половиной тысяч экземпляров)! Делали его 
убыточным не какие-то объективные причины или внеш
ние обстоятельства (он вполне мог приносить стабильную 
прибьшь даже в моменты, когда такие обстоятельства появ
лялись, как это было в 1862 и 1865 годах), а нерасчетливая 
финансовая политика самого владельца. Вместо того что
бы постепенно расплачиваться с долгами, он практиковал 
выдачу сомнительных с экономической точки зрения кре

дитов. Из кассы журнала постоянно вьщавались деньги со
трудникам и авторам вперед, в счет будущих гонораров или 
просто так. Ни на одной статье расхода Некрасов не эконо
мил - ни на бумаге, ни на типографии, ни на метранпаже и 
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корректоре, не говоря уже об авторских гонорарах. Нельзя 
сказать, что он бьш безумно расточительным, но и расчет
ливым его тоже не назовешь. 

То, что предприятие нерентабельно, не всегда означает, 
что его владелец человек бедный. Некрасов действитель
но брал из кассы журнала столько денег, сколько хотел, к 
тому же получал гонорары за свои произведения. Его долг 
собственному журналу можно в принципе считать той при
бьшью, которую Некрасов в результате от него получил. Но 
сумма, которая в таком случае получается, - 15 тысяч руб
лей, то есть примерно 2200 рублей в год - ничтожная и со
вершенно не соотносимая с его расходами; она никак не 

могла обеспечивать тот образ жизни, который он вел. Воз
можно, на первых порах журнал действительно «кормил» 

Некрасова, но очевидно, что в 1860-е годы он издавал «Со
временник» «для своего удовольствия», не рассчитывая на 

него как на источник больших доходов. Видимо, источник, 
позволявший в том числе делать солидные вклады в кассу 

журнала, бьш другой. 
Легче всего предположить (не имея оснований утверж

дать что-то другое), что таким источником была карточная 
игра. В конце 1863 года и после окончательного расстава
ния с Панаевой в 1864-м страсть Некрасова к картам при
няла угрожающие размеры. Он и сам в немногочисленных 
письмах тех лет жаловался, что заигрался и что игра не дает 

ему возможности заниматься делами, он вынужден просить 

прощения за это и у Островского, и у своего приятеля Ми
хаила Сергеевича Волконского, сына декабриста. Карты, а 
не журнал, его кормили и подпитывали его издательскую 

деятельность. Точнее, в какой-то момент (предположитель
но в конце 1850-х годов) карточные выигрыши позволили 
Некрасову перестать относиться к журналу как к источнику 
дохода, средству существования и продолжать издавать его 

исключительно «ПО страсти», для удовольствия, для реали

зации своих идеалов, рассматривать издательскую деятель

ность как общественную миссию, свидетельство респекта
бельности и положения в обществе. 

В 1864 году проблемы у «Современника» бьши не толь
ко по финансовой части. Журнал вел в это время весьма 
бранчливую полемику и с такими враждебными издания
ми, как «Русский вестник» и «Время», и с идейно близким 
«Русским словом». Эту полемику, получившую от Досто
евского меткое название «раскол в нигилистах», начал в 

«Русском слове» Варфоломей Зайцев, в январе резко отве-
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тивший на замечания Салтыкова о романе «Что делать?», 
на что Салтыков не менее резко возразил. «Русское слово» 
ставило под сомнение, что под влиянием Салтыкова но
вая редакция «Современника» сохраняет приверженность 
взглядам Чернышевского и Добролюбова. После ухода 
из журнала Салтыкова полемику продолжил Антонович, 
всегда отличавшийся грубостью, оскорбительным тоном и 
мелкой придирчивостью. При его участии спор превратил
ся в перебранку. Правда, публицисты «Русского слова» не 
смешивали Некрасова и его «консисторию». Писарев под
черкнуто высоко ценил некрасовскую поэзию, как будто 
перехватив в этом смысле пальму первенства у редакции 

«Современника» и оказавшись в этом смысле наследни
ком Добролюбова и Чернышевского. В 1861 году в статье 
«Писемский, Тургенев и Гончаров» Писарев признавался: 
«Некрасова как поэта я уважаю за его горячее сочувствие 
к страданиям простого человека, за честное слово, которое 

он всегда готов замолвить за бедняка и угнетенного. Кто 
способен написать стихотворения "Филантроп" ... "Еду ли 
ночью по улице темной" ... - тот может быть уверен, что его 
знает и любит живая Россия». 

Некрасов находился «Над схваткой» и никоим образом 
не стремился в нее ввязаться. Видимо, разногласия между 
журналами не казались ему по-настоящему важными. Тем 
не менее эта довольно базарная распря людей, которых Не
красов хотел видеть рыцарями без страха и упрека, ссора, 
выставляющая их в комически-неприглядном свете перед 

публикой, уже перевоспитанной Катковым и Достоевским, 
должна была раздражать, поскольку вредила репутации его 
журнала. Однако он ничего не предпринял для прекраще
ния полемики, которая тянулась до начала 1865 года. 

Быстро возникли и распри внутри редакции. Изначаль
но заложенный конфликт прорвался наружу, возможность 
для мирного сосуществования Антоновича и Салтыкова 
была быстро исчерпана. В ноябре Салтыков «официально» 
заявил, что просит больше не считать его частью редакции 
журнала, в котором он теперь намерен участвовать только в 

качестве автора. Некрасов, «принявший отставку» ценного 
сотрудника без возражений и уговоров, не столько бьш на 
стороне Антоновича и Пыпина, сколько подчинился есте
ственному ходу событий. В любом случае уход Салтыкова 
был огромной потерей для «Современника». Но одновре
менно бьши и приобретения - в этом году в журнале на
чали печататься народные очерки Александра Ивановича 
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Левитова, наиболее лиричного из новой плеяды беллетри
стов, а также знаменитый «этнографический очерк» Федо
ра Михайловича Решетникова «Подлиповцы». 

К сожалению, новые авторы были в личном плане 
столь же «ненадежными», как Николай Успенский и По
мяловский. Решетников постоянно донимал Некрасова 
просьбами о деньгах, жалобами на трудное положение, а 
в дневнике записывал, как обижает его редактор «Совре
менника», какой он бездушный эксплуататор: «Некрасов 
приехал барином и обошелся не очень ласково. < ... > Он 
думал, что я хожу к нему просить денег. Когда я ему сказал, 
что я бы с августа месяца мог прочитать весь роман и пере
писать его, он сказал, что ему слушать меня некогда, а ему 

нужно читать писарский почерк. Некрасов в отношении 
ко мне сделался всё равно что директор департамента к по
мощнику столоначальника». Как Помяловский и Успен

ский, Левитов и Решетников были склонны к алкоголиз
му (последний в своем дневнике оставил художественное 
описание симптомов белой горячки) и только поверхност
ный взгляд мог в них увидеть будущее русской литературы. 
Впереди у них были быстрое оскудение таланта и ранняя 
смерть. Это чувствовалось с самого начала, и никаких ил
люзий Некрасов на их счет не испытывал. Салтыков, ко
нечно, был сушественно более надежной опорой русской 
литературы. Его место в редакции «Современника» занял 
IO. Г.)l(уковский. 

Стихов в 1864 году Некрасовым было написано немно
го. Два стихотворения посвящены становящейся для него 
традиционной теме возвращения из-за границы. Наиболее 
интересно «Начало поэмы». Само название стихотворения 
выглядит загадочно, поскольку никакую поэму Некрасов 
писать не предполагал. В этом стихотворении поэт про
должает эксперимент, начатый в «Морозе, Красном носе». 
Лирический герой - петербургский поэт, очевидно, кар
тежник и человек из высшего общества, при этом любящий 
сельскую, народную Россию. Возвращаясь на родину, он, с 
одной стороны, видит ее красоту и погружается в тишину, 

с другой - не может перестать быть самим собой, поэто
му снопы на поле вызывают у него ассоциации с грудами 

золота на зеленом сукне карточного стола, а на возу чудят

ся «барыня в широком кринолине» и «столичный франт со 
стеклышком в глазу». Это похоже не только на централь
ную идею «Мороза ... », но и выглядит своеобразной само
пародией на поэму «Тишина», иронией над собственной 

326 



наивной верой в то, что единение с народом может быть так 
легко достигнуто. 

«Начало поэмы» - не более чем изящная виньетка, ав
тоэпиграмма на чрезвычайно серьезную тему. Существенно 
более важное место среди некрасовских текстов занимает 
написанное тогда же стихотворение «Памяти Добролю
бова». Здесь образ героя, революционера, который только 
намечался в «Поэте и гражданине» и «Рыцаре на час», до
веден до канонических черт, а его свершения приобретают 
просто-таки космические масштабы. Это суровый человек, 
пренебрегающий радостями жизни, в том числе сексуаль
ными, всю энергию направляющий на служение Отчизне: 

Сознательно мирские наслажденья 
Ты отвергал, ты чистоту хранил, 
Ты жажде сердца не дал утоленья; 
Как женщину, ты Родину любил. 

Высшее служение Родине для этого человека заклю
чается в смерти: «Учил ты жить для славы, для свободы,/ 
Но более учил ты умиратм. По своему учению поступает и 
Добролюбов - он гибнет: «Но слишком рано твой ударил 
час/ И вещее перо из рук упало». Умирая, он возвращается 
в ту землю, которая его породила: 

Плачь, русская земля, но и гордись -
С тех пор, как ты стоишь под небесами, 

Такого сына не роЖдала ты 
И в недра не брала свои обратно ... 

В результате его смерть позволяет земле по-прежнему 
плодоносить: 

Природа-мать! когда б таких людей 
Ты иногда не посьшала миру, 
Заглохла б нива жизни ... 

В этих строках образ героя приобретает почти мифоло
гические черты бога или героя, приносящего собственные 
плоть и кровь в жертву ради спасения мира и людей, ради 

того, чтобы земля продолжала плодоносить, во искупление 
грехов бесчисленных поколений, ее населявших. Ритори
ческая сила «Памяти Добролюбова» огромна, а созданный 
иконографический образ - невероятно притягателен для 
тех, кто посвящал свою жизнь революционной деятельно-
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сти: это стихотворение будут вспоминать террористы перед 
покушением и в тюрьме перед казнью, цитировать наизусть 

народовольцы, отправляющиеся на каторгу. 

Люди титанического склада, подобные идеализирован
ному Некрасовым Добролюбову, люди действия «высоко 
возносятся» над простыми смертными, и поэту даже не 

приходит в голову равнять себя с ними. Они гибнут «безуп
речно» за народ, идут помочь таким, как Орина или ее не
счастный сын. Но откуда они узнают, что кто-то нуждается 
в помощи? Об этом ведь не информируют газеты. Кто будет 
слушать слова крестьянки («Мало слов, а горя реченька>>) 
и сделает их страстным призывом ко всем, в ком еще не 

умерло чувство «чести»? И здесь поэт обретает смысл суще
ствования и свое место. 

Об этом - начатая, возможно, существенно раньше, 
но завершенная в том же году «Железная дорога». Ее зна
менитый эпиграф, являющийся своеобразной «пятой глав
кой», ставит вопрос, на который первый ответ дает генерал: 

«Ван я (в кучерском армячке). Папаша! кто строил эту до
рогу? Пап а ша (в пмьто на красной подкладке). Граф Петр 
Андреевич Клейнмихель, душенька! Разговор в вагоне». 
Генерал называет имя человека, который руководил по
стройкой дороги. Тот для него и есть ее «строителм. Автор 
утверждает, что и этой железной дорогой, и всеми осталь
ными благами цивилизации и культуры (в том числе пре
словутым Колизеем и собором Святого Стефана) мы обя
заны народу. Как говорит Ваня: 

... тысяч пять мужиков, 
Русских племен и пород представители 
Вдруг появились - и он мне сказал: 
«Вот они - нашей дороги строители! .. » 

Народ достоин не презрения, выражаемого генералом 
вслед за пушкинским Поэтом, героем пародируемого здесь 
стихотворения «Поэт и толпа» («варвары, дикое скопище 
пьяниц»), но великой любви и уважения. В «Железной до
роге» уважения к себе требует сам народ. Погибшие кре
стьяне обращаются к тем, кто ездит по построенной ими 
дороге: 
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Братья! Вы наши плоды пожинаете! 
Нам же в земле истлевать суждено ... 
Всё ли нас, бедных, добром поминаете 
Или забыли давно? 



Мужикам, уже мертвым, почему-то важно, чтобы их 
поминали добром и были благодарны за их труд. Как буд
то забвение для них - это вторая смерть. Ответом на их 
призыв помнить их, а не графа Клейнмихеля, собственно, 
и является сама «Железная дорога». Некрасов использует 
свое искусство слова, чтобы вывести из забвения подлин
ных строителей, напомнить людям, умеющим читать, чем 
куплены их благополучие и праздность, сколько их «бра
тьев» погибло, бьшо замучено, чтобы они могли предавать
ся празднику жизни. Некрасов как бы «дает народу слово», 
в его поэзии народ может говорить. Поэт даже приходит 
на помощь народу: он как будто «редактирует» речь мужи
ков, помогает им высказать то, что они хотят, лучше, чем 

они могут (о чем не сказали крестьяне из «Размышлений 
у парадного подъезда», бурлаки из «На Волге»): «Всё пре
терпели мы, божии ратники,/ Мирные дети труда». Поэт 
тем самым становится соратником героя-революционера, 

отдавая народу самое дорогое - свою поэзию. «Железная 
дорога» - это поэтический манифест Некрасова, подво
дящий итог всей его поэзии, заново определяющий ее как 

своеобразную форму служения народу. 
В 1864 году мировая общественность праздновала 

трехсотлетие со дня рождения Шекспира. Некрасов за
думал осуществить (совместно с имевшим уже опыт изда
ния Шиллера Николаем Васильевичем Гербелем) издание 
полного собрания пьес великого драматурга. Этим проек
том Некрасов усиленно занимался несколько лет начиная 
с 1865 года: собирал уже сделанные переводы, проводил 
переговоры с переводчиками или их наследниками, ино

гда конфликтуя со своим партнером, позволившим себе 
выпустить первый том без согласования с ним. В письме 
Гербелю Некрасов предстает вежливым, но одновременно 
жестким и требовательным бизнесменом. 

1865 год принес новый юбилей - столетие со дня смер
ти Михаила Васильевича Ломоносова, превратившийся в 
официозное мероприятие. Некрасов отнесся к нему суще
ственно холоднее - лишь подписался на торжественный 

обед на 550 персон, состоявшийся 7 апреля в зале Санкт
Петербургского дворянского собрания, но не явился на 
него. 

В этом году история «Современника» вступила в за
ключительную стадию. Отчуждение между издателем и его 
сотрудниками Антоновичем, Елисеевым, Жуковским, Пы
пиным достигло апогея. Восприятие ими Некрасова как хо-
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зяина, а себя как наемных работников привело к попытке 
«захвата» журнала. Отчасти неожиданно, отчасти предска
зуемо сам Некрасов оказался в роли «капиталиста>), против 
которого подняли бунт его <(рабочие>). Началом <mереворо
та>) стала затеянная сотрудниками <(Современника•), посто

янно подозревавшими своего патрона в нечистоплотности, 

ревизия бухгалтерских книг журнала. 
Эта история сохранилась в воспоминаниях двух зате

явших дело <(бунтарей>). Елисеев описывал ее так: <(И вот 
мы, честные люди, по инициативе нашего политэконома, 

решились заставить Некрасова именно сделаться таким 
же честным человеком, как и мы. Один раз, когда Некра
сов стал жаловаться на бедность доходов журнала, на не
достаточность денег и на наши возражения предложил нам 

проверить его конторские книги, то мы, о срам, вызвались 

идти и делать самоличную поверку... И вот гурьбой все 
мы, сотрудники "Современника" - я, Ю. Г. Жуковский, 
М. А. Антонович, В. А. Слепцов, А. Ф. Головачев - отпра
вились к Панаеву. Не помню, был ли на ревизии А. Н. Пы
пин. Панаев принял нас очень любезно, раскрыл все книги 
и стал давать объяснения по своим бухгалтерским счетам. 
Мы, не знакомые с бухгалтерским счетоводством, шутили, 
спорили, смеялись над теми qui pro quo*, которые получа
лись в наших понятиях по объяснениям Панаева к терми
нам бухгалтерию). 

Антонович вспоминает тот же эпизод несколько по
другому: «В данном случае Некрасов ни слова не говорил о 
бедности доходов и значительных дефицитах, а так просто, 
среди другого разговора, как будто мимоходом, сказал, что 
у "Современника" много должников, что вот посмотрите 
сами составленный Панаевым список должников, и боль
ше ни слова. В это время у него бьuш Елисеев, Жуковский 
и я. Елисеев взял список и, не взглянув на него, положил 
в карман, и разговор продолжался прежний, как ни в чем 
не бывало. Затем мы отправились к Елисееву для рассмо
трения полученного от Некрасова документа. Взглянув на 
документ, Елисеев страшно расхохотался и едва мог вы

говорить: "Да это вовсе не отчет, который я предполагал 
и который можно бьшо проверять. А список должников 
журнала, и во главе их - вы", - сказал Елисеев, обраща
ясь ко мне. Это бьш лист бумаги, исписанный крупным пи
сарским почерком и имевший такое заглавие: "Редакции 

*Одно вместо другого (букв. лат.), путаница. 
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должны к 1-му генваря 1865 года"." Между прочим, Елисе
ев, полушутя, полусерьезно, сказал: "А знаете что, возьмем 
эти долги на себя, уплатим их Некрасову, но условием, что
бы он передал нам весь журнал". Это замечание Елисеева 
послужило переходом и поводом к серьезным обсуждениям 
о денежной стороне журнала. Елисеев и Жуковский, воору

жившись карандашами, стали проектировать сметы изда

ния журнала, составлять баланс, высчитывать возможные 
прибыли и убытки, и несколько листов исписали цифра
ми и выкладками. Эти листы, так же как и список долж
ников, каким-то образом сохранились у меня до сих пор. 
Дальнейшее обсуждение предполагалось у меня, поэтому и 
документы были вручены мне. Но это обсуждение не состо
ялось. Мы не придали значения этой истории, отвлекли от 
нее наше внимание и скоро совсем ее забыли». 

Оба мемуариста искажают суть происходившего. О том, 
что сотрудники действовали совершенно серьезно и вправ
ду собирались произвести переворот в «Современнике», 
чтобы издавать его «артельно», на справедливых, с их точки 
зрения, основаниях, свидетельствует письмо Антонови
ча и Елисеева И. А. Панаеву, написанное в конце января 
1866 года: «Николай Алексеевич письменно согласился от
дать "Современник" в аренду постоянным сотрудникам 
журнала в лице г. Антоновича. Для заключения подробных 
условий необходимо рассмотреть счета и книги по изданию 
журнала, преимущественно за истекший и текущий годы. 
Посему сотрудники "Современника" поручили нам про

сить Вас помочь им в этом деле и показать счета и книги, 
для рассмотрения которых они согласились собраться к 
Вам в воскресенье, то есть 31 января». 

Всерьез отнесся к предложению своих сотрудников и 
Некрасов. В конце сентября - начале октября 1865 года 
он набросал проект возможной передачи журнала в арен
ду: «Я готов передать "Современник" с арендною платою 
по 9 т[ысяч] руб. сер[ебром] в год, с тем что арендатор берет 
на себя долг журнала, а я устраняюсь от личного участия как 
по редакции, так и по изданию журнала. Через десять лет 
арендатор освобождается от всякой платы мне и издает жур
нал исключ[ительно] в свою пользу. Кроме означен[ных] 
9 т[ ысяч] арендатор должен принять на себя обязательство 
по контракту с г. Плетневым, т. е. просто контракт будет 
переведен на арендатора, который обяжется мне выплачи
вать г. Плетневу ежегодно 3 т[ысячи] руб. с[еребром]. При 
заключении условия арендатор принимает дела, книги и 
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суммы журнала в том виде, в каком они ныне находятся. 

Всё, что есть в журнале за кем-либо, с того дня получает
ся им, равно и долг журнала, цифра коего обсуждена будет 
сов мест[ но], уже падает на него. Об этом и вообще о пере
мене в хозяйств[енной] и редакцион[ной] части журнала 
должно быть по заключении условия объявлено. Доля от
ветственности за дальнейшие судьбы журнала, как денеж
ная, так и всякая другая, уже падала бы на новых его хозяев. 
Подробности этого условия определим, когда всё пойдет на 
лад». Что заставило Некрасова составить такой документ, 
допускающий саму эту возможность (пусть и на условиях, 
которые даже при самом беглом рассмотрении выглядят 
чрезвычайно тяжелыми и невыгодными для «арендаторов>) и 

как будто рассчитаны на их отказ), точно сказать нельзя. Воз
можно, положение, в котором оказался в это время журнал, 

заставляло его смириться с невозможностью его издавать. 

Чтобы не сложилось представление о какой-то особен
ной корысти Антоновича или Елисеева, напомним, что 
такие «перевороты>) бьmи тогда типичными для радикаль
ной прессы. Практически в то же время аналогичный план 
«захвата>) журнала возникает у ведущих сотрудников «Рус
ского слова>). Критик Н. В. Шелгунов вспоминал: «В зиму 
1865/66 года жил я уже в Вологодской губернии и получил 
от Зайцева приглашение вступить в коалицию против Бла
госветлова. Предполагалось совершить coup d'etat* и устра
нить Благосветлова (не помню, от главенства или совсем от 
журнала). Зайцев уже списался с Писаревым, находившим
ся в заключении, и получил его согласие. Мне казалось, 
что, заняв втроем место Благосветлова, мы всё-таки не раз
решили бы общего вопроса, - кто-нибудь оказался бы чет
вертым, то есть вне нас троих; кроме того, мне не думалось, 

чтобы в том положении, в котором мы все тогда находи
лись (один только Зайцев был на свободе), бьmо возможно 
ведение журнала, и в этом смысле я ответил Зайцеву. Ха
рактерно, что к этому же времени относится и намерение 

сотрудников "Современника" свершить нечто подобное с 
Некрасовым>). 

В случае «Русского слова>) дело закончилось опублико
ванной в журнале пустой декларацией: «Во имя обществен

ной пользы, экономической правды и достоинства самой 
журналистики, которая должна быть не только свободной, 
но и честной, объявляется: 1) издатель не считает подпис-

*Государственный переворот (фр.). 
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ной суммы своей собственностью; 2) подписная сумма не 
должна расходоваться произвольно; 3) издатель, как по
веренный подписчиков, есть главноуправляющий конто
рой журнала; он обязан давать в известные сроки полный 
отчет во всех расходах по изданию; 4) отчеты эти должны 
печататься в самом журнале за подписью издателя. На этих 
началах, которые мы признаем справедливыми и полезны

ми, будет издаваться "Русское слово"». В «Современнике» 
дело не дошло даже до публичных заявлений. А в скором 
времени всем сотрудникам (как работникам, так и их «хо
зяевам») «Современника» и «Русского слова» стало совсем 
не до «Переворотов» и «артельных» изданий. Все эти заго
воры и внутренние и внешние конфликты были крайне не
своевременны, попытка дележа доходов была предпринята 
тогда, когда уже бьmо ясно, что вскоре делить будет нечего. 

После долгого обсуждения в разных комитетах и ко
миссиях (так всё делалось в александровское время) на
конец грянула цензурная реформа. 6 апреля 1865 года бьm 
издан указ, вступавший в действие 1 сентября, о переходе 
всех желающих изданий с предварительной цензуры на ка
рательную. Традиционно и отчасти справедливо такой вид 
цензуры считается более прогрессивным: издатель и редак
тор печатают всё, что считают нужным; в случае же нару
шения той или иной публикацией каких-либо законов дело 
решается в суде, в котором издатель может отстаивать свою 

правоту. Это означает практическую отмену цензуры. 
В России, однако, часто бывает, что начальство, предо

ставляя подданным какой-то новый вид свободы, обстав
ляет ее таким количеством ограничений и дополнитель

ных требований и угроз, что прежняя несвобода начинает 
казаться потерянным раем. Так произошло и с цензурной 
реформой. Во-первых, несмотря на то что переход на ка
рательную цензуру объявлялся делом добровольным, прак
тически всем изданиям закулисно настоятельно рекомен

довалось подать прошение об этом. Во-вторых, от изданий 
всё равно требовалось предоставлять все материалы на 
предварительное прочтение в управление по делам печати. 

В-третьих, наряду с возможным судебным преследованием 
и последующим штрафом или тюремным заключением, ко
торое могло инициировать исключительно правительство, 

оно же имело возможность объявлять предостережение за 
«вредное направление» того или иного материала. Третье 
предостережение означало автоматическую приостановку 

издания на полгода или - по специальному решению -
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его закрытие. Отмена цензуры оборачивалась фактически 
двойной цензурой с двойной системой наказаний. 

Перспектива такой свободы совершенно не манила, но 
делать бьшо нечего. 15 сентября Некрасов и Пыпин, став
ший ответственным редактором журнала, подали проше
ние в Главное управление по делам печати о разрешении 
издавать «Современник» по новым правилам. 21 сентября 
такое разрешение бьшо дано. После этого, как пишут в 
романах, события начали развиваться стремительно. Уже 
11 ноября <(Современнику» бьшо вынесено первое предо
стережение за <юскорбления начала брачного союза» в 
статье Пыпина <(Новые времена», <(прямое оспаривание 
начал собственности», <(возбуждение вражды к высшим со
словиям» в статье Жуковского <(Записки современника» и 
<(возбуждение общественного недоверия к закону о печати 
6 апреля» в статье Антоновича <(Надежды и опасения», а 
также в целом за вредное направление журнала. 4 декабря 
за <(неумолкающее, настойчивое проповедование ложных 

идей и постоянную грубейшую клевету как на правитель
ственные учреждения, так и на сословия и частные лица», 

в том числе проявившиеся в стихотворении <(Железная до
рога», <(Современник» получил второе предостережение. 

Положение журнала сделалось совершенно отчаянным. 
Перед началом нового года, во время подписной кампании, 
<(Современник» оказался на грани полугодичной приоста
новки или закрытия, поскольку в запасе у него было только 
одно предостережение. Это сразу сказалось на подписке и 
поставило перед Некрасовым задачи, возможно, превыша
ющие его возможности. Видимо, в сложившейся ситуации 
не действовали правительственные связи - никто не мог 
повлиять на непреклонного доктринера Балуева, почему
то настойчиво ведшего «Современник» к закрытию. С де
кабря 1865 года издание журнала фактически превратилось 
для редактора в отчаянную борьбу за выживание. 

Некрасов пытался договориться с Плетневым о сниже
нии (точнее, об отказе от предусмотренного контрактом 
повышения) арендной платы, становившейся непосиль
ной. В длинном письме владельцу прав на журнал слышно 
отчаяние, у Некрасова очень редкое: <(Петр Александрович! 

Прошу Вас принять во внимание следующие обстоятель
ства. Панаев умер, оставив долгу на своей половине "Со
временника" до 17 т[ысяч] р[ублей] сер[ебром]. Два со
трудника - один смертью, другой ссылкою лишены были 

возможности возместить своею работою значительную 
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сумму, которую редакция выдала им вперед; для погаше

ния этих-то долгов издавал я "Современник" в последние 
годы; сверх того, после Панаева остались мать, старуха 
75 лет, без куска хлеба; сын 4 лет - тоже; после Черны
шевского - жена и двое малолетних детей; после Добро
любова - двое малолетних братьев; всем этим лицам дает
ся кусок хлеба, а иным и средства к воспитанию из средств 
"Современника", который с каждым годом приносит ме
нее. Чтобы выдавать Вам полную ренту, я должен сжимать 
этих бедных людей, долг тоже почти не убывает. Неужели 
Вы будете меня теснить и мои вышеизложенные просьбы, 
вполне законные и умеренные, не получат ответа утверди

тельного? Уже более двенадцати лет книги "Современни
ка" ведутся на строго коммерческом основании, не мною, а 
лицом, Вам известным, имеющим доверенность от меня и 
имевшим ее от Панаева; по этим книгам можно проследить 
и доказать (ибо на всякий грош, выданный из редакции и 
конторы, сохраняются расписки), что всё сказанное мною 
здесь о положении "Современника" и о моей роли в нем 
справедливо; я ничем лично тут не пользуюсь, а, напротив, 

теряю мое время и труд. Моя цель - избавить "Современ
ник" от долга и поддержать, покуда возможно, бедных си
рот, завещанных "Современнику" людьми, бывшими ему 
полезными. Не становитесь мне поперек дороги в этой 
цели. Это будет дело, недостойное Вас. Бьmо время, "Со
временник" давал нам средства жить и давал Вам доход, 
который в сложности за пятнадцать лет составляет сумму, 
превосходящую 10 т[ысяч] рублей серебром. - Теперь, по 
крайней мере при моем участии, дело это долго идти не бу
дет. Чтоб покрыть долг, мне нужно два или три года, и тогда 
я оставлю это дело, т. е. передам "Современник" Вам или 
кому Вы назначите. Теперь же, повторяю, не тесните меня 
или не вынуждайте к крайним мерам». 

Не менее отчаянно писал Некрасов начальнику Глав
ного управления по делам печати при Министерстве вну
тренних дел Михаилу Павловичу Щербинину, от которого 
пытался добиться хоть какой-то ясности: «Существование 
журнала с двумя предостережениями немыслимо, подобно 
существованию человека с пораженными легкими. Чтоб 
выиграть несколько дней жизни, эти люди, выходя на воз

дух, надевают на рот особенный снаряд, который и мешает 
дыханию и вместе с тем, как думают, способствует продол
жению его. "Современник" отныне должен являться в пу
блику в подобном снаряде. Как будет ему дышаться, какова 
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будет его речь, - об этом бесполезно говорить. Величай
шим для меня счастием было бы закрыть журнал теперь же, 
не подвергаясь неприятности присутствовать при медлен

ной агонии журнала, на который потратил я лучшие мои 
силы, работая над ним в первое десятилетие почти один. 
Но ликвидировать дело, длившееся 20 лет, - внезапно, в 
один месяц, при тех затратах, которые сделаны мною на 

следующий год, и при ... некоторых других обстоятельствах, 
о которых по краткости сей записки считаю неудобным го
ворить, слишком убыточно и тяжело. На ликвидацию мне 
необходим следующий год, который во всяком случае бу
дет последним годом сушествования "Современника" под 
моею редакциею. < ... > В этих обстоятельствах прибегаю 
к Вашему превосходительству с покорнейшею просьбою 
дать мне некоторую гарантию, что изложенный мною план 

ликвидации журнала может быть доведен мною до конца, 
заявляя с своей стороны полную готовность подчиниться 
тем условиям, в которые для этой цели Ваше превосходи
тельство найдете нужным поставить мой журнал. Почту 
себя много обязанным, если XI книжка "Современника", 
составленная до получения второго предостережения, бу
дет предварительно пересмотрена; охотно исключу статьи, 

на которые мне будет указано. Равным образом и на буду
щее время готов буду, по представлении книги в комитет, 
вместо положенных двух дней медлить выпуском ее в свет 
неделю и более, лишь бы уберечься предостережения». 
Письмо показывает тактику, к которой пытался прибегнуть 
Некрасов, чтобы сохранить «Современник»: он приводил 
разумные аргументы, старался вызвать сочувствие, обещал 
исправиться, выражал отчаяние от непонимания, чего хо

чет от него цензура. При этом загнанный в угол, унижаю
щийся перед ничтожным чиновником, имя которого всеми 

забыто, Некрасов остается поэтом, находя яркое сравнение 
журнала с человеком с больными легкими. 

Как чуть позднее сам Некрасов писал Островскому, в 
декабре в редакции «Современника» велись разговоры о 
ликвидации журнала. Тем не менее какие-то если не га
рантии, то во всяком случае уклончивые устные обещания 
или увещевания (вроде «Не стоит, милейший, так убивать
ся») Некрасов получил, поскольку всё-таки не прекратил 
выпуск журнала и не предпринял никаких экстраординар

ных мер для его изменения. 

Герцен в начале февраля 1866 года писал в «Колоколе»: 
«Издатель "Современника" после двух предостережений 
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просил у Балуева поставить "Современник" снова под цен
зуру. Валуев отказал, ссылаясь на то, что переход "Совре
менника", "этого свободолюбивого журнала", под цензур
ное положение будет равносилен прямому, фактическому 
заявлению, что новое, бесцензурное положение русской 
журналистики хуже старого, бесцензурного. Впрочем, не 
исполняя просьбы Некрасова, Валуев утешил "Современ
ник" следующего рода советом: "Продолжайте ваше изда
ние на том же положении, а я даю слово не давать третьего 
предупреждения и не закрывать журнала ... если только ре
дакция 'Современника' согласится представлять статьи на 
мое предварительное рассмотрение ... "». Как почти всегда, 
источник осведомленности Герцена неизвестен, но очень 
возможно, что в этом бестактном и потенциально опасном 
для Некрасова утверждении есть большая доля правды. На 
решение продолжать выглядящее безнадежным дело по
влияли и финансовые обстоятельства - к декабрю бьши 
уже получены значительные подписные суммы. Возможно, 
вопреки всему Некрасов скрепя сердце решил продолжить 
журнал, будучи не в силах собственноручно уничтожить 
дело своей жизни. Желание прекратить «Современник» 
было только тактическим приемом (в духе «сам закрою, 
дайте только сделать это, не разорившись окончательно, 

зачем еще меня наказывать?»). 
В этом году произошло крушение, хотя и не столь гром

кое и заметное, еще одного некрасовского «проекта» -
Карабихи. Небольшое, но весьма фешенебельное имение 
Некрасов покупал для того, чтобы иметь место, где он чув
ствовал бы себя полным хозяином, принимал гостей, бьш 
окружен приятными ему людьми. При этом он одновре
менно не хотел заниматься хозяйством, а желал иметь что
то вроде дачи, куда можно приезжать на лето или ненадолго 

в другое время года на охоту, на отдых, поработать, отвлечь
ся от петербургской клубной и журнальной жизни. Такие 
идиллические планы означали, однако, что хозяйство дол
жен вести кто-то другой, поскольку речь шла всё-таки об 
имении, требующем поддержания в течение всего года, а 
не о даче в современном смысле слова. Некрасов решил, 
что на роль управляющего лучше всего подойдет его самый 
младший брат, которому он давно покровительствовал. Те

перь Федор Алексеевич поселился в Карабихе на положе
нии полууправляющего-полухозяина. Младший Некрасов 
оказался вполне на своем месте: быстро отремонтировал 
большой дом и восточный флигель, привел в порядок дру-
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гие обветшавшие строения, наладил работу винокуренно
го завода. Таким образом, он бьш полезен старшему брату, 
которого никак не стесняло его присутствие во время при

ездов в Караби.ху в 1863 и 1864 годах. Однако в 1865-м всё 
изменилось. 18 февраля у Федора Алексеевича, прошлой 
весной женившегося на Софье Ивановне Миллер, родился 
первенец Алексей (роЖдение его бьшо радостно встречено 
Некрасовым в шумной компании. «Пьем и тебе советуем 
пить!» - писали веселые собутьшьники счастливому отцу). 
При всей радости, которую вызвало появление на свет пле
мянника, оно означало, что соседями Некрасова в Карабихе 
становится уже целая семья. И Некрасов перестал чувство
вать себя в собственном имении как дома: теперь он бьш 
вынУЖден спрашивать мнение брата и его жены о гостях, 

которых хотел бы позвать (например, отказывается от на
мерения привезти с собой сестру Лизу, незаконную дочь их 
отца, присутствие которой могло оскорбить чувства Софьи 
Ивановны). В последующие годы Некрасов приезжал в Ка
рабиху почти каЖдое лето, но уже в качестве «дорогого го
стя», чьи привычки и вкусы свято блюдутся, но который не 

чувствует себя абсолютным хозяином. Те планы, которые 
он возлагал на это место, оказались утопией. В 1867 году он 
продал Карабиху брату с большой рассрочкой, становясь в 
имении гостем уже не только фактически, но и формально. 

В творчестве перипетии года наиболее прямо отрази
лись в сатирическом цикле «Песни о свободном слове», 
имеющем нечастый у Некрасова «герметичный» характер 
литературы о литературе. Цикл построен как своеобразный 
хор голосов, обсУЖдающих новые условия жизни прессы, 
в котором звучат мнения Наборщиков, Рассьшьного, По

эта, Литераторов, Фельетонной букашки и Публики. Ре
зюме содержится в стихотворении «Осторожность», метко 
характеризующем развивающийся у издателей страх перед 

любой сомнительной темой, а своеобразным эпилогом ста
новится печально-юмористический текст «Пропала кни
га!» о сожжении по распоряжению суда книжки начинаю
щего литератора Суворина «Всякие». Цикл, написанный в 
то время, когда автору было не до смеха, полон необычного 
для Некрасова комизма: 
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В Ледовитом океане 
Лодка утлая плывет, 
Молодой, пригожей Тане 
Парень песенку поет: 



«Мы приIIШи на остров дикой, 
Где ни церкви, ни попов, 
Зимовать в нужде великой 
Здесь привычен зверолов; 
Так с тобой, моей голубкой, 
Неужли нам розно спать? 
Буду я песцовой шубкой, 
Буду лаской согревать!» 
Хорошо поет, собака, 

Убедительно поет! 
Но ведь это против брака, -
Не нажить бы нам хлопот? 
Оправдаться есть возможность, 
Да не спросят - вот беда! 
Осторожность! осторожность! 
Осторожность, господа! .. 

Некрасов возобновляет работу над поэмой «0 погоде». 
В этот год им создаются заключительные главы, также по
строенные как фельетон о петербургских новостях, при 
этом, с одной стороны, они более приближены к действи
тельным новостям, с другой - более лиричны. В част
ности, именно в этих главах появляется необычайно по
этический портрет парадного Петербурга, по изящности 
формулировок в чем-то не уступающий пушкинским опи
саниям: 

... Каждый шаг, 
Каждый звук так отчетливо слышен, 
Всё свежо, всё эффектно: зимой, 
Словно весь посеребренный, пышен 
Петербург самобытной красой! 
По каналам, что летом зловонны, 
Блещет лед, ожидая коньков, 
Серебром отливают колонны, 
Орнаменты ворот и мостов; 
В серебре лошадиные гривы, 
Шапки, бороды, брови людей, 
И, как бабочек крьшья, красивы 
Ореолы вокруг фонарей! 

Злоба дня всецело захватила Некрасова, но и из нее 
поэт стремился извлечь проникновенную лирику. Апофе
озом его сатиры стал «Балет», написанный в том же году, 
объединивший две злободневные темы: одну - из жизни 
образованного общества (разорение дворянства), другую -
из народной жизни (рекрутчина). Это попытка Некрасова 
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создать «синтетическую», составную картину российской 
жизни, где равное внимание уделяется и высшему обще
ству, и крестьянству: одни ищут, где бы занять денег или 
взять напрокат драгоценности, которые можно надеть на 

блестящее представление в театре; другие теряют кормиль
цев, отправляемых в армию на пятнадцатилетнюю муку. 

Образ балетного представления, на котором присутствует 
разоряющаяся знать, является символом ложного, фаль
шивого искусства, заслоняющего от власть имущих насто

ящие проблемы русского народа, проблемы страны. Апо
феозом этой фальши становится воспроизведение в балете 
народного танца, пробуждающее у зрителей «патриотиче
ские» чувства: 

Но явилась в рубахе крестьянской 
Петипа - и театр застонал! 
Вообще мы наклонны к искусству, 
Мы его поощряем, но там, 
Где есть пища народному чувству, 
Торжество настоящее нам; 
Неужели молчать славянину, 
Неужели жалеть кулака, 
Как Бернарди затянет «Лучину», 
Как пойдет Петипа трепака? .. 

Высшие классы отделены от народа, от крестьянства 
своего рода стеной, тем более непроницаемой, что на ней 
как будто нарисованы ложные подобия мужика, удобные 
для созерцания правящими классами, создаваемые арти

стами балета (как «кучерский>) армячок, в который одет 
Ваня в «Железной дороге»). Подлинное искусство вопло
щает некрасовская Муза, которая не отворачивается от на
родного горя, не заменяет настоящих мужиков фальшивы
ми подделками под «Народностм. 

РЕНЕГАТ 

Начало 1866 года редакция «Современника» встретила в 
двойственном положении. С одной стороны, над журналом 
по-прежнему нависали два предостережения, с другой -
Балуевым, видимо, были даны какие-то устные обещания, 
и Некрасов согласился (не исключено, что даже сам пред
ложил) приносить новые книжки журнала на предвари
тельный просмотр и согласование. Это сказалось прежде 
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всего на оперативности, с которой выходили книжки «Со
временника». Сдвоенный номер 11/12 за 1865 год с сообще
нием о втором предостережении вышел только 17 января 
1866-го. Первый номер 1866 года попал к подписчикам в 
конце февраля, второй - 1 марта, третий - 23 марта. Всё
таки была надежда, что «Современник», как писал Не
красов Островскому в конце января, «В наступившем году 
авось не умрет». При этом уровень журнала оставался вы
соким: там печатались Елисеев, Жуковский, Антонович, 
Решетников; подающий надежды молодой публицист Эр
нест Карлович Ватсон писал про политику, фольклорист 
и этнограф Павел Иванович Якушкин (двоюродный брат 
декабриста Ивана Дмитриевича Якушкина и прототип 
Павлуши Веретенникова из поэмы «Кому на Руси жить 
хорошо») публиковал свои наблюдения над народной жиз
нью. Как обычно, прибьшо пополнение: в февральском и 
мартовском номерах новый беллетристический талант Глеб 
Иванович Успенский поместил «Нравы Растеряевой ули
цы». Скромный «Петербургский листок» писал 6 марта: 
«"Современник" единственный журнал, который читается 
с любовью и вниманием». 

Самое значительное из напечатанного в «Современни -
ке» в 1866 году - пролог поэмы «Кому на Руси жить хо
рошо». Этот короткий текст, занявший в журнале меньше 
одиннадцати страниц, представлял собой завязку поэмы, в 
которой семеро мужиков решают ответить на вопрос, есть 

ли кто счастливый на Руси. Пролог отличался ясностью: 
описаны действующие лица, задан главный вопрос, наме
чены даже «Кандидаты» в счастливые, названо волшебное 
средство - скатерть самобраная, задано общее стилистиче
ское направление - стилизация под народную песню или 

бьшину. Современникам было трудно представить себе, 
что они прочли начало одной из самых сложных, противо

речивых и в конечном счете загадочных поэм в русской 
литературе. Между тем противоречие бьшо заложено уже в 
прологе, в самой простоте и четкости намеченного в нем 
плана, контрастировавшего со сложностью центрального 

вопроса: что принесла народу реформа? Если по проблема
тике пролог поэмы близок к «Деревенским новостям», то 
по стилю - скорее ко второй, фольклорной части «Мороза, 
Красного носа» или к «Огороднику». И это тоже делает за
мысел внутренне противоречивым: как рассказать о народе 

как историческом деятеле на языке фольклора с его при
шедшими из глубокой древности скатертью-самобранкой 
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и птичками-пеночками? Такое сочетание реализма иска
зочной, фольклорной фантастики почти не имело аналогов 
(разве что у Салтыкова-Щедрина). Впрочем, всё это было 
еще впереди - в 1866 году сил на продолжение не хвата
ло - их отнимали вполне прагматические окололитератур

ные вопросы. 

В начале года Некрасов предпринимал шаги для сохра
нения журнала и старался дистанцироваться от «консисто

рии». Боткин, казалось бы, давно прервавший отношения 
с Некрасовым, ставший на сторону «Русского вестника», в 
соавторстве с Фетом написавший крайне злобную статью 
о романе «Что делать?», 1 февраля неожиданно сообщил 
в письме своему соавтору: «Некрасов начал похаживать 
ко мне и протестует против гадких тенденций своего жур

нала». Скорее всего, Боткин был для Некрасова одним 
из каналов, по которым он старался сообщить «наверх» 
о своей лояльности, и нетождественности собственному 
журналу и о том, что, возможно, «Современник» скоро из
менится - правительству надо только «потерпеть». Бот
кин не был растроган и обманут. «Я же, пользуясь своим 
знакомством с членами Совета по книгопечатанию, ста
раюсь поддержать их в их энергии», - сообщил он в том 

же письме. Некрасов заходил к нему и позже, в конце мар
та, и просидел три часа, снова выражая недовольство сво

ей редакцией, и, кажется, в этот раз убедил собеседника в 
своей искренности. 

Видимо, он предпринимал и другие шаги в том же на
правлении, о которых известно меньше. Во всяком случае, 
определенную бодрость духа он сохранял, о чем свидетель
ствует его участие в очередных литературных чтениях в 

пользу Литературного фонда, состоявшихся 18 марта в зна
менитом театральном зале дома крупного промышленника 

и благотворителя Дмитрия Егоровича Бенардаки на Нев
ском проспекте, где он читал «Песни о свободном слове». 
Кажется, впервые Некрасов выступал на публике не с тра
гическими или лирическими стихами, а с произведениями 

комическими, пусть и не без сарказма. По сообщению тогда 
еще дружественного критика Виктора Петровича Бурени
на, опубликованному в 78-м номере «Санкт- Петербургских 

новостей», «больше всего досталось рукоплесканий на долю 
г. Некрасова ... Нужно отдать справедливость г. Некрасову, 
что он очень чутко прислушивается к явлениям современ

ной жизни и в своих сатирах весьма ловко отзывается на 
них. Читал г. Некрасов прекрасно, с тем тактом и уменьем 
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ударять на вьщающиеся строки стихов, которым обладают 
немногие из наших поэтов». 

В целом редакторская жизнь Некрасова была хлопот
ной, но терпимой, и казалось, что в будущее можно смо
треть не без уверенности. Как всегда в таких случаях, никто 
не мог предсказать надвигающуюся катастрофу. 4 апреля 
«В четвертом часу пополудни» студент Дмитрий Каракозов 
совершил покушение на Александра 11, выходившего из 
Летнего сада после обычной ежедневной прогулки. Царь 
остался невредим, спасенный дворником Осипом Комис
саровым (во всяком случае, по официальной версии). Со
бытие было ошеломляющее - из тех, что нарушают всякое 
равновесие из-за своего уникального, страшного и угрожа

ющего характера. После краткого шока реакция общества 
и правительства развивалась в два этапа. Сначала бьm пе
риод «радости», сопровождавшийся ее массовыми прояв

лениями в виде молебнов, импровизированных оркестров, 
играющих на улицах «Боже, царя храни!», адресов госуда
рю и почестей его спасителю. Некрасов принимал в этом 
ликовании активное участие - и не факт, что неискренне. 
Он сочинил стихотворение <(Осипу Комиссарову», подоб
ное тем, которые в то время сочинялись и печатались во 

множестве, и декламировал его 9 апреля на обеде в честь 
Комиссарова в Санкт-Петербургском Английском клубе, 
принял участие в составлении и подписании <(всеподдан

нейшего адреса» от комитета Литературного фонда. В этот 
момент он мог и не чувствовать особенной угрозы для себя 
и журнала. 

После того как радость (лицемерная или искренняя) 
отчасти улеглась, начался второй этап - расследование. 

Характер, который оно должно бьmо принять, во многом 
зависел от изначальной правительственной гипотезы о 
степени угрозы происшествия: это выходка безумца-оди
ночки или результат заговора той или иной степени раз
ветвленности? Если в первом случае достаточно спокой
ного и нешумного расследования, то во втором, очевидно, 

требуются скорые и масштабные меры. Несмотря на то что 
всенародное ликование и радость по поводу спасения царя, 

казалось бы, подталкивали к первой гипотезе, Александр 11 
под влиянием <(катковской партию>, выступавшей в прессе, 
и <(муравьевской партии» при дворе и в правительстве скло

нился ко второй гипотезе: масштабного заговора, предпо
ложительно связанного с нигилистами, с одной стороны, 
и <(польской интригой» - с другой. 7 апреля царь повелел 
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создать Следственную комиссию о покушении на жизнь 
его императорского величества 4 апреля 1866 года, возгла
вить которую поручил недавно получившему графский ти
тул М. Н. Муравьеву. 

Это бьш страшный удар, о котором Некрасов узнал, ви
димо, накануне. Для журнала, уже имевшего два предосте
режения, наступали последние времена. Некрасов понимал, 
что его не могли защитить никакие связи в правительстве, 

поскольку само правительство временно «капитулировало» 

перед Муравьевым, его возможные заступники лишились 
силы. Граф не скрывал своей ненависти к оппозиционной 
прессе и в частности к «Современнику» и, что бьшо самым 
опасным, не делал, в отличие от Балуева, различия между 
издателем и его журналом. Для него некрасовская «респек
табельностм ничего не значила и ничего не оправдывала. 
Муравьев начал с требования удалить либерального мини
стра народного просвещения Головнина, которого нена
видел не меньше Чернышевского или Сераковского, спо
собствовал отставке либерального санкт-петербургского 
военного генерал-губернатора Суворова и готов бьш рас
правляться с правительственными либералами не менее 
свирепо, чем с польскими мятежниками. Теперь Некрасову 
нужно бьшо бояться не только за «Современник», но и за 
самого себя. Муравьев начал действовать, с одной сторо
ны, весьма энергично, с другой - хаотично. Последовали 
многочисленные аресты, носившие бессистемный харак
тер; бьши взяты под стражу люди из близкого окружения 
Некрасова, в том числе Г. 3. Елисеев. По свидетельству 
его жены, пришедший на их квартиру Некрасов едва сам 
не подвергся аресту. Панику усиливала неопределенность 
полномочий комиссии; бьшо ощущение, что Муравьеву 
дан полный карт-бланш на любые досудебные действия. 

В этой ситуации Некрасов принял, наверное, одно из 
самых неудачных в жизни решений. За заслуги в борь
бе с нигилизмом Муравьев бьш принят в почетные члены 
Санкт-Петербургского Английского клуба - редкая честь, 
которой до него удостоились очень немногие, в том числе 

светлейший князь фельдмаршал Михаил Илларионович 
Кутузов, князь фельдмаршал Александр Иванович Баря
тинский, граф и военный министр Алексей Андреевич 
Аракчеев, граф и министр иностранных дел Карл Василье
вич Нессельроде. На торжественном обеде в честь нового 
почетного члена клуба, состоявшемся 16 апреля, Некрасов 
решил прочесть торжественное стихотворение («Мадригал», 
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как он называл его впоследствии) в честь триумфатора. Сам 
поэт впоследствии утверждал, что такой совет дал ему хо

роший знакомый граф Григорий Александрович Строга
нов, бывший в то время старшиной клуба. Строганов буд
то бы сказал Некрасову, что Муравьеву «надоел Катков» и 
что вовремя написанное в его честь стихотворение может 

смягчить новоявленного диктатора. Как ни невероятно 
выглядит предположение, что одно стихотворение могло 

«смягчитм такого твердого и непреклонного человека, ка

ким, несомненно, был Муравьев, Некрасову в тот момент 
паники оно показалось единственной соломинкой, за ко
торую можно ухватиться. 

Генерал Андрей Иванович Дельвиг, присутствовавший 
на чествовании, описал произошедшую там скандальную 

сцену и предшествовавшие ей обстоятельства: «Петербург
ский Английский клуб, которого большая часть членов 
враждебно относилась к Муравьеву во время его управле
ния Северо-Западным краем, избрал его в почетные члены 
и дал в честь его обед по подписке, в которой я участвовал. 
Старшина клуба Г. А. Строганов произнес речь, в которой 
изъяснил, что все русские вполне надеются на то, что Му
равьев своими действиями уничтожит всех злоумышлен
ников. Говорили и другие и между прочими П. А. Валуев, 
несмотря на свою неприязнь к Муравьеву. Последний бла
годарил за оказанную ему честь, обещался исполнить вы
раженные ораторами надежды и кончил уверением, что 

для раскрытия всех злоумышленников употребит все свои 
силы, хотя бы для того надо бьшо положить все свои кости. 
< ... >После обеда, когда Муравьев сидел со мною и другими 
членами в галерее при входе в столовую залу, к нему по

дошел издатель журнала "Современник", известный поэт 
Некрасов, об убеждениях которого правительство имело 
очень дурное мнение. Некрасов сказал Муравьеву, что он 
написал к нему послание в стихах, и просил позволения его 

прочитать. По прочтении, он просил Муравьева о позволе
нии напечатать это стихотворение. Муравьев отвечал, что, 
по его мнению, напечатание стихотворения бьшо бы беспо
лезно, но так как оно составляет собственность Некрасова, 
то последний может располагать им по своему усмотрению. 
Эта крайне неуместная и неловкая выходка Некрасова 
очень не понравилась большей части членов клуба». 

Стихотворение не сохранилось, автор никогда его не 
печатал. По воспоминаниям свидетелей, среди которых 
бьшо немало корреспондентов разнообразных периодиче-
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ских изданий, в нем содержались обращения к Муравье
ву, утверждения, что Россия бьет ему челом, и требования 
«виновных не щадитм. Впрочем, и без этих свидетельств 
несложно предположить, что содержание «Мадригала» 

бьшо не менее унизительно, чем сам факт его произнесе
ния. Газеты, моментально сообщившие своим читателям 
о происшедшем, добавляли и другие не менее тягостно 
выглядевшие подробности. Катковские «Московские ве
домости» уверяли, что во время речи самого Муравьева, 
который «указывал на вредные учения, распространяемые 

в обществе, на нигилизм, прививаемый к молодому поко
лению, г-н Некрасов, издатель "Современника", присут
ствовавший при этой беседе, повторял, обращаясь к графу: 
"Да, ваше сиятельство, нужно вырвать это зло с корнем"». 
«Нельзя не порадоваться такому согласию между взгляда
ми литературных деятелей и потребностями общества», -
иронически констатировал анонимный корреспондент. 
Не исключено, конечно, что торжествующие противники 
отчасти добавляли свои фантазии - всё равно опровергать 
их бьшо для Некрасова невозможно и бесполезно. Печат
ные нападения на Некрасова продолжались в течение всей 
второй половины 1866 года. Конечно, отметился и Герцен 
в «Колоколе», уже находившемся на грани закрытия из-за 
падения популярности, - выразил «не удивление>> по пово

ду того, что Некрасов написал стихи в честь Комиссарова, 
но удивился тому, что, «забывая всякий стыд и приличие», 
он воспел палача. Другие авторы упражнялись в эпиграм
мах (особенно едкие писал Дмитрий Минаев в «Искре»), 
пародиях, саркастических инвективах. 

Некрасов не только принял заметное участие в общем 
параде унижения (судя по утверждению Дельвига, Анг
лийский клуб тоже бьш унижен, оказав исключительные 
почести человеку, которого большинство его членов пре
зирали и ненавидели), но и испытал горечь неудачи - реак
ция Муравьева не оставляла сомнений, что «смягчитм его 
не удалось. Оставалось ждать последствий. В конце жизни 
Некрасов утверждал, что едва ли не в тот же вечер написал 
стихотворение «Ликует враг, молчит в недоуменье".», от
разившее его отчаяние. Это выглядит не очень правдопо
добно (стихотворение бьшо напечатано только в 1869 году, 
его рукопись не сохранилась); но даже если стихотворение 
бьшо написано позже, когда первые бури в душе улеглись, 
оно всё равно отражает если не тогдашнее состояние по
эта, то как минимум его восприятие своего поступка как 
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неблаговидного. Очень значимо в его поздних воспомина
ниях стремление сократить до минимума временной про

межуток между чтением Муравьеву «мадригала» и создани
ем этого стихотворения: падение бьmо кратким, осознание 
аморальности и непоправимости поступка - пришедшим 

практически в тот же момент и ставшим ошеломляюще му

чительным. 

«Муравьевская ода» занимает, конечно, особое место в 
жизни Некрасова и до сих пор оказывает огромное влияние 
на восприятие его как человека и поэта. В чем ее особенное 
значение? Ведь Некрасову и ранее приходилось не раз идти 
на компромиссы. Немало его писем содержит свидетель
ства унижения перед разнообразным начальством. Были и 
слова, и поступки, вполне напоминавшие отречение от сво

ей «консистории» и того направления, в котором она вела 
«Современник». Отличие в том, что в данном случае это 
был публичный и именно рассчитанный на публичность 
жест. Некрасов не в частной беседе или через посредников 
передал Муравьеву уверения о своей лояльности, но заявил 
о ней перед большим количеством равнодушных, злорад
ствующих, негодующих свидетелей. Эта публичность была, 
конечно, следствием того, что Некрасов не имел никаких 
собственных подходов к Муравьеву. Только прилюдная 
демонстрация лояльности, публичное дистанцирование 
от собственных сотрудников и направления собственного 
журнала могли, казалось Некрасову, принести положи
тельный результат. 

Риск при этом был огромен. И дело не только в том, что 
Муравьев мог остаться равнодушным, но и в том, что чле
ны редакции могли обвинить Некрасова в предательстве и 
отречься от него. Это были существенно более, чем Чер
нышевский и Добролюбов, горячие и менее способные на 
компромисс люди, более склонные видеть в поступке Не
красова попытку спасения не журнала, а самого себя путем 
предательства идеалов и убеждений. 

Встреча с молодыми соратниками бьmа тяжелой. Наи
более лояльный из них, Елисеев, вспоминал, отчасти уже 
смягчая ситуацию пришедшей с возрастом иронией: «Нас 
эта история повергла в великое уныние. В первый редакци
онный обед мы явились в редакцию с мрачными лицами. 
Напрасно Некрасов хотел перед нами оправдаться, напрас
но читал стихотворение, сказанное перед Муравьевым, 
указывая, что в нем нет противного нашей честности. Весь 
смысл стихотворения заключался, помнится, в том, что 
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поэт, обратясь к Муравьеву, говорил: "разыщи виновни
ков и казни их". Другого, конечно, и сказать было нельзя, 
уж если начал говорить приветствие следователю. Но нам 
претили и самая инициатива, и факт такого приветствия, 
вызванного, очевидно, трусостью». В реальности всё бьuю, 
наверное, острее и болезненнее. 

Для Некрасова была тяжела не столько непримиримая 
осуждающая позиция конкретно этих сотрудников, уже по

кушавшихся на его журнал, уже дававших ему понять, что 

моральный облик редактора «Современника» они оцени
вают невысоко. Намного больнее было ему ощутить утрату 
любви и доверия молодого поколения, публики, своего до 
того времени безоговорочно преданного читателя. Идей
ствительно, с этого момента отношения Некрасова с чи
тателями стали более сложными и не исправились окон
чательно даже после того, как история с <(муравьевской 

одой» утихла. (По-настоящему она никогда не забудется, 
еще долго бывшие поклонники Некрасова будут писать 
ему гневные и разочарованные письма, а некоторые про

грессивно настроенные люди станут публично выражать 
презрение, не подавая ему руки.) С этим уже ничего нельзя 
бьmо поделать. <(Муравьевская ода» как бы переопредели
ла личность Некрасова для многих его читателей, и с того 
момента все его привычки и привязанности, не соответ

ствовавшие правилам жизни этих людей (любовь к картам, 
к роскоши, гурманство, светские знакомства, собственное 
имение и пр.), превратились в пороки, нравственные про
ступки, заняв место в общем портрете барина, шаткого в 
убеждениях или даже не имеющего их, но по каким-то при
чинам (скорее всего, корыстного характера) присоединив
шегося к движению молодежи. 

Между тем комиссия Муравьева работала четыре ме
сяца, до 21 августа 1866 года. Продолжались аресты и до
просы и вступало в завершающую стадию наступление на 

оппозиционную печать. 22 апреля, меньше чем через не
делю после злосчастного обеда в клубе, цензор Еленев на 
заседании Главного управления по делам печати доложил 
о статье Жуковского <(Вопрос молодого поколения» как о 
предосудительной и заслуживающей кары. Такое же мне
ние выразил председатель Щербинин. 

Апрельский номер <(Современника» вышел 2 мая - в 
нем нет ни одного материала, написанного «консистори

ей». Возможно, как они сами утверждали, Некрасов отстра
нил их от работы; возможно также, что они бойкотирова-
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ли издание. 4 мая бьш представлен в цензуру пятый номер 
(также без участия Антоновича, Жуковского и остальных), 
но он уже не вышел из печати. 12 мая издание бьшо при
остановлено в связи с третьим предостережением, а 28-го 
числа журнал бьш закрыт, как полагали современники, по 
личному требованию Муравьева. В тот же день бьшо запре
щено и «Русское слово». В это время Некрасов только при
ехал в Карабиху, куда собирался еще 19 мая, написав брату 
Федору: «Я так измучился с журналом, что желал бы в де
ревне отдохнуть в полнейшем спокойствии». Вероятно, об 
окончательном закрытии «Современника» он еще не знал 
и, уезжая, надеялся на возможность изменения решения. 

За него боролся его светский приятель и тайный покро
витель в сфере цензуры граф Феофил Матвеевич Толстой, 
однако все усилия оказались тщетны - с Муравьевым бо
роться бьшо невозможно. 1 июня А. Н. Пыпин получил 
официальное извещение о запрещении <(Современника», 
3-го числа об этом было официально объявлено в прави
тельственной газете <(Северная почта». Только что приехав
ший в имение поэт снова отправился в Петербург. 

Для Некрасова остаток года прошел в хлопотах по лик
видации журнала, осуществлявшейся под его руководством 
вторым помощником по ведению хозяйственных дел <(Со
временника» Семеном Васильевичем Звонаревым, книго
продавцем, которому Некрасов помог начать собственное 
книгоиздательское дело, существенно более <(темной» лич
ностью, чем человек кристальной честности и замечатель
ного благородства Ипполит Панаев (как показывают кон
торские книги «Современника», тот не раз в трудные для 
журнала времена вносил в его кассу личные деньги, о чем 

даже не упомянул в своих трогательных и апологетических 

по отношению к другу воспоминаниях). Распродавались 
оставшиеся номера журнала за разные годы, а также книж

ки, издававшиеся на средства <(Современника», в том числе 
<(Рассказы и очерки» Николая Успенского; из выручки от 
продажи уплачивались долги типографии и бумажной фа
брике, оказывалась материальная помощь особо нуждаю
щимся авторам и сотрудникам. Некрасов вел переговоры с 
вдовой только что скончавшегося Плетнева, унаследовав
шей его права на «Современник», об уменьшении размера 
неустойки, полагающейся ей по договору в случае закры

тия журнала по вине редакции (удалось снизить эту сумму 
с восьми до пяти тысяч рублей). Удовлетворяли подписчи
ков, недополучивших восемь номеров журнала, за которые 
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они уже заплатили деньги, - в качестве компенсации им 

бьши предложены уже изданные Некрасовым и Гербелем 
первые два тома собрания пьес Шекспира (потребовали и 
получили их всего 140 подписчиков, остальные оказались 
готовы на жертвы; так, впрочем, бьшо и с другими закры
тыми по цензурным причинам журналами). Звонарев удов
летворенно писал Некрасову, что ни одного скандала с 
рассерженным подписчиком не случилось. Одновременно 
уже бывший редактор с помощью вдовы Плетнева пытался 
обходными путями добиться возможности возродить «Со
временник» под тем же или другим названием. Это ему не 
удалось. 

В разгар этих хлопот закончила работу муравьевская ко
миссия. 2 августа в «Северной почте» бьши опубликованы 
результаты, оказавшиеся совершенно мизерными: никако

го крупного заговора обнаружить не удалось, подавляющее 

большинство арестованных бьшо просто отпущено по до
мам (в их числе Елисеев), к суду привлечено только 32 че
ловека, из которых больше половины оправдано. Несколь
ко человек отправились в ссылку, среди них - известный 
публицист и будуший заграничный сотрудник Некрасова 
Петр Лаврович Лавров. Несостоявшийся цареубийца Кара
козов был приговорен к смертной казни и повешен 3 сен
тября в Санкт-Петербурге на Смоленском поле при боль
шом скоплении народа. Работа комиссии бьша прекращена 
21 августа, а через восемь дней умер Муравьев. 

Однако на судьбу «Современника» всё это уже не вли
яло - воскресить его бьшо невозможно. Кроме того, по
следние номера журнала еще вызывали эхо репрессий - за 
статью «Вопрос молодого поколения>> на повторном судеб
ном разбирательстве (первое завершилось оправдательным 
приговором) Пыпин, разрешивший публикацию статьи, 
и ее автор Жуковский были приговорены к сторублево
му штрафу и трехнедельному заключению на гауптвахте. 
Некрасов наказания избежал, поскольку в тот момент не 
бьш ответственным редактором «Современника», передав 
этот пост Пыпину (как говорили недоброжелатели, очень 
«предусмотрительно», подставив молодого сотрудника под 

ожидаемый удар). Тем не менее Некрасов в письме реко
мендовал Пыпину на суде заявить о их общей ответствен
ности за все публикации в журнале, чего тот не сделал. 

Результаты 1866 года выглядели как совершенное мо
ральное и материальное банкротство: Некрасов остался без 
журнала, с сильно испорченной репутацией среди «своих» 
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и не изменившейся репутацией у правительства, не пове
рившего в его изменение, а потому перспективы его как 

издателя бьши крайне сомнительны. Своеобразный итог 
подвел бывший приятель Тургенев, спрашивавший Бот
кина в письме из Баден-Бадена от 24 декабря: «Видишь ли 
ты экс-журналиста, экс-поэта и присно-жулика Некрасо
ва? - Превратился ли он окончательно в клубного честно
го шулера?» Дела обстояли, однако, не так уж плохо, как 
хотелось бы Тургеневу. Потеряв журнал, Некрасов остался 
состоятельным человеком, сохранил репутацию серьезного 

и умелого издателя, не утратил знакомства в придворных 

и правительственных кругах и связи в кругах издатель

ских - с владельцами типографий, производителями бума
ги, книготорговцами. После смерти страшного Муравьева 
в правительстве на время возобладала умеренная линия, 
несмотря на огромное влияние на царя консервативного 

шефа жандармов Петра Андреевича Шувалова. Любовь чи
тателей к некрасовским стихам также не могла быть унич
тожена одним проступком автора. И репутация Некрасова 
столь же зависела от его дальнейших действий, сколь от 
его прошлых поступков. Он жил иногда напряженно, ино
гда разгульно; ему было всего 45 лет - возраст человека в 
расцвете сил. Некрасов, конечно, бьш расстроен, даже по
трясен гибелью журнала, суmествовавшего два десятка лет; 
однако считать, что с карьерой издателя и литератора со
вершенно покончено, у него не бьшо оснований. Это и по
казал следующий, 1867 год. 

Начался он с последних боев вокруг уже ушедшего в 
прошлое «Современника» - торгов с вдовой Плетнева, 
стремившейся получить сполна компромиссные пять ты
сяч рублей неустойки (Некрасов пытался ограничиться 
четырьмя тысячами). Весной Некрасов, совсем недавно 
писавший Островскому, что устал «ОТ литературы», стал 
задумываться, что будет делать дальше как издатель и ли
тератор. О новом журнале речь идти пока не могла; ви
димо, и сам Некрасов бьш к этому не готов (в отличие от 
Благосветлова, ухитрившегося после закрытия «Русского 
слова» в том же 1866 году предпринять новое издание, не 
без дерзости названное «Дело»). Можно бьшо выпускать 
книги. Судя по всему, одним из первых проектов, появив
шихся у Некрасова уже в марте, бьшо издание книжки для 
детей совместно с А. Ф. Погосским, недавно вернувшимся 
из своей полуэмиграции (поляк по национальности, тот, 
видимо, близко к сердцу принял судьбу восставших сопле-
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менников, продал свои народно-солдатские журнальчики 

своему сотруднику Василию Васильевичу Дерикеру и неко
торое время провел за границей) и возобновившим печать 
популярных народных и солдатских книжек и альманахов. 

Для предполагаемого издания Некрасов написал в марте 
стихотворения «Пчелы» и «Генерал Топтыгин». Рынок дет
ской литературы, в это время быстро растуший, был еще 
совершенно не освоен Некрасовым, между тем как его про
изведения к тому времени уже охотно включали в детские 

сборники и хрестоматии. Ситуация временного отсутствия 
постоянного журнального дела, очевидно, стимулировала 

Некрасова к каким-то переменам, экспериментам, и он 
попытался посмотреть на себя как на детского писателя и 
издателя детской литературы. Этот замысел бьm отложен, 
скорее всего, просто из-за нехватки текстов, и Некрасов 
вернулся к нему позже. 

В конце марта 1867 года Некрасов в третий раз отпра
вился за границу вместе с Селиной Лефрен, доктором Пе
тром Ивановичем Сезеневским (сведений о нем разыскать 
не удалось) и сестрой Анной, посетил Всемирную париж
скую выставку, а затем путешествовал по Италии. И в этот 
раз Некрасов не планировал встреч с друзьями. В Риме он 
случайно встретился с известным художником Валерием 
Ивановичем Якоби. Его жена, начинающая писательница 
и впоследствии издательница Александра Николаевна сде
лала в своем дневнике несколько записей, запечатлевших 

Некрасова в это время: 
«15 [мая 1867 года] ... получила записочку от Солдатен

кова, он рекомендует нам Некрасова... Вечером в Hotel 
d'Europe познакомились с Некрасовым»; «16 [мая]. Утром с 
своим доктором приехал Некрасов. Он несимпатичен, но
сит в себе печать какой-то внутренней тревоги»; « 17 [мая]. 
Пошли завтракать с Некрасовым к Nassari; он не один: с 
ним приехали, кроме доктора, француженка, на которую он 
променял Панаеву, да его сестра Буткевич. После завтрака 
поехали в Ватикан; француженка коверкалась, насилу шла 
по лестнице, говоря, что не может ходить. В 6 часов поеха
ли на Vill'y Panpholia (имеется в виду Villa Doria Pamphilj -
дворцово-парковый ансамбль на западе исторической ча

сти Рима. - М. М. ). Каждый раз, как я ее вижу, она всё более 
и более наводит на меня скуку. С Vill'ы Panpholia поехали 
обедать к Spilmann'y, оттуда меня с Володей (маленький 
сын Якоби. - М. М.) завезла домой m-me Буткевич. Не
красов подарил мне на память свое сочинение»; «18 [<мая]. 
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Пошла утром к Некрасову, они все уехали с Валерием что
то осматривать, а я с француженкой поехала смотреть Villa 
Medici. Они меня утоваривали ехать с ними в Неаполь. < ... > 
Я бы наверное уехала завтра с ними, если бы не задержал 
паспорт. Сегодня мы с ними простились»; «24 [мая]. Се
годня вечером вернулся из Неаполя Некрасов, прислал мне 
деревянный нож из Soпento»; «25 [мая]. Некрасов, доктор и 
m-me Буткевич приехали ко мне; мне нездоровится, но так 
как они завтра едут, я решила выдти. Вместе с ними обеда
ла. Вечером читала Некрасову свой рассказ, и он нашел его 
очень хорошо написанным, прочувствованным, но заме

тил один недостаток, что у меня старик и дочь его слишком 

много плачут и жалуются на свое горе, мало нося печали об 
общем деле. Я подарила Буткевич камею (голову медузы), 
она мне платье, цветы и пудру»; «26 [мая]. Бьmа целый день 
с Некрасовыми, ездила вечером их проводить на железную 
дорогу, он обещал мне поместить мою работу, сам надарил 
много книг, обещал писать». 

Видимо, отправляясь в эту заграничную поездку, Не
красов опять рассчитывал отдохнуть от литературы, но это 

бьmо невозможно. «Поеду ли в Рим, не знаю - может быть, 
отправлю одних дам, а сам примусь за работу. Просто хо
чется работать, и каждый день просыпаюсь с каким-то чув

ством, похожим на сожаление 50-летней женщины о по
тере своей невинности», - писал он Льву Александровичу 
Еракову, сыну А. Н. Еракова, 11 (23) апреля из Ниццы. 

В Париже и Флоренции Некрасов начал работу над 
большим произведением - «лирической комедией» под 
названием «Медвежья охота». Скорее всего, это бьmа пьеса 
для чтения, не предназначенная для постановки на сцене. 

Это произведение осталось незаконченным, хотя написано 
бьmо немало. Сюжет только намечен: в провинциальный 
город приезжают богатые господа, чтобы в его окрестностях 
поохотиться на медведей. К одному из них приходит девуш
ка, дочь актрисы, и просит помочь ей устроиться в театр: 

она мечтает связать свою жизнь со сценой, но мать препят
ствует ей. Девушка поет песню, поразив своим исполнени
ем всех охотников. В комедии довольно много персонажей, 
некоторые произносят весьма обширные монологи. 

Некрасов опубликовал только несколько фрагментов 
«Медвежьей охоты». В конце жизни в примечании к тексту 
он писал: «Несколько раз я принимался окончить эту пье
су, которой содержание само по себе интересно, и не мог -
скука брала. Вообще свойство мое таково: как только сказал, 
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что особенно занимало, что казалось важным и полезным, 
так и довольно, скучно досказывать басню. Если найду вре
мя, расскажу прозой с приведением отрывков». Очевидно, 
именно то, что бьmо напечатано, он считал полезным и 
важным: диалог, рисующий современное общество и на его 

фоне портрет «человека сороковых годов» - не новый, вос
ходящий к тургеневскому «Рудину» и к «Саше» самого Не
красова. Интересен в «лирической комедии» новый взгляд 
или, точнее, новая перспектива, в которой рассматривает

ся этот тип. Поэма «Саша» писалась, когда Некрасов бьm 
устремлен в будущее, «обходил» споткнувшийся на полпу
ти, остававшийся в прошлом тип «лишнего человека» и бьm 
готов бросить на него прощальный сочувственный взгляд. 
Теперь будущее наступило, тип «лишнего человека» дей
ствительно остался в прошлом, оказался вытеснен типом 

деятельного борца, жертвовавшего жизнью или свободой 
ради идеалов и счастья народа (присутствующего в сценах 
как своеобразный фон, на котором развивается действие). 

Неожиданно Некрасов хочет устами персонажа по имени 
Миша (в котором неожиданно угадываются черты Лонги
нова) защитить этих людей, отчасти потому, что сам он по
сле своего «проступка» вдруг почувствовал риск остаться 

в прошлом и неожиданно ощутил близость к этим людям, 
подобным Рудину и Агарину. Оправдание «людей сороко
вых годов», которые уже не могут идти дальше или даже за

нимают по отношению к новому поколению враждебную 
позицию (как Тургенев), служит Некрасову для объясне
ния того положения, в котором он сам оказался после «му

равьевской оды». Прямое отношение к этому имеет знаме
нитый афористичный фрагмент: 
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Живут себе под старость припевая; 
За то теперь клеймит их иногда 
Предателями племя молодое; 
Но я ему сказал бы: не забудь, 
Кто выдержал то «время роковое, 
Есть от чего тому и отдохнуть. 
Бог на помочь! бросайся прямо в пламя 
И погибай ... 
Но, кто твое держал когда-то знамя, 
Тех не пятнай! 
Не предали они - они устали 
Свой крест нести, 
Покинул их дух Гнева и Печали 
На полпути ... 



Ключевой для всего фрагмента является антитеза «пре
дали-устали». Говоря о «людях сороковых годов», Миша 
объясняет важнейшее для Некрасова различие между преда
тельством и усталостью, слабостью. Не все, кто не смог идти 
дальше, предатели, и не всякое проявление слабости есть 
ренегатство. «Муравьевская ода» - не предательство, а про
явление этой усталости. Как показывает «Медвежья охота», 
быть «человеком сороковых годов» не обязательно означает 
быть «устаревшим». Автор не только жалеет и оправдывает 
«лишних людей», но протягивает нить между ними и по

колением нынешних бойцов, более бодрых, решительных, 
энергичных, самоотверженных, чем предшественники, 

носителей тех же ценностей, в которые он уверовал благо

даря встрече с Белинским и наследниками которых считал 
Чернышевского и других современных кумиров. Подчер
кивая ценностное единство между «лишними» и «новыми» 

людьми, Некрасов оспаривал необходимость требуемых 
новыми людьми цельности, единства моральных установок 

и жизненного поведения, отстаивал право - нет, не на пре

дательство, а на слабость, вызванную усталостью. 
Это право на слабость Некрасов отстаивает и в написан

ных в том же году отрывках «Зачем меня на части рвете ... » и 
«Умру я скоро. Жалкое наследство ... ». Поэт признаёт свой 
проступок, но хочет остаться в той же «команде», превра
щая покаяние в торжественную клятву, обращаясь уже не 
к Белинскому или Кони, но прямо к Родине. Искренность 
этих стихов несомненна - речь в них идет о единственных 

признанных Некрасовым ценностях, еще в начале сороко
вых годов навсегда занявших в его душе и сознании место, 

предназначенное для веры. И это стремление быть рядом с 
теми, кого Некрасов видел преемниками Белинского, не
желание остаться позади с усталыми «инвалидами» он на

чал демонстрировать на практике. 

Оставив Лефрен за границей (на этом вполне проза
ически закончился их роман, обошедшийся без драм), во 
второй половине июня Некрасов после «отдыха от лите
ратуры» на короткое время вернулся в Петербург с планом 
издания литературного сборника по образцу тех, с которых 
начиналась его карьера серьезного издателя. Едва ли не 
первым, кому он об этом сообщил, бьm Елисеев. С само
го начала Некрасов рассчитывал опереться на те же лите
ратурные силы, с которыми имел дело в «Современнике». 

Необычным бьmо обращение к еще одному предста
вителю «левого фронта», который до этого находился в 
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достаточно резкой конфронтации с редакцией «Совре
менника». Дмитрий Иванович Писарев к тому времени по
ссорился с Благосветловым и отказался участвовать в его 
новом журнале. 2 июля Некрасов сделал ему серьезное и 
выгодное предложение. На следующий день Писарев пи
сал матери: «Ко мне неожиданно утром явился книгопро
давец Звонарев и сообщил мне, что Некрасов желал бы по
видаться со мною для переговоров о сборнике, который он 
намерен издать осенью. Если, дескать, вы желаете, Нико
лай Алексеевич сами приедут к Вам, а если можно, то они 
просят пожаловать к ним сегодня утром. Я ответил, что 
пожалую, - и поехал. Прием бьш, разумеется, самый лю
безный. С первого взгляда Некрасов мне ужасно не понра
вился, мне показалось у него в лице что-то до крайности 
фальшивое. Но уже минут через пять свидания прелесть 
очень большого и деятельного ума выступила передо мною 
на первый план и совершенно изгладила собою первое 
неприятное впечатление. Было говорено достаточно - и 
о Сборнике, и предполагаемом журнале, и о литературе, 
и о современном положении дел». Некрасов предложил 
Писареву написать две-три статьи общим объемом десять 
листов на темы, которые он сам изберет. Писарев выбрал 
сочинения французского писателя Андре Лео, труды Дидро 
и только что вышедший, но уже получивший скандальную 
известность роман Тургенева «дым». Некрасов пообещал 
заплатить 75 рублей за лист (больше, чем платил Благосвет
лов) и предложил аванс. Писарев предпочел другой способ 
предварительной оплаты - расписку на получение в любое 
время 200 рублей. Этот договор выглядел многообещаю
щим. Некрасов снова, как когда-то Чернышевского, вы
брал самого яркого критика и публициста, влюбленного в 
его стихи, при этом пренебрег перебранкой, омрачавшей 
последние годы «Современника», и оказался над мелочной 
схваткой. Он воспользовался тем, что Писареву в тот мо
мент бьшо негде печататься. 

Заручившись согласием Писарева и, возможно, кого-то 
еще, Некрасов в тот же день отправился в Карабиху. Туда 
на некоторое время приезжал погостить Островский с су
пругой, который также обещал дать материал для сборника. 
Как обычно, Некрасов в Карабихе отдыхал и охотился, но и 
продолжал двигать вперед издание сборника: согласились 
участвовать В. А. Слепцов и П. И. Якушкин, а от статьи 
Писарева о «дыме» он отказался, сомневаясь, что сойдет
ся с критиком в оценке политического содержания романа. 
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Некрасов не хотел допускать в редактируемом им издании 
чрезмерно резких нападок на Тургенева, прежде всего из 
опасения, что в такой критике заподозрят сведение счетов 
(чего совершенно не боялся Тургенев, сведший в «дыме» 
личные счеты со многими знакомыми и приятелями). 

Однако, судя по всему, уже во время пребывания в Ка

рабихе у Некрасова появился новый, более амбициозный, 
хотя и сложный для осуrnествления замысел. В двадцатых 
числах июля он получил письмо от своего старого конку

рента Краевского с предложением возглавить отдел бел
летристики в продолжавших суrnествовать, но уже слабо 
интересовавших издателя «Отечественных записках». Не
красов ответил отказом: 

«Я серьезно думал об Вашем предложении, Андрей 
Александрович, и дошел до заключения, что пользы Ва
шему журналу, по крайней мере продолжительной и суrnе

ственной, не принесу, взяв на себя беллетристику. 
Я внимательно перечел "От[ечественные] зап[иски]" 

последнего года и нашел, что беллетристика в них - при 
нынешнем состоянии литературы - вообще удовлетвори
тельна. Всё, что можно было бы еще привлечь, сопряжено 
с затратами очень рискованными, потому что, как Вы сами 
знаете, упрочение и усиление журнального успеха зависит 

в наше время не от беллетристики. 
Подробнее сообщу Вам мои мысли при свидании ... » 
Однако предложение Краевского навело Некрасова на 

мысль о возможности возродить «Современник» околь
ным путем, вернуться в журналистику и литературу через 

посредничество Краевского - в качестве редактора серьез

ного журнала того же направления. Его план чем-то напо
минал замысел его сотрудников «захватить» чужой жур

нал, но имел более серьезную практическую основу. Как 
раньше Некрасов арендовал «Современник» у Плетнева, 
так теперь можно было попробовать арендовать <(Отече
ственные записки» у Краевского. Очевидно, что здесь бьш 
другой случай - Краевский был совершенно не похож на 
непрактичного Плетнева, а его журнал, в отличие от блед
ного плетневского <(Современника», имел определенную 
репутацию (с точки зрения молодых радикалов, крайне 
сомнительную). Замысел таил в себе много сложностей, в 
том числе и явный репутационный риск (Некрасов, есте
ственно, предвидел, что союз с одиозным Краевским вы
зовет на первых порах неодобрение сотрудников), однако 
был, несомненно, осуrnествим. Некоторой порукой тому 
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бьm сам Краевский - прошедший огонь и воду, стоявший у 
истоков русской серьезной коммерческой журналистики, к 
тому времени сменивший в «Отечественных записках» уже 
несколько ведущих критиков, готовый удовольствоваться 

коммерческим успехом, отдав определение направления 

журнала в другие руки (естественно, подобно Плетневу, 
финансово обезопасив себя на случай, если новое направ
ление приведет журнал к краху или закрытию). Словом, 
стоило попробовать. Чем больше Некрасов размышлял об 
этом деле, тем больше оно казалось ему реальным. В сере
дине октября он вернулся в Петербург и начал серьезные 
переговоры по аренде «Отечественных записок». 

Видимо, поначалу Некрасов надеялся, предоставив 
Краевскому определенный контроль над финансовой и ма
териальной частью «Отечественных записок», отстранить 
его от контроля над содержанием журнала. Конечно, было 
бы желательно превратить его в совершенно нейтральную 
фигуру, получающую, подобно Плетневу, ежегодную рен

ту. С самого начала эта задача была в полном объеме неосу
ществима и из-за осторожности и определенной амбици
озности Краевского, и из-за позиции властей, для которых 
Некрасов в качестве ответственного редактора был непри
емлем. Приходилось искать компромисс. 

Переговоры, проходившие до начала декабря, привели 
к следующей конструкции: « 1. Некрасов с 1 января тысяча 
восемьсот шестьдесят восьмого года по первое января тыся

ча восемьсот семьдесят четвертого года принимает на себя 
исключительное заведование редакциею журнала "Оте
чественные записки" и становится гласно ответственным 
редактором этого журнала как перед правительством, так 

и перед публикой.<".> 2. Краевский, оставаясь собствен
ником журнала "Отечественные записки", принимает на 
себя все обязанности издателя журнала, то есть всю хозяй
ственную часть издания".» При этом каЖдый партнер имел 
влияние на сферу ответственности другого: «Некрасов во 
всякое время может поверять приходо-расходные книги и 

счеты конторы "Отечественных записок" и, если заметит 
какое-либо упущение, дает знать о том Краевскому, кото
рый обязан немедленно поправить замеченные упущения. 
".предоставляя Некрасову полную свободу во всём, что ка
сается собственно редакции журнала, Краевский как соб
ственник сохраняет за собою право просматривать в кор
ректурных листах все статьи, приготовленные к печати, и 

если заметит в них что-либо могущее вызвать преследова-
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ние администрации, то имеет право печатание такой статьи 
приостановить, сообщив свои соображения Некрасову». 

Особенно тщательно опытные журналисты оговори
ли опасные ситуации с возможными правительственными 

предостережениями и запретами: «Если Некрасов сообра
жения Краевского в этом случае будет оспаривать, то Кра
евский до получения журналом первого предостережения 
обязан ему уступить, но если журнал получит первое предо

стережение, то спорные вопросы такового рода разрешают

ся третьим лицом, избранным по обоюдному их согласию 
при участии одного из членов Главного управления по делам 
печати, если к этому представится возможность. Если же, 
несмотря на эту предосторожность, журнал подвергнется и 

второму предостережению, тогда Некрасов от ответствен
ной редакции журнала должен отказаться и журнал воз
вращается вновь под ответственную редакцию Краевского, 
а Некрасов, продолжая исполнять все остальные обязан
ности, принятые им на себя в первом пункте сего условия, 
должен уже безусловно подчиняться решению Краевского 
во всех тех случаях, где дело будет касаться ответственной 
редакции. Если в этом случае между Краевским и Некрасо
вым возникнут такие несогласия, при которых вести общее 
дело окажется невозможным, то Некрасов, буде пожелает, 
может оставить дело, но с тем, что контракт сей считать на
рушенным, причем Краевский обязывается вьщать Некра
сову единовременно три тысячи рублей серебром». 

Договор этот, подписанный сторонами 8 декабря, не бьш 
выполнен полностью по причинам, как тогда выражались, 

не зависящим от редакции. Главное - правительство не по
зволило сменить ответственного редактора: им и в дальней
шем будет формально считаться Краевский, хотя на самом 
деле «Отечественные записки» будут редактировать другие 
люди. Это бьшо существенной проблемой: имя редактора в 
значительной степени определяет лицо журнала - во вся
ком случае поначалу, особенно для провинциального или 
далекого от нюансов литературной жизни читателя. Тем не 
менее на это нужно бьшо пойти, если решиться издавать 
журнал. Некрасов справедливо рассудил, что репутацию но
вым «Отечественным запискам» создаст не титульный лист, 
а имена сотрудников и публикуемые материалы. 

Краевский, как видно из договора, в целом давал Не
красову карт-бланш на содержание, оставив себе роль на
блюдателя и советчика, вроде внутреннего цензора. Пра
вительство бьшо в курсе того, что на самом деле будет 
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представлять собой журнал, и не возражало. Таким обра
зом, «Отечественные записки» становились журналом Не
красова. Это был потрясающий успех. Получив «готовый» 
журнал, Некрасов начал работу с чистого листа - стал фор
мировать новую редакцию, подойдя к делу очень серьезно, 

чтобы в этот раз облегчить себе не только бремя финан
сово-хозяйственных забот, но и в целом ведение журнала. 

Как уже говорилось, ни малейшего намерения сменить 
направление у Некрасова быть не могло, он хотел остаться 
в том же лагере. Однако, собираясь поднять то же знамя, он 
не считал необходимым автоматически сохранять лояль
ность конкретным «знаменосцам)), Это проявилось уже в 
приглашении в журнал Писарева, которого он намеревался 
активно использовать, изначально игнорируя неприязнь к 

тому прежних сотрудников, ставя их перед фактом. Он за
ведомо пренебрег предпочтениями бывших сотрудников 
«Современника», пригласив Салтыкова-Щедрина факти
чески в качестве соредактора. Некрасов прямо писал Кра
евскому, что без Салтыкова «дело не может склеиться в том 
виде, как мы хотели». 

В отношении же «последней версии» редакции «Со
временника» чувства Некрасова были сложнее. Видимо, 
больше всех его устраивал Елисеев, который меньше дру
гих участвовал в журнальных перебранках и своими ма
териалами не заслужил ни одного правительственного 

предостережения. Он сразу же получил предложение по
участвовать в сборнике и, вероятно, тогда же - приглаше
ние в журнал. Так же безоговорочно устраивал Некрасова 
Пыпин, тоже человек неконфликтный, хотя и навлекший 
на «Современнию) предостережение. Сложнее дело обсто
яло с Антоновичем и Жуковским. Возможно, с точки зре
ния правительства они представляли наиболее опасную и 
наименее приемлемую часть редакции «Современника». 
Существует предположение, что разрешение участвовать 
в «Отечественных записках» было дано Некрасову только 
при условии, что он не возьмет с собой ни Антоновича, ни 
Жуковского. Судя по всему, для Некрасова, несмотря ни на 
что, бьшо желательно участие в «Отечественных записках» 
двух наиболее строптивых его товарищей по «Современ
нику», и он решил отложить решение вопроса до того, как 

план нового издания станет реальностью. 

Во второй половине октября 1868 года Некрасов со
брал у себя тех, с кем хотел обсудить перспективы нового 
журнала. Присутствовали Елисеев, Салтыков, Писарев; 
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Антонович в это время находился за границей, Жуковского 
и Пыпина Некрасов не пригласил. Елисеев так описывал 
реакцию участников «совета» на предложение Некрасова: 
«Внезапно высказанная комбинация о том, чтобы издавать 
прогрессивный журнал под ответственной редакцией Кра
евского, до того меня поразила, что я прямо и решительно 

сказал: "Это чистая нелепость. Это совсем невозможно". 
Вслед за мною и М. Е. Салтыков ... энергически заявил: 
"Это в самом деле черт знает что. Надо бросить", взял шап
ку и хотел уйти. Но Некрасов удержал его и стал нам гово
рить, что напрасно мы горячимся, что он и сам не думает и 

не желает остаться под редакцией Краевского ... "Из-за та
ких пустяков, не имеющих, собственно, никакого отноше
ния к делу, может быть не начато, совсем брошено хорошее 
дело. Это, как хотите, господа, совсем не умно ... "». Бьши 
выдвинуты и другие аргументы, показавшиеся всем при

сутствующим резонными, и вопрос о их участии в «Отече
ственных запискаХ» бьш решен. 

Оставались еще Жуковский и Антонович с Пыпиным. 
С ними дело не заладилось. Причиной бьш настрой этих 
сотрудников, решивших действовать заодно. Эта «артель» 
по инициативе, надо думать, Жуковского и Антоновича 
намеревалась использовать ситуацию с «Отечественными 
записками» для очередной попытки установить справедли
вые отношения в литературно-издательском производстве. 

Жуковский на встрече с Некрасовым и Елисеевым в деся
тых числах ноября от лица своих товарищей потребовал 
от Некрасова разделения всех доходов от журнала между 
Некрасовым и тремя участниками «артели», а кроме того, 
предоставления им полноправного контроля над всем, 

что будет печататься в «Отечественных записках». Эти са
монадеянные требования в данном случае исходили не из 
чувства справедливости, а из уверенности в своей необхо
димости для журнала, в том, что своей популярностью «Со
временник» бьш обязан их деятельности. 

Некрасов, совершенно не готовый принять такие усло
вия, отказался вести переговоры как с «артелью» в целом, 

так и с Антоновичем и Жуковским по отдельности, сделав 
последнее предложение Пыпину, очень просто объяснив 
ему свои резоны в письме от 20 ноября: 

«Из разговора с Жуковским я убедился, что мы с ним 
сойтись не можем. Он хочет, между прочим, чтобы хозяй
ство бьшо взято у Краевск[ого] и перешло к кому-нибудь 
из нас. Не знаю, согласился ли бы на это Кр[аевский], но 
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я на это не согласен. Сам я возиться со счетами и деньга
ми не имею охоты и Вас не считаю для этого достаточно 
практичным. - 8-мые доли, выговариваемые Жуковским 
в пользу свою и Вашу, тоже поведут к затруднению отчет
ности и к путанице, и, поразмыслив обстоятельно, я на 
них не могу согласиться. Во-1-х, потому, что желаю стоять 
в таком положении, чтобы не быть обязанным ни перед 
кем отчетностию и стесненным в распоряжениях цифрою, 
определенною на расходы по журналу (а Жуковский желает 
в этом отношении одинаковых прав со мною и имеет виды 

на какие-то сокращения расходов, по-моему, невозмож

ные и могущие только испортить дело); а во-2-х, потому, 
что, согласившись на уступку этих 8-х долей Вам и ему, я 
должен бьш бы, по совести, представить такую же долю 
Елисееву, которого считаю в предполагаемом деле нуж
ным и полезным не менее каждого из Вас, что он доказал 
многолетним участием в "Современнике", а тогда что же 
осталось бы мне? - Итак, этот вопрос покончен. Остает
ся решить другой. Потрудитесь отвечать поскорее и реши
тельно, согласны Вы или нет принять участие в редакции 
"От[ечественных] зап[исок]", если я буду их редактором, 
на условиях, подобных тем, которые Вы имели в "Совре
меннике", с тою выгодою, что здесь Вы будете освобожде
ны от роли ответствен[ного] редактора. - Этот ответ дайте 
не позже завтрашнего дня, ибо Кр[аевский] просит реше
ния, да и мне это дело до смерти надоело». 

Пыпин отказался, не решившись нарушить договорен
ности с другими членами «артели». Костяк новых «Отече
ственных записок» составили Писарев, Салтыков и Елисе
ев; двое последних стали соредакторами журнала. 

На первый взгляд Некрасов поступил как настоящий 
«капиталист», то есть так, как и должны бьши ожидать от 
него «Пролетарии»-сотрудники. Но, даже несмотря на его 
вполне жесткие и «материалистические» формулировки в 
письме Пыпину, мотивы его отказа от услуг Антновича и 
Жуковского не только эгоистические. Некрасов не про
сто не был материально заинтересован в дележе прибьши 
с членами редакции, а не считал такую конструкцию жур

нала разумной и справедливой. Именно в этом смысле 
нужно понимать его слова в письме Краевскому от 27 но
ября 1867 года: «Почтенные мои сотоварищи - люди не
практичные и нерешительные. Мне уже надоело за ними 
ходить, и, поставив им свои решительные условия, я теперь 

не тронусь с места, пока они не дадут сами ответа. Надо 
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подождать. А между тем я хотел бы видеть контракт Ваш с 
Д[удышкиным]». Практичный Краевский оказался в труд
ные минуты ближе и понятнее Некрасову, чем теоретики 
из прежней «КОНСИСТОРИИ». 

В самом конце ноября разрешение на издание в новом 
составе бьшо дано (хотя и подтвержден запрет на смену 
ответственного редактора). В объявлении, напечатанном 
9 декабря в № 340 газеты Краевского «Голос», сообща
лось, что «Отечественные записки» будут ежемесячными 
(до этого они выходили дважды в месяц), и представлялся 
состав редакции и обещавших постоянное участие литера
торов, повторявший (за исключением имен Антоновича 
и Жуковского) состав «Современника». Читателям были 
обещаны произведения Решетникова, Марко Вовчка, Сал
тыкова-Щедрина, Островского, Якушкина, Ивана Федо
ровича Горбунова, Елисеева, Николая Ивановича Косто
марова (правда, по какой-то причине в списке авторов не 
было Писарева) и только что написанная «современная по
весть» «Суд», созданная Некрасовым под впечатлением от 
процесса над Пыпиным и Жуковским. Это бьшо еще одно 
«герметичное» произведение Некрасова, продолжающее 
короткую в его творчестве линию стихов о перипетиях ли

тературной жизни. 

ШТОРМЫ В ТИХОЙ ГАВАНИ 

1868 год - первый год издания «Отечественных за
писою) новой редакцией - бьш в значительной степени 
посвящен Некрасовым устройству дел журнала. Прежде 
всего, устанавливался круг постоянных сотрудников. Фор
мирование беллетристической части, судя по всему, Некра
сов почти полностью взял на себя: он приводил писателей, 
регулярно печатавшихся в «Современнике>) (Островского, 
Решетникова, Глеба Успенского, Марко Вовчка), привле
кал подающих надежды беллетристов Филиппа Диомидо
вича Нефедова, Надежду Дмитриевну Хвощинскую (Зай
ончковскую ), Дмитрия Константиновича Гирса, Даниила 
Лукича Мордовцева. Отдел «Внутреннее обозрение>) пона
чалу лихорадило: взявшийся было за него В. А. Слепцов по 
непонятным причинам не пошел дальше второй книжки. 

Его сменил Салтыков, потом Леонтий Иванович Розанов. 
Наконец в роли фельетониста утвердился приглашенный 
Салтыковым Николай Александрович Демерт, ведший 
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рубрику «Наши общественные дела» до своей смерти в 
1876 году. Он не бьш глубоким мыслителем, но умел выби
рать факты, давать меткие комментарии, обладал чувством 
комического, и читатели его ценили. 

Критический отдел, естественно, бьш поручен Писа
реву, который успел написать несколько статей, однако 
многообещающий альянс не получил развития - 4 июля 
1868 года Писарев утонул во время морских купаний в 
Рижском заливе. Некрасов в числе не менее трехсот чело
век присутствовал на его похоронах в Петербурге (критик 
бьш погребен на Литераторских мостках Волкова кладбища 
рядом с Белинским и Добролюбовым) и почтил его память 
стихотворением «Не рьщай так безумно над ним ... », от
правленным в письме гражданской жене Писарева Марии 
Александровне Маркович (Марко Вовчок), дополнившим 
коллективный образ самоотверженного революционера 
новыми чеканными формулами: « ... кто ближнего любит / 
Больше собственной славы своей, /Тот и славу сознатель
но губит,/ Если жертва спасает людей». 

Место Писарева занял энергичный Салтыков-Шедрин, 
который 12 июня 1868 года, будучи в чине статского совет
ника, вышел в отставку с должности председателя Рязан
ской казенной палаты (подведомственной Министерству 
финансов, которым руководил его лицейский приятель 
Михаил Христофорович Рейтерн) и переехал в Петербург, 
получив, наконец, возможность полностью отдаться лите

ратурному труду благодаря выгодным условиям, предло
женным ему Некрасовым. 

Другим постоянным критиком «Отечественных запи
сок» стал начинавший еще в «Современнике» Александр 
Михайлович Скабичевский, в это время, по его словам, из 
«постепеновца» превратившийся в «красного». Не обладая 
значительным талантом (он болезненно ощущал, как не
высоко его оценивали сотрудники «Отечественных запи
сок»), он тем не менее заполнил вакуум, образовавшийся в 
редакции в ожидании таланта, хотя бы приближающегося к 
писаревскому или добролюбовскому. 

Публицистику взял на себя Елисеев. Много публи
ковался находившийся в ссьшке в Вологодской губернии 
П. Л. Лавров (его статьи, как и статьи Писарева, печатались 
анонимно). В феврале 1870 года он эмигрировал, но его 
статьи еще появлялись в «Отечественных записках». 

Обозрение европейской политической жизни бьшо по
ручено открытому Ипполитом Панаевым французскому 
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Обложка некрасовского журнала «Оrечественные записки». Июнь 1868 г. 



публицисту Шарлю Луи Шассену, проживавшему в Пари
же и посылавшему свои корреспонденции еще в «Совре
менник». 

В общем, состав авторов и редакции говорил сам за 
себя. Несмотря на то что очередная попытка сделать ответ
ственным редактором Некрасова не удалась и на авантиту
ле по-прежнему значился Краевский, опасения публики 
насчет направления журнала быстро рассеялись. Не испы
тывало иллюзий в этом отношении и правительство, кото

рое уже весной 1868 года стало высказывать сомнения, что 
новая редакция стала благонадежной. Бдительный критик 
Илья Александрович Арсеньев в 44-м (апрельском) номере 
газеты «Библиографические заметки» констатировал, что 
новые «Отечественные записки» - это фактически тот же 
«Современник». 

Видимо, некоторое время ушло на урегулирование спо
ров между Некрасовым и Краевским в отношении содер
жания журнала. В начале года Краевский несколько раз 
пытался вмешаться в ведение журнала, приходилось счи

таться с его требованиями снять или серьезно изменить тот 
или иной материал. В результате был найден компромисс, 
и в дальнейшем участие Краевского не приносило журналу 
сушественного вреда. Появились у «Отечественных запи
сок» прикормленные цензоры и близкие к правительству 
люди, которые в определенные моменты могли оказать 

поддержку. Журнал стабильно наращивал обороты, обустра
ивался редакционный быт. При этом знаменитые редакци
онные обеды «Современника» в «Отечественных записках» 
не прижились. 

Некрасов, хотя и говорил, что отвык от журнальной 
работы, скорее соскучился по ней и теперь с энтузиазмом 
занимался привычным делом: переговорами с авторами, 

улаживанием мелких конфликтов, спорами из-за гонора
ров, правкой корректур, борьбой с цензурой. Он совсем 
не жаловался на здоровье, много охотился, по-прежнему 

выигрывал в карты - и, наверное, был счастлив: он вос
становил свою жизнь, вернул то, что бьшо у него отобрано, 
им снова овладело настоящее любовное чувство, сильно 
отличавшееся от «делового» романа отношений с Селиной 
Лефрен. 

Его новую избранницу звали Прасковья Николаевна 
Мейшен (в девичестве Максимова), она бьша «ИЗ простых», 
родом из Ярославля. К моменту знакомства с Некрасовым 
ей бьшо около двадцати пяти лет. Она недавно овдовела -
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ее муж, «губернский механик», инженер-технолог Виктор 
Иванович Мейшен, скончался 12 марта 1867 года в возрас
те сорока четырех лет, не оставив ей в наследство никакого 
капитала, кроме домика в Ярославле, который еще нужно 
бьшо юридически оформить. Наиболее вероятная дата их 
знакомства - август 1868 года, когда поэт ненадолго при
езжал в Карабиху и Ярославль. Что их свело, неизвестно; 
можно лишь предполагать, что супруг Прасковьи Нико
лаевны в качестве специалиста по котлам мог оказывать 

какие-то услуги Федору Алексеевичу Некрасову при стро
ительстве винокуренного завода в Карабихе. Однако о том, 
какие чувства испытывал поэт в начале знакомства, свиде

тельства имеются. Единокровная сестра Некрасова Елиза
вета вспоминала: 

«Николай Алексеевич пробьш некоторое время у нас в 
Ярославле. Как-то раз он захотел, чтобы я пошла с ним на 
бульвар на набережную Волги. Я заметила, что он бьш как
то взволнован, а когда мы увидели Волгу во всей ее красе, 
то брат воскликнул: "Хороша ты, Волга, да в карман ее не 
положишь!" Впоследствии я узнала, что брат увлекся одной 
молодой девушкой ... » 

Какое-то время Некрасов и Прасковья Николаевна 
провели в Ярославле, а в сентябре вместе приехали в Пе
тербург, где прожили до начала весны 1869 года. Их связь 
не бьша тайной - Некрасов представлял ее приятелям, она 
выступала в роли <(хозяйки дома». Судя по воспоминаниям 
Елизаветы Алексеевны, новый <mредмет» Некрасова бьш 
полной противоположностью и Авдотьи Яковлевны, и Се
лины Лефрен: <(Мейшен была очень мало образованна, а 
еще менее интеллигентна. Я никогда не видела, чтобы она 
что-нибудь читала и, вообще, интересовалась чем-либо, 
относящимся к литературе или общественным вопросам. 
Наружность ее бьша довольно интересна, особенно -
большие черные глаза, но, в общем, при маленьком росте 
и безвкусных костюмах она не производила никакого впе
чатления. Прасковья Николаевна проводю~а время в чае
питии с вареньем, медом, пастилой и т. д. Этими яствами 
уставлено бьшо целое окно. По воскресеньям она ходила со 
мной в Исаакиевский собор. Я не замечала, чтобы Николай 
Алексеевич особенно интересовался ее обществом;>. 

Настоящей духовной близости между поэтом и его 
возлюбленной быть не могло. Судя по всему, она была 
простой мещанкой и не стремилась подняться до уровня 

человека, с которым ее связала судьба. Отношения быстро 
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подошли к концу. Елизавета Алексеевна видела причину в 
самой Мейшен: 

«Отношения их нарушались иногда небольшими не
приятностями. Зимой П[расковья] Н[иколаевна] любила 
кататься на коньках и требовала, чтобы и я участвовала в 
этих поездках в Юсупов сад. Ездили мы туда на велико
лепных парных санях под голубою сеткой и обратили вни -
мание одного господина, видно, богатого. П[расковья] 
Н[иколаевна] познакомилась с ним и постоянно с ним ка
талась на коньках. Я же, как неопытная в конькобежестве, 
каталась по льду на кресле с железными полозьями. 

Впоследствии я узнала, что Мейшен вьщавала себя за 
богатую ярославскую вдову-помещицу, а меня - за дочь 
богатых родителей, которые просили ее в Ярославле взять 
меня под свое покровительство. Она иногда приглашала 
незнакомца в ложу. Один раз, едва он успел уйти из ложи, 
ссьшаясь на то, что должен спешить на вечер, появился не

ожиданно брат. Он, видимо, бьш очень недоволен, хотя не 
сказал ничего. Кажется, и поездки на каток ему не очень 
нравились, и они прекратились. 

Вскоре после этого Прасковья Николаевна стала жало
ваться на скуку и - не знаю почему - захотела переехать на 

друтую квартиру, куда действительно переехала, а именно 
на Бассейную улицу, где брат бывал». 

Другая версия разрыва принадлежит менее осведом
ленной и враждебно настроенной к Некрасову Елизаветы 
Ивановны Жуковской, супруге бывшего сотрудника «Со
временника»: 

«Он привез молодую красивую вдову из Ярославской 
губернии, где сошелся с ней ... Одно время говорили, что 
он женится на ней, и он представил ее в качестве неве
сты в доме Гаевских. Однако прошло несколько месяцев, 
о свадьбе не бьшо слышно. Покойный Салтыков как-то 
в разговоре с нами заметил: "Боюсь, что он с ней сделает 
какую-нибудь пакость; симпатичная женщина, только, ка
жется, уж больно простоватая; скоро ему надоест". И дей
ствительно, предсказания Салтыкова скоро оправдались. 
Однажды эта вдова явилась прощаться к Гаевским, причем 
со слезами рассказала, что Некрасов стал с ней грубее и хо
лоднее: не упоминал более о свадьбе, а на днях, после того 
как у него произошла оргия, в которой принимали участие 
дамы полусвета и француженки из кафешантанов, когда 
она пришла с укорами и спросила: "При чем же тут я?" -
он самым циничным образом ответил: "Чтобы со мною 
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спать, когда мне этого захочется". - "Тогда я уеду". - "И с 
Богом: удивительно, как женщины не понимают, когда им 
пора удалиться". Она и уехала». 

Жуковская, несомненно, сообщала эти сведения в 
сильном увлечении ненавистью к Некрасову, «обидевше
му» ее супруга (и дружелюбные, и недоброжелательные 
мемуаристы сообщали о светской жизни Некрасова и его 
«излишествах>>, но только она рассказала об оргии в квар
тире на Литейном с участием «дам полусвета и францу
женок из кафешантанов»); ее воспоминания интересны 
прежде всего тем, до какого предела могли доходить слухи 

и вымыслы о развратной жизни поэта. Вопреки утвержде
ниям Жуковской, разрыва между Некрасовым и Мейшен 
не произошло. Чувство Некрасова прошло само собой, по
степенно, не оставив ни особенной горечи, ни злобы. Не 
оставило оно и следа в некрасовском творчестве. Как и Се
лина Лефрен, Прасковья Мейшен его музой не стала. Воз
можно, еще в 1870 году она приезжала к нему в Петербург. 
Сохранившиеся письма свидетельствуют, что Некрасов 
оказывал Прасковье Николаевне материальную помощь 
даже после того, как в 1872 году она вторично вышла за
муж за ярославского мещанина Николая Ивановича Вол
кова. В дальнейшем она показала себя женщиной прагма
тичной, но симпатичной и приятной в общении - была 
своего рода другом семьи Островских, часто гостила в их 
имении Щелыково. 

К 1868 году сформировался ближний круг, с членами 
которого Некрасову было приятно разделять досуг, мало 
пересекавшийся с кругом авторов и постоянных сотрудни

ков журнала, практически полностью состоявшим из раз

ночинцев, не разделявших привычки и вкусы редактора. 

Из прежней «консистории» лишь Елисеев, одним из пер
вых приглашенный в новую редакцию, регулярно участво
вал в совместных обедах и других развлечениях и наиболее 
тепло относился к Некрасову, но оставался достаточно да
лек от него. 

Существенно ближе оказался Салтыков. По меткому 
определению Петра Дмитриевича Боборыкина, он обладал 
легендарно суровым и сварливым характером настоящего 

«литературного Собакевича», периодически высказывался 
о Некрасове вполне нелицеприятно - видимо, не только 
заочно, но и в глаза. Несомненно, редактору «Отечествен
ных записок» бьшо иногда непросто общаться с ним. Од
нако Некрасов достаточно скоро разглядел за внешней 
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«свирепостью» своего соредактора благородную и честную 
натуру и научился относиться снисходительно и отчасти с 

юмором к особенностям внешнего проявления этого бла
городства, ценить замечательный талант Салтыкова, его 
трудоспособность и ту же лояльность журналу, что когда
то отличала Добролюбова и Чернышевского. К тому же 
Салтыков бьш заядлый картежник и не раз составлял Не
красову компанию. Впрочем, видимо, и здесь он бьш тя
желым партнером (позднее Тургенев отказывался играть с 
Салтыковым, жалуясь, что очень уж сильно тот ругал его за 
каждую ошибку). 

В основном же приятельский круг состоял не из лите
раторов. Одним из самых близких друзей Некрасова в это 
время стал инженер-путеец Александр Николаевич Ера
ков, гражданский муж Анны Алексеевны Буткевич, у детей 
которого она в свое время бьша гувернанткой. Они в чем
то повторили треугольник Некрасова, Панаевой и Панаева: 
официальный супруг Анны Алексеевны Генрих Станисла
вович Буткевич, обладавший, несмотря на инвалидность, 
легким и отчасти даже легкомысленным характером, по

прежнему бьш своим в кругу друзей и родственников по
эта, периодически гостил в Карабихе, стараясь, впрочем, 
не пересекаться там со своей женой. Письма Некрасова, 
адресованные Еракову, необычайно теплые и одновремен
но легкие и шутливые, показывают, как легко было поэту 
с этим человеком. Такие отношения сохранились между 
ними до конца жизни Некрасова. 

Одним из наиболее близких Некрасову людей, его по
стоянным собеседником и сотрапезником стал Василий 
Матвеевич Лазаревский, крупный цензурный чиновник и 
весьма незаурядная личность. Он разделял страсть Некра
сова к охоте, но при этом имел ученую степень кандидата 

философии, интересовался диалектологией, изучал фоль
клор, этнографию, являлся автором «Полного малорос
сийского словаря», составил «Географический словарм, 
бьш сотрудником Владимира Ивановича Даля, работав
шего над «Толковым словарем живого великорусского 
языка», написал несколько рассказов, повестей, романов, 
комедию, переводил Шекспира, Бомарше, французских 

новеллистов. Отношения с Лазаревским у Некрасова бьши, 
можно сказать, противоречивыми; впрочем, иными они 

и не могли быть у редактора оппозиционного журнала с 
членом Главного управления по делам печати, которому 
не раз приходилось участвовать в разборе дел, связанных с 
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публикациями в «Отечественных записках». Лазаревский 
искренне любил Некрасова как поэта и как человека и, как 
мог, помогал ему, писал трогательные записки: «Христос с 
Вами, голубчик, обнимаю Вас, дорогой, хороший мой Ни
колай Алексеевич. Целую ручки милых Ваших дам. Ваш 
весь В. Лазаревский»; «Постараюсь увидеть Кр[аевского] 
до отъезда. Да, не сладкие вещи, мой милый Николай Алек
сеевич, а нужно что-нибудь думать. Весь Ваш В. Лазарев
ский». Некрасов, в свою очередь, написал Лазаревскому 
массу записок, очень простых и фамильярных, с приглаше
ниями на обед, ужин, охоту («Давно не видались. Не при
дете ли сегодня обедать в 5 ч[асов] к Огюсту - там увиди
те общих знакомых и поговорим» (10 сентября 1868 года); 
«Еду обедать к Еракову. Надеюсь, вечером там увидимся, 
а обратно двинемся по обыкновению вместе» (1868 год); 
«Уведомьте, отче, друже и брате, можете ли сегодня вече
ром в 8-мь прийти ко мне на полчаса, - нужно Елисееву и 
Салтыкову с Вами посоветоваться и мне отчасти» ( 15 сен
тября 1869 года); «Многомилейший Василий Матвеевич. 
У нас здесь (в Карабихе. - М. М.) отлично. Жаль, что Вы 
не можете приехать. Не попадете ли хотя на обратном пути, 
около 1 О-го-15 июля? Именно Вам как охотнику мог бы 
обещать здесь много удовольствия и удобства» (23 июня 
1870 года). Не ограничиваясь светским общением, Некра
сов мог интересоваться мнением приятеля о своих произ

ведениях: «Я Вашему художественному чутью верю, и мне 
было приятно узнать Ваше мнение о моей новой поэме». 

Конечно, неизбежна точка зрения, что Лазаревский 
был для Некрасова прежде всего цензором, которого он 
«прикармливал» и использовал для целей журнала, пред
лагая своего рода взятки. О чем-то подобном есть записи в 
очень подробном дневнике самого Лазаревского, который, 
конечно, это осознавал, но, видимо, готов бьш отнестись 
достаточно снисходительно: « 17 декабря 1869. У Еракова 
мы играли с Салтыковым в пикет. Подле сидел Некрасов. 
Некрасов предложил мне ни с того, ни с сего: 

- Хотите, Василий Матвеевич, я устрою у себя карточ-
ный вечер собственно для вас? 

Я расхохотался: 
- Что я за игрок! 
- Ну, хотите играть со мной вообще в доле? Для чего и 

вручите мне 1000 рублей. 
Я отвечал, что если он имеет в виду, чтобы я не бьш при 

этом в проигрыше, так я, разумеется, на это не согласен, 
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рисковать же тысячью рублями не вправе и не могу. Он 
приставал ко мне раз пять-шесть с тем же предложением. 

Я отказал наотрез. Он затем уехал на игру. 
- Что ему пришло в голову, - заметил я Салтыкову, -

делать мне подобные предложения? 
Замечательно, что Салтыков, вообще очень порядоч

ный господин, заметил меЖду прочим: 
- Отчего это он мне никогда подобного не предложит. 

Я бы согласился». 
Если у Некрасова бьшо двойственное отношение к Ла

заревскому, то со стороны Лазаревского наблюдалась на
стоящая влюбленность. Помощь он оказывал большую. Их 
дружеские отношения длились до сентября 1874 года и пре
рвались под предлогом разногласий в охотничьих делах. 

В число самых близких Некрасову людей входил Виктор 
Павлович Гаевский, в «застойные» пятидесятые годы помо
гавший издавать «Современник». В те времена он служил в 
Министерстве народного просвещения, но в 1862 году по
сле доноса и обвинения в связях с Герценом был вынуж
ден оставить пост. С 1866-го он бьш присяжным поверен
ным (адвокатом) Санкт-Петербургской судебной палаты, а 
позднее стал членом ее совета. В эпоху «Современника» Га
евский бьш полезен Некрасову своими связями - его отец 
бьш цензором, благодаря ему редакции удавалось заранее 
узнавать о планах страшного ведомства. В период «Отече
ственных записок» Гаевский снова сблизился с Некрасо
вым, постоянно участвовал в совместных обедах и ужинах. 
Он не только бьш приятным сотрапезником, но и оказывал 
юридические услуги, в частности, видимо, помог с оформ
лением наследства Мейшен. 

Наконец, еще одним постоянным участником совмест
ных обедов и других развлечений бьш Алексей Михайло
вич Унковский, приятель Салтыкова. Юрист, известный 
деятель предреформенной эпохи, бесстрашный борец с 
чиновничьими злоупотреблениями, либеральный публи
цист, в октябре 1866 года он вступил в корпорацию санкт
петербургских присяжных поверенных. Унковский много 
занимался делами, имевшими общественный резонанс, 
всегда вставая на сторону общества против тех, кто поку
шался на его интересы. Некрасову он «достался» вместе с 
Салтыковым и заслужил его симпатию. 

Таким образом, сложилась компания, чем-то напо
минавшая ту, что образовалась вокруг «Современника» в 
«мрачное семилетие»: люди с либеральными благородными 

372 



убеждениями, состоятельные, благожелательные, при этом 
не отказывавшие себе в небольших радостях жизни: они 
постоянно обедали и ужинали вместе, ходили на балет, по
сещали танцклассы, совершали прогулки в развлекатель

ных садах, популярных тогда в столице. Всё это бьmи люди 
умные, одаренные, достигшие успехов в своих областях, 
однако, видимо, не склонные к постоянной напряженной 
интеллектуальной жизни, как Белинский и его друзья, 
когда-то давшие Некрасову путевку в большую литерату
ру и журналистику. Несомненно, они не любили долгие и 
горячие споры о Боге и социализме. В отличие от дружи
нинской «веселой компании», между ними не бьmо сопер
ничества в литературной сфере, среди них не бьmо столь же 
сложных и амбициозных личностей. Люди, окружавшие 
теперь Некрасова, по-настоящему его любили и в любой 
ситуации бьmи готовы принять его сторону. 

Единственным «слабым местом» Некрасова в 1868 году 
была поэзия. Критика, в том числе вполне дружественная 
или по крайней мере «нейтральная», неожиданно жестко 
отнеслась к его произведениям. Так, тот же Бурении, ра
нее вполне благосклонный к Некрасову, писал в «Санкт
Петербургских ведомостях»: «"Муза мести и печали", 
несмотря на некоторые отклонения и, так сказать, удиви

тельные спотыкания на своем поэтическом поприще, до

ныне еще имеет в себе обаятельную силу, и на ее песно
пения публика настраивается если не с жадностью, то с 
любопытством. В настоящее время любопытство публики 
к появившимся плодам вдохновения этой музы тем более 
было живо, что ее голоса не слышно бьmо весьма долгое 
время ... "муза мести и печали", к прискорбию всех ее мно
гочисленных почитателей, обнаружила качества, доселе 
ей бывшие чуждыми, - вялость и пошловатость как сти
хов, так и мыслей ... Мы при всём нашем желании найти 
какое-либо серьезное сатирическое значение в "Притче о 
Киселе" доискаться его не могли ... пьесы г. Некрасова не 
произвели никакого живого ощущения на нас, и их мел

кость, вялость и пошловатость бьmи замечены всеми, кто 

хотя немного обладает вкусом и пониманием поэзии.< ... > 
Неужели автор "Коробейников" не имел в своем портфеле 
ничего более достойного своего таланта для возобновления 
поэтической деятельности после продолжительного пере

рыва?» В таком же духе писали и другие. 
Некрасов уже давно стоял выше всякой критики, обыч

но к нему неблагосклонной, однако на этот раз, видимо, 
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воспринимал ее достаточно серьезно. Теперь критика уже 
не отрицала некрасовскую поэзию как таковую, признава

ла его замечательным поэтом, но сравнивала нынешнего 

Некрасова с прежним - и не в пользу первого. Консер
вативный критик Николай Иванович Соловьев осмелил
ся даже заявить в четвертом номере журнала «Всемирный 
труд»: «Г-н Некрасов, тот самый Некрасов, который вол
новал когда-то наши юношеские головы, является теперь 

каким-то литературным покойником». 

Действительно, продукция, вышедшая из-под пера Не
красова в 1868 году, кажется либо мелковатой («Притча о 
"Киселе"»), либо чисто литературной и к тому же неправ
дивой (критики, писавшие о вырезанной из первого номе
ра «Отечественных записою) «современной повести>) «Суд>), 

в один голос утверждали, что Некрасов неточно описал га
уптвахту), либо обращенной в прошлое, по большому счету 
никому уже не интересное («Медвежья охота>)). Загадочное 
стихотворение «Выбор>) о девушке, выбирающей способ са
моубийства и беседующей по этому поводу со сказочными 
фольклорными персонажами, вызывающее у современных 
исследователей пристальный интерес как возможная ал
легория состояния души самого Некрасова, не произвело 
впечатления оригинальности и подлинной народности и 
выглядело подражанием «Морозу, Красному носу>). О ра
боте над поэмой «Кому на Руси жить хорошо>) критика не 
знала; ее пролог, уже довольно давно появившийся в пе

чати, на первый взгляд не обещал ничего значительного, а 
лишь еще одну поэму из шести глав (по числу предполагае
мых «счастливцев>)). 

Некрасов как будто утратил остроту зрения, связь с 
современностью, ту подлинную «злободневность>), кото
рая делала его первым и единственным поэтом для новых 

людей, по-настоящему в этом смысле новым поэтом, а не 

пародийным персонажем Панаева. Он как будто начал пре
вращаться в поэта «старого>), уже знакомого и явно мало

интересного не только критике, но и молодому поколению, 

которое история недавно скончавшегося и крайне несим

патичного директора Императорских театров Сабурова, 
рассказанная эзоповым языком, легшая в основу «Притчи 
о "Киселе">), так же мало волновала, как и ставшая сюжет
ной основой поэмы «Суд>) история поэта и издателя, по 
решению суда проведшего несколько дней на гауптвахте. 
Возникает ощущение, что Некрасов, в предыдущем году 
погрузившись в борьбу за журнал, за возвращение в рос-
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сийский журнальный мир, отчасти утратил связь с жизнью, 
протекавшей за пределами литературы. 

Воссоздание «Современника» в виде новых «Отече
ственных записок», с одной стороны, бьmо огромной побе
дой Некрасова, с другой - несло риск отстать от времени, 
воспроизвести нечто устаревшее, не отражающее совре

менные веяния. Несмотря на то что со времени закрытия 
«Современника» до начала издания новых «Отечественных 
записок» прошло всего полтора года, многое изменилось. 

В том широком потоке, в русле которого находились не
красовские издания, возникло новое течение, пока еще в 

основном теоретическое, но постепенно захватывавшее 

умы радикально настроенной молодежи, которое позднее 
получило у историков название народничества. Одним из 
«столпов» его стал довольно много анонимно печатавший
ся в новых «Отечественных записках» П. Л. Лавров, кото
рый, однако, свой наиболее важный труд «Исторические 
письма», ставший одной из «священных книг» народниче
ства, публиковал на протяжении 1868-1869 годов в газе
те «Неделя». Затем к нему присоединились Петр Никитич 
Ткачев, Василий Васильевич Берви-Флеровский - автор 
книг «Положение рабочего класса в России» (1869) и «Аз
бука социальных наук» (1871). 

Народническое учение во многом сохраняло пре
емственность по отношению к радикализму первой по
ловины 1860-х годов, политическим, экономическим и 
философским взглядам Чернышевского, Добролюбова и 

Писарева, переакцентировав их и сформировав достаточно 
«каноническую» доктрину, в основу которой легло поня
тие «цена прогресса». О том, в чем заключается прогресс, 
шли теоретические споры между вождями народников, но 

все сходились на том, что ценой прогресса являются труд и 

страдания простого народа, а плоды его пожинает образо
ванное меньшинство, которое тем самым имеет <(долг перед 

народом» и должно стремиться вернуть его. В отношении 
самого народа новые интеллектуальные лидеры револю

ционной молодежи сходились на вьщвинутых еще в начале 

1850-х годов Герценом идеях, что русский народ - природ
ный социалист, а ячейкой социализма, существующей уже 
сейчас, является община. Необходимо укреплять общину, 
оберегать ее от разрушения, приводящего к массовому об
нищанию крестьянства и появлению пролетариата - неи

мущей части населения, лишенной земли и вынужденной, 
чтобы избежать голодной смерти, продавать свои рабочие 
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руки капиталистам на фабриках и в кулацких хозяйствах. 
В конечном счете бьшо бы хорошо подчинить весь государ
ственный строй России обшинным принципам. 

Эти идеи, формировавшиеся в первые годы суrnество
вания новых «Отечественных записок», вызывали разные 
отклики у членов редакции. Сочувственное, но одновре
менно и критическое отношение к народникам бьшо у Сал
тыкова. Елисеев поддерживал наиболее умеренную часть 
народников и в результате стал инициатором приглашения 

в журнал в качестве постоянного сотрудника Николая Кон
стантиновича Михайловского, начинающего критика и пу
блициста, чьи взгляды с самого начала приняли отчетливо 
народническую ориентацию. В 1868 году Михайловский 
публиковал в «Отечественных записках» только небольшие 
рецензии, а с февральского номера 1869-го там начина
ет печататься его большая программная статья «Что такое 
прогресс?», также вошедшая в «каною> основополагающих 
народнических трудов. Михайловский постепенно стано
вился ведуrnим критиком журнала, новым Чернышевским 
в глазах молодых читателей. Судя по всему, Некрасов до
статочно быстро оценил нового члена редакции. В июле 
1869 года он писал Краевскому: «Есть у нас сотрудник 
Н. Михайловский; теперь ясно, что это самый даровитый 
человек из новых, и ему, без сомнения, предстоит хорошая 
будуrnностЬ». Оценка выглядит более умеренной, чем та, 
которую дал своему протеже Елисеев, назвав его надеждой 
русской литературы; но в эти годы Некрасов вообще бьш 
скуп на комплименты литераторам. Именно Михайлов
ский вместе с Щедриным и в меньшей степени Елисеевым 
будет определять лицо журнала все оставшиеся годы его 
существования. 

Михайловский, воспитанный на идеях Чернышевско
го, пытавшийся создать переплетную мастерскую по об
разцу мастерской героини «Что делать?» Веры Павловны, 
аскет с нарочито простыми привычками, по-разночински 

щепетильный и усвоивший типичные для своего поколе

ния требования соответствия слова и дела, принадлежал 
к тому же миру, что и бывшая и нынешняя некрасовские 
«консистории». Он признавался, что бьш страшно поражен 
и даже оскорблен «муравьевской одой» и потому неохотно 
пошел сотрудничать в некрасовское издание: «Мне, горя
чему почитцтелю поэта, самому случалось слышать злорад

ные возгласы: "Ну, что ваш Некрасов? Хорош?!" Нехорош, 
конечно, но как же горько и обидно бьшо признать это ... 
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Оскорбление, нанесенное моей юной душе Некрасовым, 
было слишком велико, и немудрено, что я упирался идти в 

"Отечественные записки"». Отношения с ним не приняли 
такого характера, какой бьш у Некрасова с Чернышевским и 
тем более с Добролюбовым. Сам Михайловский признавал: 

«Странно сказать, но из всех трех стариков редакции я 
бьш, что называется, "знаком" только с Елисеевым, и это за 
всё время существования "Отечественных записок". При
ходилось, разумеется, очень часто видаться и с Некрасо
вым, и с Салтыковым, но, за весьма редкими исключения
ми, это были свидания по делу. Склад жизни Некрасова так 
же резко отличался от склада жизни Салтыкова, как и сами 
они резко разнились друг от друга. Но для меня и с тем и с 
другим одинаково невозможны бьши товарищеские, при
ятельские отношения, внешним образом выражающиеся 
тем, что люди друг к другу ходят чайку попить, поболтать и 

т. п. <".>Без дела я бывал у Салтыкова только во время его 
болезни. Еще меньше житейских точек соприкосновения 
было у меня с Некрасовым, который жил барином, имел 
обширный круг разнообразных и нисколько для меня не 
занимательных знакомств, шибко играл в карты, устраивал 
себе грандиозные охотничьи предприятия, а я, не говоря о 
прочем, не беру карт в руки и терпеть не могу охоты. С Ели
сеевым же у меня бьшо много общего в привычках и образе 
жизни, да и просто как-то по душе мы друг другу пришлись. 

<".> В начале семидесятых годов в Петербурге существо
вало какое-то гастрономическое общество. Оно устраивало 
обеды, куда знатоки гастрономического дела, люди, конеч

но, богатые и избалованные, а также известные столичные 
рестораторы поставляли - кто одно блюдо из своей кухни, 
кто другое, кто одно вино из своего погреба, кто другое. Всё 
это серьезнейшим образом смаковалось и сообща обсужи
валось; ставились даже баллы за кушанья и вина. Бывал на 
этих обедах и Некрасов. И не только сам бывал, а и других 
тащил, между прочим, и меня, который, вероятно, по свое

му гастрономическому невежеству, не мог видеть в этом уч

реждении ничего, кроме до уродливости странной формы 
разврата. Когда я выразил Некрасову свое мнение на этот 
счет, он со мной согласился, но привел три резона, по кото
рым он на эти обеды ходит: во-первых, там можно действи
тельно вкусно поесть; во-вторых, литератору нужно знать и 

те сферы, в которых такими делами занимаются; в-третьих, 
это один из способов поддерживать знакомство с разными 
нужными людьми. В гастрономическое общество я не по-
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пал, но в балет меня однажды Некрасов затащил-таки, и 
это единственный раз в жизни, что я бьш в балете. Боюсь, 
что читатель заподозрит меня по этому поводу в похваль

бе тем, что французы называют pruderie*. Отнюдь нет, не 
в суровой добродетели тут дело, а просто в том, что услов
ные, размеренные движения танцовщиц и танцовщиков 

показались мне некрасивыми и невыносимо скучными. Но 
речь не обо мне, а о Некрасове. Балет привлекал его теми 
же тремя сторонами: это красиво, это надо знать, это почва 

для сближения с нужными людьми. Если кто вздумает 
придраться к этому расположению аргументов, к тому, что 

на первом плане стоят вкусная еда и красота балета, то это 
будет тщетная придирка. Я отнюдь не уверен, что Некрасов 
располагал свои три резона именно в таком порядке. Он, 
впрочем, никогда не прикидывался презирающим "минут
ные блага жизни"». 

Видимо, и Некрасов обращался с Михайловским более 
сухо и деловито, чем в свое время с Чернышевским и даже 
Антоновичем. Судя по воспоминаниям нового сотрудника, 
это задевало и огорчало его: 

«На беду, весной 1870 года мне понадобились экстрен
ные средства на отправку одного близкого мне больного 
человека за границу. Я изложил Некрасову исключитель
ность обстоятельств, но он очень сухо отказал в деньгах, 
указав на мой долг. Я понимал, что он прав, но всё-таки 
с горьким и обидным чувством вернулся домой, а тут еще 
надо бьшо статью дописывать. Дописал, сдал в редакцию 
и уехал на несколько дней из Петербурга искать денег, по
тому что состоятельных знакомых у меня в Петербурге не 
было. Однако и поездка оказалась неудачною. Вернувшись 
и раздумывая, как быть, получаю от Некрасова пригласи
тельную записку. Застаю его за корректурой моей статьи. 
Он заговорил со мной тем же сухим, деловым, сумрачным 
тоном, но уже другими словами: "Вы просили денег, сколь
ко вам надо?" - "Столько-то". - "Так я вам дам записку в 
контору, вы нам человек нужный". Хотя слова эти выводи
ли меня из трудного положения, в благополучном выходе 
из которого я уже отчаялся, они всё-таки оставили во мне 
тяжелое впечатление. Опять-таки Некрасов бьш несомнен
но прав: если б я не бьш нужен журналу, так незачем мне и 
льготы оказывать, а коли нужен, так надо обратить внима

ние. Но как-то уж очень это жестко и обнаженно вышло ... » 

*Стыдливость, показная добродетель, ханжество (фр.). 
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Тем не менее Михайловский стал чрезвычайно высоко 
ценить Некрасова не только как редактора, но и как чело
века и в своих суждениях о нем приблизился к взгляду Чер
нышевского: «Некрасов бьm человек вполне убежденный, 
то есть искренно верил в справедливость тех принципов, 

которые исповедовал в своей поэтической и журнальной 

деятельности. Подробности идей, развиваемых в его жур
налах, а иной раз даже самые идеи могли быть ему в том 
или другом случае чужды, вследствие пробелов в его обра
зовании, которое он, рано брошенный в водоворот практи
ческой жизни, никогда не успел пополнить. Но не говоря 
уже о том, что в практических вопросах, обсуждавшихся 
в его журналах, он ориентировался превосходно, потому 

что знал науку жизни, редкий ум и редкое чутье делали его 

отнюдь не чужим и относительно чисто теоретических во

просов. Он и здесь понимал или чуял добро и зло с точки 
зрения своих общих убеждений, потому что сидели они в 
нем крепко». 

Некрасов не стремился вникать в тонкости разногла
сий между разными ветвями народничества, но он уви

дел в народниках новое историческое воплощение тех же 

идей, в которые уверовал в юности, и поручил представи

телям этих новых «новых людей» и сочувствовавших им 
«просто новых>) определение направления «Отечествен
ных записок». Несомненно, Некрасову импонировала и 
идеализация народа, к которой постепенно пришли на
родники. Эта идеализация означала не столько утвержде
ние полного отсутствия у народа каких-либо недостатков, 
сколько признание, что во всех этих недостатках (пьян
стве, невежестве, грубости нравов и пр.) виноват не на
род, по сути добрый и справедливый, а условия его жиз
ни. Эта идеализация уже произошла в стихах Некрасова, 
подобных «Орине, матери солдатской», «Зеленому шуму», 
«Что думает старуха".» и «Железной дороге», которые ока
зались так же близки народникам, как революционерам
«Шестидесятникам>). 

Год, когда «Отечественные записки>) обрели собствен
ную современную идейную платформу и место в народни
ческих дискуссиях, снова оказался для Некрасова трудным. 
Прежние сотрудники «Современника» Антонович и Жу
ковский, с которыми не удалось договориться при фор
мировании новой редакции «Отечественных записок», не 
собирались терять свое положение в российской журнали
стике. Не сумев устроить издание «Отечественных записок» 

379 



на артельных началах, они возглавили научно-популярный 
журнал «Космос», издававшийся Леонидом Николаевичем 
Симоновым, где начали кампанию по «разоблачению» Не
красова как издателя, поэта и человека. После ряда статей 
в «Космосе» апофеозом этой кампании стала выпушен
ная Жуковским и Антоновичем в начале марта 1869 года 
брошюра «Материалы для характеристики современной 
русской литературы. Литературное объяснение с Н. А. Не
красовым»: авторы предавали гласности свои отношения 

с бывшим патроном, приписывая отказ принять их пред
ложение о совместном владении журналом его кулаческим 

и спекулянтским чертам. Некрасова обвиняли в том, что 
на протяжении всей своей издательско-редакторской де
ятельности он присваивал доходы, создаваемые не им, а 

его сотрудниками. К этому добавлялись обвинения в рене
гатстве, в лицемерии, в переходе на сторону либеральной 
партии. Брошюра содержала уничижительный разбор не
красовского творчества, обнародовала частные разговоры 
и устные договоренности. 

Реакция Некрасова на выступление его бывших «това
рищей по журналу» бьша неоднозначной. Благодаря дружбе 
с Лазаревским, получившим брошюру на цензурирование, 
поэт ознакомился с ней еще в верстке и, поблагодарив, на
писал лаконично: «Кстати, я и прочел, и в ужас не при
шел!» - то есть поначалу отнесся вполне хладнокровно. 
Однако реакция Некрасова на выход брошюры была, по 
воспоминаниям Михайловского, более острой: «".Придя в 
ближайший редакционный день в редакцию, я застал там 
переполох. Салтыков рвал и метал, направляя по адресу 
авторов брошюры совершенно нецензурные эпитеты. Ели
сеев сидел молча, поглаживая правою рукой левый ус (его 
обыкновенный жест в задумчивости), и думал, очевидно, 
невеселую думу. Я знаю теперь эту думу: он ничего подоб
ного не ожидал, если не от г. Жуковского, то от г. Антоно
вича, и бьш тем более оскорблен в своих лучших чувствах, 
что имел о Некрасове свое особое мнение. Сам Некрасов 
произвел на меня истинно удручающее впечатление, и я, 

пользуясь тем, что не бьш еще тогда членом редакции и, 
значит, не обязан бьш сидеть в ней, скоро ушел. Тяжело 
бьшо смотреть на этого человека. Он прямо-таки заболел, 
и, как теперь, вижу его вдруг осунувшуюся, точно постарев

шую фигуру в халате. Но самое поразительное состояло в 
том, что он, как-то странно заикаясь и запинаясь, пробовал 
что-то объяснить, что-то возразить на обвинения брошюры 
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и не мог: не то он признавал справедливость обвинений и 
каялся, не то имел многое возразить, но, по закоренелой 

привычке таить всё в себе, не умел». 
Конечно, ни о каком раскаянии Некрасова речи быть 

не могло. Скорее он испытал обиду и отвращение. «Отече
ственные записки» ответили на брошюру двумя рецензия
ми. Салтыков едко спрашивал, почему, с точки зрения ав
торов, справедливо было бы делить доходы именно между 
ними и Некрасовым, а не, например, между Некрасовым 
и другими сотрудниками, чем вызвал ярость у Антоновича 
и Жуковского, грозивших разоблачить и самого Салты
кова, предав гласности его ошибку, приведшую к аресту 
Обручева. Елисеев несколько более снисходительно от
несся к бывшим коллегам. Согласившись, что деклари
руемые артельные принципы являются идеалом отноше

ний в журналах, он, однако, недоумевал, почему именно 

Некрасов должен был стать таким идеальным издателем, 
который отказался бы от своих доходов ради удовольствия 
ближнего. 

Скандальная выходка бывших сотрудников Некрасова, 
произведенная, естественно, из благородных побуждений 
и заботы о «нравственном достоинстве русской литерату
ры», не поколебала его репутацию. Даже у органов печати, 
враждебных «Отечественным запискам», вызывало удо
вольствие не столько разоблачение Некрасова, сколько сам 
скандал, представлявший ее авторов и весь лагерь «ниги
листов» в крайне негативном свете. Дежурно высказались 
циничный Писемский и до конца несправедливый и при
страстный Герцен. В «Искре» анонимный автор фельетона 
«Господа, потише!» ехидно констатировал: «Гг. Антонович 
и Жуковский своею книжкою поставили себя в положение 
поврежденных, утративших способность говорить о чем бы 
то ни было, кроме как о скверненьких ранках, причинен
ных маленькими уколами их крошечному самолюбьицу». 
«Вечерняя газета» в фельетоне «Большие брани» писала: 
«Всякий мало-мальски порядочный человек видел в па
сквиле гг. Антоновича и Жуковского самую оскорбитель
ную непорядочность». Даже воронежская газета «дон» соч
ла нужным осудить скандал, затеянный бывшими членами 
редакции «Современника». Николай Николаевич Страхов, 
в третьем номере славянофильского журнала <(Заря» вы
разивший нечто вроде удовольствия от начавшегося кон

фликта, под влиянием резкой критики <(Нового времени» 
был вынужден смягчить свою позицию и уже в девятом 
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номере предлагал судить Некрасова по его стихам, а не по 
скандальным выходкам бывших сотрудников. Неизвест
ный Некрасову студент Иван Александрович Рождествен
ский 19 апреля, через месяц после выхода в свет книжки 
Антоновича и Жуковского, в той же типографии напечатал 
за свой счет брошюру «Литературное падение гг. Антоно
вича и Жуковского. (Дополнение к Материалам для харак
теристики современной русской литературы)», где защи
щал Некрасова от нападок и, в свою очередь, нападал на 
его критиков за мелочные и несвоевременные обвинения, 
вредящие общему делу. 

В общем, Антонович и Жуковский, выступая против 
Некрасова, переоценили и свой публицистический талант, 
и свое влияние, и свой авторитет, оказавшийся намного 
ниже авторитета любимого публикой поэта. Для публици
стов, литературный стаж которых не исчислялся и десятью 
годами, а достижения в создании какого-либо печатного 
органа просто отсутствовали, крайне самонадеянно было 
атаковать Некрасова, 20 лет тянувшего на себе оппози
ционный журнал, в котором печатались Белинский, Чер
нышевский, Добролюбов, Тургенев, Гончаров, Толстой. 
(Неудивительно, что для Жуковского и Антоновича этот 
скандал обернулся концом литературной карьеры.) 

Существенно сильнее задело Некрасова другое высту
пление, по времени почти совпавшее с выходом брошюры 
Антоновича и Жуковского. В четвертом номере журнала 
«Вестник Европы» бьши опубликованы «Воспоминания 
о Белинском» Тургенева, в которых предана гласности 
история с началом «Современника» и «отстранением» Бе
линского от доходов, при этом напечатаны те фрагменты 
адресованных автору писем, в которых критик очень резко 

высказывается о Некрасове. Эта болезненная история, ра
нее известная немногим, теперь стала достоянием широкой 
публики («Вестник Европы», который совсем недавно на
чал издавать Михаил Матвеевич Стасюлевич, к тому време
ни бьш уже очень популярен). Тургеневский мемуар не вы
звал большого резонанса; тем не менее Некрасов был задет. 
Не чувствовавший никакой нужды «оправдываться» перед 
Жуковским и Антоновичем, в этом случае поэт четыре раза 
приступал к объяснению своих отношений с Белинским в 
письме Салтыкову, так и оставшемся неотправленным. Но 
и по этому поводу у Некрасова неожиданно нашлись за
ступники: в 187-м и 188-м номерах «Санкт-Петербургских 
новостей» бьшо напечатано большое письмо Белинского 
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Боткину, в котором великий критик высказывался об отно
шениях с Некрасовым скорее с благодарностью, защищая 
его от обвинений членов кружка. Антонович и Жуковский 
сочли необходимым ввязаться в мало их касающееся об
суждение - опубликовали в «Космосе» статью, в которой 
отказались «реабилитировать» Некрасова. Это бьmо едва ли 
не последнее их выступление в печати: «Космос» разорился 
и закрьmся, других изданий, готовых принять их в сотруд

ники, не нашлось. 

Впрочем, все эти журнальные битвы проходили в отсут
ствие Некрасова. В начале апреля он снова надолго уехал 
за границу лечиться от расстройства нервов и болей в же
лудке. Он посетил сначала Берлин, затем Висбаден, Па
риж, Интерлакен, Соден, Киссинген, Париж, Дьеп, снова 
Париж. Сопровождали Некрасова доктор Сезеневский и 
сестра Анна Алексеевна Буткевич. Конечно, до него до
ходили известия о постепенно утихающем скандале - об 
этом, в частности, его подробно информировал Салты
ков, надеясь, что Некрасов предложит какой-нибудь «план 
противодействия», и одновременно утверждая, что всё это 
«гнусные пустяки». 

Лазаревский посьmал трогательные письма, напоми
нающие те, что когда-то отправлял Некрасову за границу 
Чернышевский, хотя, конечно, существенно более сдер
жанные. В ответ на жалобу Некрасова на расстройство 
нервов Лазаревский писал: «Чуется мне, что Вам взаправ
ду больно. Что тут миндальничать! У чуткого, искреннего 
сердца тревоги неисходные. Их не вынешь или многое вы
нешь с ними. По плечам и крест на человека. Тут и помин
ки прошлого, и великие чаяния идущего, а Вам есть на что 
оглянуться, есть во что заглядывать». Посьmая брошюру 
Рождественского, Лазаревский снова ободрял приятеля: 
«Крепко обнимаю и целую Вас, милый Николай Алексе
евич, и еще раз целую. Три пакета посьmаю Вам. Долго ду
мал над ними. Думалось так, что грешно преследовать Вас 
даже там дребеденью; думалось и то, что после олимпий
ского свинства Вам не неприятно будет услышать чистое 
молодое слово. Говорят, что эту брошюру печатали насту
денческие гроши». Некрасов ответил: «Спасибо и за доброе 
слово, и за вырезки из брошюры. Она, видимо, умно и бой
ко написана, но мне не это важно, а то дорого, что я увидел, 

что у меня есть друзья». «Я потому и посьmал Вам, дорогой 
Николай Алексеевич, вырезки, чтоб Вы видели, что у Вас 
много друзей, а друзья люди честные. Смятение вообще 
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затихает. "Космос" (в прибавлении) еще ругнул недавно, 
толкуя про тургеневскую статью о Белинском», - тут же 
откликнулся Лазаревский. 

Но жизнь не исчерпывалась скандалом с Антонови
чем и Тургеневым. Некрасову писали сотрудники, требуя 
его советов и решений по делам «Отечественных записок». 
Елисеев просил прибавить оплату Михайловскому, и Не
красов тут же переадресовал его просьбу Краевскому. Дру
гие сотрудники жаловались на Краевского, который не был 
столь же щедрым, как Некрасов, и постоянно напоминал 
авторам о их долгах журналу. В Париже Некрасов встре
тился с эмигрировавшим бывшим сотрудником «Русского 
слова» Варфоломеем Зайцевым и заказал ему статью о со
временной французской политике (Зайцев писал жене, что 
Некрасов «бьm очень любезен»). 

Но в основном Некрасов за границей отдыхал и ле
чился: пил «воды». 17 (29) мая он писал Лазаревскому из 
швейцарского Интерлакена: «Живем мы в полной празд
ности и беспечности. Вчера влезали на какую-то вечер
нюю гору, откуда хороший вид (завтрак тоже там недурен), 
сегодня болят ноги, завтра полезем на другую. Правда, что 
шалберничать как-то совестно - это чувство меня всегда 
посещает в праздности, но зато здорово и спокойно. Пе
тербургские дрязги и в голову не приходят. Писать еще 
не пробовал, да и не знаю, буду ли. Тревожить нервы -
жалЬ». Еще более «легкомысленно» звучит отправленное 
оттуда же письмо Еракову: «Затем всё у нас благополучно. 
Запонки, подозрение в похищении которых, признаемся, 
падало на многих, нашлись в грязном белье. - Открыто 
нами два ангела, один в Париже в Палерояльском театре, 
в пьесе "Гаво, Минар и К0 ", M-lle Block, молода, наивна 
и прелестна до совершенства, привезем карточку, 2-ая в 
Интерлакене, англичанка, поет, играет на пьяно и глядит, 
особенно левым глазом, очень ласково; лет 27-ми, белоку
ра, красоты удивительной и ростом много выше Селины; 
между нашими дамами возник вопрос - не подкладная ли 

у нее грудь. Признаемся, нам ужасно желательно разре

шить этот вопрос ясно до осязательности. Лазали вчера на 
гору - и сегодня болят ноги ... Да! кстати об ангелах. Мы 
завтракали с Ледой - очень она мила и распределяла нам 
блюда и поцелуи с самой добросовестной правильностью. 
Однако тем дело и кончилось». Приходилось терпеть ку
рортную скуку: «Сегодня 12-ый день, как мы пьем воду, 
скучаем, голодаем, вина не дают, досыта наесться не по-
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зволяют, да и нечем, подымают в 6 ч[асов] утра, укладыва
ют спать в 9-тЬ». 

В Париже Некрасов повидал Селину Лефрен, с которой, 
хоть и редко, продолжал переписываться. Судя по всему, 
они хорошо провели время. Об этом Некрасов 17 (29) июля 
писал сестре: «Попали в Париж в полдень, в четверг. Селину 
нашли в добром виде. Сегодня странствовали (в экипаже) с 
нею в Сен-Жермен, там обедали и возвратились довольно 
поздно, усталые. Едем отсюда в понедельник в Диепп». 

В Дьепе, ближайшем к Парижу морском курорте, Не
красов впервые в жизни купался в море и пришел в восторг. 

Он писал Краевскому 28 июля (9 августа): «Я уже шесть 
раз купался в море, и, кажется, мне это не во вред. Но не
зависимо от пользы скажу Вам, многоуважаемый Андрей 
Александрович, что это поистине великое наслаждение; 
самый акт погружения грешного тела в волны морские -
невыразимо приятен, а последствия - крепчайший сон, 
гомерический аппетит, хорошее расположение духа, явное 

приращение физических сил, столь полезное во многих от
ношениях, - всё это такие вещи, ради которых стоит поки
нуть на месяц очаровательный Санкт-Петербург. Примите 
это к сведению. Я не преувеличиваю. И жить здесь доволь
но весело, да и Париж под боком (31/2 часа). Для меня море 
имеет еще ту особенность, что побуждает меня складывать 
гекзаметры, к которым я доныне не чувствовал ни малого 

влечения. Уж хорошо ли это - не знаю. Море будет вино
вато!» О том же он сообщил сестре из того же Дьепа: «Ку
панье в море мне решительно полезно, я здоров и недурно 

себя чувствую вообще. Надо тебе сказать, что здесь посто
янный ветер и холод, но это не беда - в море так и тянет 
человека; решительно это купанье - занятие богов». Од
нако вскоре после таких расслабленных и жизнерадостных 
писем Некрасов впервые за долгое время пожаловался Ла
заревскому на посетившую его хандру (понятно, что, пока 
он вел борьбу за журнал, а затем обустраивал его, было не 
до хандры). Лазаревский неправильно связал это состояние 
с неприятностями из-за Антоновича и Тургенева. 

В это время едва ли не впервые после переписки с Тол
стым в письмах Некрасова снова появляется рефлексия: не 
будучи занят срочными делами и творчеством, он решился 

поговорить о себе с настоящими друзьями, близкими и по
нимающими людьми. Так, в письме от 21 июня (3 июля) из 
Зодена в ответ на высказанное А. Н. Ераковым намерение 
выйти в отставку Некрасов дал совет, в котором явно отра-
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зился его собственный жизненный опыт: «Если в самом 
деле бросишь службу, то пиши свои записки, купно с исто
риею железных дорог в России - хорошая будет книга. -
Насчет отставки скажу два слова: если здоровье требует 
Карлсбада - и другого средства нет, то, конечно, следует 
всё бросить; а то держись и крепись, покуда дела требуют 
служения, хотя бы индифферентного. Смеется тот, кто 
смеется последний ... бывают такие обстоятельства, где 
нужно самолюбие свое до времени придержать на веревоч
ке. Извини, если позволил себе коснуться этих дел. Вперед 
не буду, если не хочешь!» И после того, как Ераков написал 
ему о своем отвращении к службе, которая «Не терпит ни 
правды, ни откровения, зато требует безграничного угож
дения начальству», Некрасов согласился: «Если нашел, что 
так лучше, то значит, нечего и говорить. Всё, что ты гово
ришь о службе, я хорошо понимаю, хотя и не служил, а мо

жет быть, оттого и не служил». 
Неожиданно звучали размышления в письме Лазарев

скому от 29 июля (10 августа) из Дьепа: «Если так пойдет, 
то в сердце моем поставлю памятник морю! Я к нему шел с 
боязнью - и надеждой! Мне уж лет пятнадцать все говорят: 
хорошо бы вам купаться в море, да вы вряд ли выдержи
те его! И теперь я особенно доволен, потому что я о себе 
бьm всегда такого мнения, что всё могу вьщержать. Из сего 
можете усмотреть, как мало бьmо у человека самолюбия, 
но надо быть самоуверенным до тупости, иначе ничего на 
этом свете не сделаешь. Я это сознаю теперь, когда начи
наю терять это милое качество. Жаль, что нет у меня детей, 
я бы их так воспитал, что не испугались бы никакой стихии! 
Гордость и самоуверенность даже при глупости ничего, а 
при уме это прибавка трех четвертей силы. Русские люди до 
нищеты бедны этими качествами». 

Возможно, что в поездке Некрасов пережил новую 
страсть. Подтверждение тому - отчасти загадочное и реф
лективное письмо сестре Анне от 13 (26) августа из Дьепа, 
рисующее это чувство как бурное и неожиданно сильное, 
какое-то юношеское, которое, он считал, в его возрасте уже 

не пристало испытывать: 

«Вся тварь разумная скучает, но хорошо, коли к скуке 
не примешивается еще разная дрянь. Человеку не легче, что 
он иногда сам себе создает беду и сознает свою глупость, -
я отчасти находился в таком положении, а теперь, кажется, 

отошло или понемногу отходит. Я привык заставлять себя 
поступать по разуму, очень люблю свободу - всякую и в 
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том числе сердечную, да горе в том, что по натуре я зло

счастный Сердечкин. Прежде всё сходило с рук (и с серд
ца) как-то легче, а теперь трудновато приходится иной раз. 
Пора иная, старость подходит, надо брать предосторожно
сти даже против самого себя, а то, пожалуй, так завязнешь, 

что не выскочишь. 

В 1-х числах сентября н[ового] с[тиля] буду в России, 
что потом будет, хорошенько не знаю; я тебе напишу. 
В Ментоне понюхай, чем пахнет, а там увидим. Вот что, 
душа моя, я бы мог эту зиму просидеть в Ницце, есть очень 
хорошая сторона тут, но есть и дурная: ненавижу кабальное 
состояние, как бы оно приятно ни бьшо. Ну и не знаю по
куда, а как пробуду две-три недели в Петербурге, то увижу 
ясно и напишу тебе. Если удержусь, то и тебя буду звать в 
Петербург, поселись у меня, и, я думаю, проведем зиму не
дурно. Мне кажется, тебе надо приниматься за работу. На
чинай переводить с французского для "От[ечественных] 
зап[исок]" - этой работы я могу тебе доставлять сколько 
угодно. Работа тем хороша, что оставляет человеку меньше 
времени возиться с собою. - За границей в бездействии, 
частию невольном, я дошел черт знает до чего, возясь с со

бою. Не умею говорить, пока не выживу какого-нибудь со
стояния и оно не станет для меня прошедшим, а со време

нем непременно расскажу тебе много достойного и смеху, 
и сокрушения». 

Как видно из следующего письма, разум всё-таки взял 
верх над чувством: «Здоровье мое недурно, нервы немного 
крепче, хотя к расстройству их приняты бьши меры ради
кальные, как ты знаешь. Человеку на роду написано делать 
глупости, это несомненно; лишь бы полегче с рук сходило, 
но надо быть или более сильным, или более слабым, чем та 
фигура, которую я собою представляю, а то, право, тяже
ло иногда. Впрочем, всё это скоро сделается прошедшим. 
Так как мне в это время бьшо иногда хорошо, то, значит, 
жаловаться не на что. Уехать теперь очень желаю, хотя не 
Петербург меня влечет, а шататься надоело, да и глупова
тое положение чаще и чаще напоминает себя с противной 
стороны». Исследователи традиционно полагают, что речь 
в этих письмах идет о Селине Лефрен, однако их тон и со
держание не соответствуют ровному и спокойному харак
теру отношений между Некрасовым и его старой подругой. 
Скорее имело место какое-то случайное знакомство, едва 
не перешедшее опасную границу. Что это бьша за женщи
на, которая вызывала в Некрасове столь бурные чувства, 
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неизвестно. По содержанию письма можно предположить 
только, что она бьmа как-то связана с Ниццей. 

Вернулся в Россию Некрасов в двадцатых числах ав
густа и сразу погрузился в литературную жизнь. Как часто 
бывало, встреча с отечеством бьmа шокирующей. Некрасов 
жаловался на Петербург - на «адские обеды», «петербург
ские мостовую и людей»; на Киссинген, который сыграл с 
ним злую шутку, не вьmечив, но только избаловав; на боли 
в желудке, возможно, являвшиеся первыми предвестника

ми смертельной болезни. Но, как обычно, первый шок про
шел, жизнь и самочувствие пришли в относительную нор

му. Возможно, зимой Некрасов снова ненадолго сошелся 
с Мейшен; точных сведений об этом нет, но есть смутные 
намеки в письме Некрасова сестре Анне о желании найти 
«друга» на зиму, который согревал бы его в петербургском 
холоде. В череде событий конца года можно вьщелить толь
ко одно - кончину 1 О октября бывшего приятеля Василия 
Петровича Боткина. Некрасов присутствовал на выносе 
тела и панихиде и бьm приглашен на устроенный в память 
Боткина концерт, который этот тяжело умиравший эстет 
(он уже не мог есть, но всё равно получал изысканные обе
ды из Английского клуба) успел заказать накануне кончи
ны. Конечно, никаких приятельских чувств к Боткину у 
Некрасова уже давно не бьmо, и в тот же день он устроил 
собрание редакции «Отечественных записок», а потом обе
дал в постоянной компании. 

В творческом отношении год оказался бесплодным -
Некрасов действительно отдыхал от литературы. Только 
в начале года бьmи напечатаны в «Отечественных запи
сках» первые главы «Кому на Руси жить хорошо>) - «Поп>), 

«Сельская ярмонка>) и «Пьяная ночь>) - и пролог, уже пу
бликовавшийся в «Современнике>) три года назад: Некра
сов решил напомнить его публике и создать ощущение 
единства всех частей. Фрагменты, получившие прохладные 
рецензии, бьmи только началом огромного труда. Уже по 
этим главам можно видеть, как полотно поэмы расширя

лось, перерастая те, казалось бы, четкие сюжетные и ком
позиционные рамки, которые задавал пролог. С одной 
стороны, в первой же главе появляется первый кандидат в 

«счастливые>) - поп. С другой - уже во второй главе стран
ники, отправляясь на «сельскую ярмонку>), отклоняются от 

намеченного маршрута, а вместе с ними и повествование 

сворачивает в сторону, избирает существенно более долгую 

и трудную дорогу к отодвигавшемуся финалу. 
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В ПЛЕНУ У ПРОШЛОГО 

1870 год начался новым заочным конфликтом с Турге
невым, который никак не мог успокоиться и после нападок 

на Некрасова-человека решил обрушиться на его творчество 
и публично уничижительно высказался о некрасовской по
эзии. Раньше она вызывала у Тургенева симпатию или как 
минимум интерес. Защищая от критики в «Отечественных 
записках» своего хорошего приятеля Я. П. Полонского, чьи 
стихи он высоко ценил, Тургенев счел нужным публично за
явить в восьмом номере газеты «Санкт-Петербургские но
вости», что «любители русской словесности будут еще пере
читывать лучшие стихотворения Полонского, когда самое 
имя г. Некрасова покроется забвением», поскольку в «бе
лыми нитками сшитых, всякими пряностями приправлен

ных, мучительно высиженных измышлениях "скорбной" 
музы г. Некрасова - ее-то, поэзии-то, и нет ни гроша». Тем 
самым Тургенев присоединился к чрезвычайно широкому 
кругу «экспертов», не любивших творчество Некрасова, до 
которых поэту давно уже не бьшо никакого дела. Нет смысла 
обсуждать мотивы, по которым Некрасов стал одной из ми
шеней «бывшего литератора», объявившего «поход» против 
новой России. Удивительно, что эта выходка вызвала отпо
ведь самого «обиженного» Полонского. В частном письме 
непрошеному заступнику Полонский выразил сомнение 
в корректности такого выступления с учетом широко из

вестных неприязненных личных отношений двух литерато

ров, которое может быть воспринято как сведение счетов. 
В письме Некрасову Полонский, посьmая ему только что 
вышедший трехтомник своих стихотворений, также выра
зил огорчение по поводу «Несправедливости», допушенной 
Тургеневым. Тургенев оказался в странном положении, но 
убеЖдал приятеля не бояться, что о нем плохо подумают: Не
красов «всегда думает скверное - такова уж его натура». 

В январе в Париже скончался Герцен - еще один быв
ший знакомый и единомышленник, когда-то одним из 
первых в кругу Белинского признавший стихи Некрасова 
и в отличие от Тургенева никогда не отрицавший их вы
соких поэтических достоинств. До конца жизни, также 
постепенно превращаясь в «бывшего» литератора и пу
блициста, он продолжал в частных письмах и разговорах 
обличать Некрасова, радоваться любым задевающим его 
публикациям и компрометирующим его слухам, так и не 
простив ему «огаревского дела», будучи безоговорочно уве-
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реи во вдохновляющем участии Некрасова в нем. В России 
смерть его не вызвала широкого резонанса - «Колокол» 
давно не выходил. Некрасов, по предположению Корнея 
Ивановича Чуковского, откликнулся на смерть властителя 
дум нескольких поколений русских людей в стихотворении 
«Сыны "народного бича"".»: 

Сыны «народного бича», 
С тех пор как мы себя сознали, 
Жизнь как изгнанники влача, 
По свету долго мы блуждали; 
Не раз горючею слезой 
И потом оросив дорогу, 
На рубеже земли родной 
Мы робко становили ногу; 
Уж виден бьш домашний кров, 
Мы сладкий отдых предвкушали, 
Но снова нас грехи отцов 
От милых мест нешадно гнали, 
И зарьщав, мы дале шли 
В пьши, в крови; скитались годы 
И дань посильную несли 
С надеждой на алтарь свободы. 
И вот настал желанный час, 
Свободу громко возвестивший, 
И показалось нам, что с нас 
Проклятье снял народ оживший; 
И мы на родину пришли, 
Где бьш весь род наш ненавидим, 
Но там всё то же мы нашли -
Как прежде, мрак и голод видим. 
Смутясь, потупили мы взор -
«Нет! час не пробил примиренья!» -
И снова бродим мы с тех пор 
Без родины и без прощенья!" 

Возможно, это стихотворение проясняет, как ощущал 
Некрасов редкий в кругу его знакомых феномен русского 
эмигранта и что для него значило умереть, как Герцен, на 
чужбине. Сам Некрасов, конечно, никогда об эмиграции 
не помышлял. 

В остальном жизнь текла монотонно. Некрасов описы
вал Лазаревскому свой образ жизни исчерпывающей форму
лой: «".утром газеты и корректуры, после обеда сон, вечером 
клуб». К ней нужно прибавить только охоту, которая по
прежнему бьmа его страстью. Смерти прежних единомыш
ленников и злоба оставшихся в живых уравновешивались 
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теrшыми отношениями с компанией приятелей. Неожидан
но появился на горизонте еще один доброжелатель - один 
из создателей Козьмы Пругкова поэт Алексей Михайлович 
Жемчужников. Человек либеральных взглядов, он жил за 
границей, но хотел участвовать в российской литературной 

жизни. Жемчужников написал Некрасову доброжелатель
ное письмо, в котором проявил себя как один из немногих 
проницательных читателей, высоко оценивших появивши

еся в печати фрагменты «Кому на Руси жить хорошо»: 
«Две последние главы Вашей поэмы Кому на Руси жить 

хорошо и в особенности Помещик - превосходны. По
верьте, что я не желаю расточать перед Вами учтивости и 
комrшименты. Вы желаете узнать мое мнение, и я сообщаю 
Вам его правдиво и серьезно. Эта поэма есть вещь капиталь
ная и, по моему мнению, в числе Ваших произведений она 
занимает место в передовых рядах. Основная мысль очень 
счастливая; рама обширная, вроде рамы Мертвых душ. Вы 

можете поместить в ней очень много. Продолжайте; без 
всякого сомнения продолжайте! И не торопитесь окончить, 
и не суживайте размеров поэмы. Как из Вашего вопроса: 
продолжать ли поэму, так и из разных других современ

ных литературных признаков, я заключаю, что Вы не на
ходите вокруг себя несомненной, энергичной поддержки. 
Не обращайте на это внимания и делайте свое дело. Вина 
не Ваша, а того сумбура, который теперь господствует. Это 
время пройдет, и то, что действительно хорошо, будет тако
вым и признано, когда рассеется туман». 

Некрасов отвечал искренне и грустно: «Скука у нас же
стокая; если на Вас нападает иногда хандра в Висбадене, то 
утешайтесь мыслию, что здесь бьшо бы то же - вероятно, 
в большей степени, с примесью, конечно, злости по пово
ду тех неотразимых общественных обид, под игом которых 
нам, то есть нашему поколению, вероятно, суждено и в мо

гилу сойти. Более тридцати лет я всё ждал чего-то хороше
го, а с некоторых пор уж ничего не жду, оттого и руки со

всем опустились, и писать не хочется. А когда не пишешь, 
то не знаешь, зачем и живешь». Как видно из письма, Не
красову непросто бьшо переносить упадок общественной 
жизни, отсутствие какого-либо движения и «наверху», в 
правительстве, и «внизу», в обществе. Наступившее вре
мя начинало напоминать (хотя и в несколько более слабом 
виде) «мрачное семилетие». 

Некрасову снова приходилось править многие статьи, 
отказываться от материалов, способных вызвать цензурные 
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претензии. Вновь возникла надобность в «человеке застоя» 
для выполнения той функции, которую когда-то выпол
няли в «Современнике» Дружинин и Григорович. Таким 
человеком стал для «Отечественных записок» плодовитый 
литератор, автор толстых, иногда просто огромных рома

нов, имевший репутацию легкого, но чрезвычайно въед
ливого бытописателя, зачинатель русского натурализма 
«Пьер Бобо» - Петр Дмитриевич Боборыкин. 

К тому времени Боборыкин успел побывать редакто
ром «Библиотеки для чтения», которую в 1865 году довел 
до окончательного разорения. Он считал себя прогрес
сивным, либеральным писателем, чье творчество вполне 
созвучно направлению «Отечественных записок», и вы
ражал готовность в них публиковаться. Однако новая ре
дакция долго не желала иметь с ним дело из-за его «эроти

ческого бестселлера» «Жертва вечерняя», напечатанного в 
1868 году и изображавшего в первой части упадочнические 
нравы высшего общества, а во второй - жизнь публичных 
домов. Существование проституции связывалось в романе 
не только с социальными условиями, но и с определен

ными наклонностями самих «Жертв» - те в романе про

должали подрабатывать постыдным ремеслом даже после 
того, как получали возможность зарабатывать на жизнь 
«честным трудом». Роман вызвал резкую критику Салты
кова-Щедрина - позднее тот продолжал поминать книгу и 
ее автора (например, в «Истории одного города» глуповцы, 
впавшие в разврат и язычество, во время поклонения Пе
руну читают «Жертву вечернюю» в качестве Священного 
Писания). 

Тем не менее в апреле 1870 года Некрасов обратился к 
Боборыкину с предложением написать для журнала роман, 
уточнив: «На Ваш талант мы надеемся, а Вы, конечно, из
бегнете того, что нам не совсем по вкусу и на что указание 
найдете в рецензии на одно из Ваших произведений, по
мещенной в "От[ечественных] зап[исках]"». Боборыкин, 
нуждаясь в деньгах, которые мог заработать только лите
ратурным трудом, тотчас согласился. Некрасов рассчи
тывал, что плодовитый писатель будет поставлять нечто 
вроде того, что сам он был вынужден давать «Современни
ку», сочиняя романы в соавторстве с Панаевой, - доброт
ную реалистическую беллетристику, пусть и пустоватую, 
но привлекательную для читателей и в целом не идущую 
вразрез с направлением журнала, - и не ошибся. Бобо
рыкин стал вполне преданным сотрудником. Более того, 
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в следующем году он, по-прежнему живший во Франции, 
возглавил отдел заграничных известий. Сам Боборыкин 
полагал, что его пригласили благодаря широте взглядов 
Некрасова и вопреки мнению остальных сотрудников ре
дакции, но, скорее всего, согласие бьmо общим, хотя вся 
редакция продолжала относиться к бойкому беллетристу 
с иронией. Он свел знакомство с Некрасовым в следую
щем году, когда временно вернулся в Россию, и оставил о 
нем ценные воспоминания. Ему показалось, что Некрасов 
нес на себе отпечаток насыщенной невзгодами и трудами 

жизни: 

« ... В десять лет (с начала 60-х годов, когда я стал его ви
дать в публике) он не особенно постарел ... Но в нем и тог
да вы сейчас же распознавали человека, прошедшего через 
разные болезни. Голос у него бьm уже слабый, хриплый, 
прямо показывающий, что он сильно болел горлом. < ... > 
Голова у Некрасова бьmа чрезвычайно типичная для насто
ящего русака из приволжских местностей. Он смотрел и в 
зиму 1871 года всего больше охотником из дворян - псо
вым или ружейным, холостяком, членом клуба. 

Профессионально-писательского бьmо в нем очень не
много, но очень много бытового в говоре, в выражении его 
умного, немного хмурого лица. И вместе с тем что-то очень 
петербургское 40-х годов, с его бородкой, манерой наде
вать pince-nez, походкой, туалетом. Если Тургенев смотрел 
всегда барином, то и его когда-то приятель Некрасов не 
смотрел бывшим разночинцем, а скорее дворянским "ди
тятей", который прошел через разные мытарства в начале 
своей писательской карьеры. 

Эта житейская бывалость наложила печать на весь его 
душевный "habltus*". И нетрудно бьmо распознать в нем 
очень скоро человека, знающего цену материальной не
зависимости. < ... > Я его застал раз утром (это бьmо уже 
в 1872 году) за самоваром, в халате, читающим корректу
ры. Это бьmи корректуры моего романа "Дельцы". Он тут 
только знакомился с этой вещью. Если это и бьmо, на иную 
оценку, слишком "халатно", то это прежде всего показы
вало отсутствие того учительства, которое так тяготило вас 

в других журналах. И жил он совершенно так, как богатый 
холостяк из помещиков, любитель охоты и картежной игры 
в столице, с своими привычками, с собаками и егерем и ка
мердинером». 

* Внешность, наружность (лат.). 

393 



В фотографически точных описаниях Боборыкина не
красовская квартира вовсе не похожа на место обитания 
литератора: 

«Некрасова я нашел в той же квартире, где он и умер. 
Редакция помещалась в первой зале, которая служила по
том и бильярдной. По приемным дням в углу у окна стоял 
стол секретаря ... Вся обширная квартира в доме Краевско
го на Литейной совсем не смотрела редакцией или поме
щением кабинетного человека или писателя, ушедшего в 
книги, в коллекции, в собирание каких-нибудь предметов 
искусства. В бильярдной одну зиму стоял и стол секретаря 
редакции. В кабинет Некрасова сотрудники проникали в 
одиночку; никаких общих собраний, бесед или редакцион
ных вечеринок никогда не бывало. 

Весь склад жизни этой холостой квартиры отзывал
ся скорее дореформенной эпохой, хотя тут и помещалась 
редакция радикально-народнического органа. < ... > Как 
хозяин Некрасов бьш гостеприимен, умно-ласков, хотя 
веселым он почти никогда не бывал. Некоторая хмурость 
редко сходила с его лица, а добродушному тону разговора 
мешала хрипота голоса. Но когда он бывал мало-мальски 
в духе, он делался очень интересным собеседником, и все 
его воспоминания, оценки людей, литературные замечания 
отличались меткостью, своеобразным юмором и большим 
знанием жизни и людей. 

Вообще такого природно-умного человека в литератур
ной сфере я уже больше не встречал, и все без исключения 
руководители журнализма, с какими я имел дело как со

трудник, - не могли бы с ним соперничать именно по силе 
ума, которым он дополнял все пробелы - и очень обшир
ные - в своем образовании. 

Он изображал собою целую эпоху русской интеллиген
ции - эпоху героическую, когда люди по характерам стоя

ли на высоте своих талантов. 

Замечательной чертой писательского "я" Некрасова 
бьшо и то, что он решительно ни в чем не выказывал со
знания того, что он поэт "мести и печали", что целое по
коление преклонялось перед ним, что он и тогда еще стоял 

впереди всех своих сверстников-поэтов и не утратил обая
ния и на молодежь. Если б не знать всего этого предвари
тельно, то вы при знакомстве с ним, и в обществе, и с глазу 
на глаз, ни в чем бы не видали в нем никаких притязаний 
на особенный поэтический "ореол". Это также черта боль
шого ума!» 
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Человек «Героической эпохи», «не утративший обаяния 
на молодежь», в это время искал компромисс между сво

ей всё более ощутимой принадлежностью к «прошлому» и 
неумирающим желанием быть актуальным. Его творчество 
приняло отчетливо «ретроспективный» характер, что от

четливо выразилось в задуманной в этом году сатирической 

поэме «Недавнее время», которой Некрасов откликнулся 
на праздновавшийся в тот год юбилей Санкт-Петербург
ского Английского клуба. 

То же относится и к поэме «Дедушка» о возвращении 
декабриста из ссьmки, написанной во многом под впе
чатлением от личности Сергея Григорьевича Волконско
го, одного из немногих участников событий 14 декабря 
1825 года, переживших каторгу и ссьmку и вернувшихся к 
близким. Волконского окружал яркий ореол, он превра
тился в живую легенду и одновременно вызывал ощущение 

просветленности и праведности. Некрасов, насколько из
вестно, лично его не знал, но бьm хорошо знаком с его сы

ном Михаилом, особо ничем не прославившим себя и не 
проявившим никаких признаков либерализма, но хранив
шим среди семейных реликвий некоторые документы, свя
занные с отцом и его соратниками. Возможно, общение с 
ним и стало первоначальным импульсом к работе над поэ
мой. Личность и судьба Сергея Волконского несколько ра
нее заинтересовали Льва Толстого и тоже вызвали желание 
писать о возвращении декабриста; после долгих и сложных 
трансформаций из этого замысла вырос роман «Война и 
мир». Толстой хотел использовать сюжет о возвращении 
декабриста для упрека современности, которая на фоне 
«Героической эпохи» должна бьmа выглядеть ничтожной и 
опошлившейся. У Некрасова возник иной поворот темы. 
В «Дедушке» герой прошлого наделен теми чертами, кото
рые особенно ценятся современным молодым поколением: 
особенной любовью и сочувствием к народу. Рассказывая 
о затерянной в Сибири деревне Тарбагатай, где свободный 
труд превратил крестьян в довольных зажиточных людей, 

дедушка увлекается неожиданными для аристократа, пусть 

и прошедшего каторгу, подробностями: 

Дома одни лишь ребята 
Да здоровенные псы, 
Гуси кричат, поросята 
Тычут в корыто носы ... 
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Всё принялось, раздобрело! 
Сколько там, Саша, свиней, 
Перед селением бело 
На полверсты от гусей ... 

Так почти пародийно отзываются в поэме лермонтов
ские мотивы сочувствия барина народу, радости от бла
гополучия крестьянской жизни («С отрадой, многим не
знакомой, / Я вижу полное гумно ... »). Некрасов, однако, 
хочет не просто показать, что герои прошлого имели те 

же идеалы, что и современная молодежь. Дедушка вос
питывает мальчика, вкладывая в его душу любовь к на
роду. В поэме, таким образом, нет противопоставления 
прошлого и настоящего, первое имеет для второго воспи

тательное значение: дедушке есть что рассказать Саше и 
чему его научить. И научить он может именно тому, что 
востребовано сейчас. В поэме, таким образом, можно 
увидеть вариацию сюжета «Железной дороги», только ли
рический герой, «обучающий» мальчика любви к народу 
во всех ее проявлениях, заменяется декабристом, человек 
настоящего - человеком прошлого. Возможно, «Дедуш
ка» - не самое удачное произведение Некрасова, однако, 
судя по всему, поэт был им доволен или, во всяком случае, 
считал правильным обозначенное им новое направление 
своей поэзии. Он и дальше будет развивать тему героиче
ского прошлого, полезного настоящему и участвующему в 

создании будущего. 
«Дедушка» бьm целиком написан в Карабихе, где Не

красов пробьm с середины июня до конца августа 1870 года, 
отказавшись от планов новой поездки за границу. При
чины он объяснил в письме Краевскому: «Я здесь хорошо 
устроился - хожу на охоту, работаю и купаюсь. Купанье 
мне настолько приятно, что путешествие в Диепп (то есть 
Дьеп. - М. М.) для одной этой цели меня начинает устра
шатЬ». Отправляясь в Карабиху, Некрасов просил Федора 
Алексеевича к его приезду взять напрокат в Ярославле «по
рядочный» рояль. Музыкальный инструмент, видимо, был 

нужен для новой женщины, с которой Некрасов приехал в 
имение и которой посвятил поэму «Дедушка», написанную 

в ее присутствии. Это последняя в его жизни женщина, и 
в отношениях с ней он сам как будто занял позицию героя 
поэмы - пожилого человека, отжившего, но способного на 
то, чтобы делиться теплом с молодым существом, начина
ющим жизнь. 
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Звали ее Фекла Анисимовна Викторова. Некрасов на
зывал ее и представлял друзьям Зинаидой Николаевной, 
Зиночкой. Первое упоминание о ней в письмах поэта и, ви
димо, само их знакомство относится к началу мая 1870 года. 
И ее происхождение, и обстоятельства встречи остаются 
загадкой. Судя по имени, она, подобно Мейшен, бьша «ИЗ 
простых». Она бьша очень молода - младше его почти на 
30 лет. Довольно авторитетные источники утверждали, что 
Некрасов взял ее из «заведения». В частности, такую вер
сию записал в своем дневнике Лазаревский, видимо, со 
слов самого поэта. И всё-таки она вызывает сомнения: Зи
ночка была простая девушка, однако никто не замечал ни
каких следов постьщной профессии (если она действитель
но ею занималась) ни в ее внешности, ни в ее поведении. 
В ней не бьшо вульгарности или развязности, чрезмерной 
смелости - скорее наоборот. Некрасов стремился обере
гать ее нравственное чувство. А. Ф. Кони вспоминал: «От 
нее веяло душевной добротою и глубокой привязанностью 
к Некрасову. За обедом, где из женщин присутствовала она 
одна, Некрасов, передававший какое-нибудь охотничье 
приключение или эпизод из деревенской жизни, прерывал 
свой рассказ и говорил ей ласково: "Зина, выйди, пожа
луйста, я должен скверное слово сказать", - и она, мягко 
улыбнувшись, уходила на несколько минут». 

Конечно, она не бьша крестьянкой. Можно предполо
жить, что Зина происходила из городского мещанства, ско
рее всего была сиротой (поскольку никаких упоминаний о 
ее родителях мы не встречаем), жила в услужении у входив
шего в круг знакомств Некрасова состоятельного человека, 
возможно, использовавшего ее в развратных целях, кото

рый «отдал» или «продал» ее поэту. Очевидно, ей не хватало 
не столько образования, сколько развития. Некрасов «вос
питывал» ее, в частности, хотел, чтобы она обучалась фран
цузскому языку (ей это бьшо очень трудно). У Некрасова не 
бьшо сильной страсти к Зиночке; не исключено, что пона
чалу она представлялась ему такой же «сезонной» подругой, 

как когда-то СелинаЛефрен или Прасковья Мейшен. Ско
рее всего, уже в Карабихе чувства Некрасова к ней вышли 
за границы отношений с «другом» или «ангелом». Об этом 
свидетельствует само посвящение «Дедушки», сделанное, 
конечно, уже не случайному человеку, но «закрепившему

ся» в жизни автора. 

Естественно, Некрасов относился к Зине несколько 
свысока, шутливо-иронически, но это бьшо вызвано, ви-
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димо, разницей в возрасте, а не в происхождении. Зина 
подкупила и привлекла Некрасова пластичностью, способ
ностью к развитию и желанием развиваться (чего не бьuю в 
Мейшен), готовностью избавляться от того, что бьmо сфор
мировано в ней прежней средой. Она смогла стать предан
ной спутницей великого поэта, готовой повсюду следовать 
за ним духовно и физически. Дополнял эти черты веселый 
и добрый нрав Зины, а также развившаяся в ней любовь к 
тем занятиям, которые любил Некрасов, - охоте и игре на 
бильярде. Она - вторая и последняя женщина (из тех, про 
которых мы знаем), вошедшая в стихи Некрасова - ласко
вые, дружеские, написанные перед смертью. 

Возможно, уже тогда Некрасов столкнулся с неприяти
ем Зиночки другими членами его семьи, которое его бра
тья и сестра не выказывали ранее ни одной из его женщин. 
Возможно, однако, антипатия эта возникла позднее, когда 
сменились персонажи: в ноябре неожиданно скончалась 
жена Федора Алексеевича, и очень быстро ее место заняла 
другая женщина, которая была к Зине особенно неприми
римой. Негативно отнеслась к Зиночке и Анна Алексеевна 
Буткевич. Впрочем, в первое совместное лето это, должно 
быть, никак не проявилось; скорее всего, враждебность к 
новой подруге брата у родственников возникла тогда, когда 
стало понятно, что она - не очередной «зимний друг», что 

она прочно заняла место в его сердце. 

После возвращения Некрасова и Зиночки из Карабихи 
они поселились вместе в некрасовской квартире. Однако, 
как вспоминал Боборыкин, общение с новой подругой по
эта бьmо доступно в первые годы далеко не всем: «В его 
внутренних "покоях" помещалась его подруга, которую он 
не сразу показывал менее близким людям, так что я только 
на вторую зиму познакомился с нею, когда она выходила к 

обеду, оставалась и после обеда, играла на бильярде». О же
нитьбе речи не шло - Зина, судя по всему, не претендо
вала на статус супруги. Некрасов, по-видимому, давно не 
считал церковный брак обязательным условием совмест
ной жизни. Ситуация при этом бьmа несколько иной, чем 
в предьщущих случаях: Панаева формально бьmа замужней 
женщиной, Селина- профессиональной содержанкой (не 
исключено, что с ней был даже заключен какой-то договор), 
Мейшен - вдова инженера со своим, пусть и небольшим, 
капиталом. Судя по всему, Зина не имела ни состояния, ни 
социального статуса и полностью зависела от Некрасова. 
И то, что она никак не стремилась оформить отношения с 
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ним, говорит, видимо, о ее огромном доверии, вере в не

способность Некрасова поступить несправедливо. Может 
быть, и это - ее полная зависимость и доверчивость - при
вязывало к ней Некрасова. 

Первая половина 1871 года снова приносила мрачные 
новости из-за границы. В феврале сокрушительным пора
жением наполеоновской Франции завершилась Франко
прусская война. За капитуляцией последовали кровавые 
события Парижской коммуны, длившиеся с середины мар
та до конца мая, несомненно, вызывавшие пристальный 

интерес редакции «Отечественных записок» и взволновав
шие Некрасова. Позднее, в 1872 или 1874 году, он напишет 
стихотворение «Страшный год», посвященное трагедии, 
случившейся во Франции, всегда остававшейся для про
грессивных русских людей родиной лучезарных идей, а в 

1850-1860-е годы бывшей предметом сочувствия, несмо
тря на общее презрение и ненависть к Наполеону 111. Для 
Некрасова события 1870-1871 годов - прежде всего тор
жество варварства и жестокости: 

Страшный год! Газетное витийство 
И резня, проклятая резня! 
Впечатленья крови и убийства, 
Вы вконец измучили меня. 

В России в первую половину года бьшо «ТИХО». Но пе
чальные новости приносила частная жизнь. 21 марта в воз
расте двадцати девяти лет умер от отека легких еще один 

представитель потерянного поколения, Решетников, так 
и не вышедший за пределы добротной беллетристики, не 
написавший больше ничего, равного «Подлиповцам». Эта 
смерть имела для Некрасова особое значение - начали 
уходить те, кто бьш значительно моложе его и кому он со
всем недавно открьш дорогу в литературу. 

В марте же произошел первый конфликт с Лазарев
ским. В этом году в «Отечественных записках» анонимно 
печатался П. Л. Лавров, бежавший из ссьшки и превратив
шийся в политического эмигранта. После того как автор
ство Лаврова обнаружилось, Лазаревский, дотоле о нем не 
знавший, бьш сильно раздражен тем, что при его покро
вительстве бьши напечатаны тексты фактически государ
ственного преступника. Эта история не имела серьезных 
последствий для «Отечественных записок», и отношения 
с Лазаревским вскоре вошли в обычное русло, но теплых 
писем от чиновного приятеля Некрасов больше не полу-
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чал. Лазаревский бьm разочарован - оказалось, что его 
«использовали». Он как будто повторял судьбу Никитенко, 
также разочаровавшегося в возможности по-настоящему 

гармоничных отношений между литератором и цензором. 

Прошлое продолжало преследовать Некрасова: в мае 
без его согласия бьmа переиздана его книжка «Баба-Яга, 
Костяная нога» - уже с именем автора на обложке и титуль
ном листе. Конечно, поэту могло льстить, что Печаткин 
переиздал эту халтуру, написанную исключительно ради 

денег, только из-за имени автора, а не из-за занимательно

го сюжета, импонировавшего вкусу невзыскательного чи

тателя. Однако Некрасов бьm недоволен и даже (редкий для 
него случай) напечатал в «Санкт-Петербургских новостях» 
открытое письмо: «Лет тридцать тому назад я действитель
но предоставил бывшему тогда книгопродавцу В. П. По
лякову право напечатать сказку с таким заглавием; но и 

тогда я бьm настолько неуверен в достоинствах этой сказ
ки, что имени моего на ней выставить права не давал. Она 
явилась под каким-то псевдонимом и, оправдав мои опа

сения, т. е. не имев никакого успеха, с тех пор лежала под 

спудом тридцать лет. Ныне, увидав ее во втором издании с 
моим именем, я считаю нужным заявить, что перепечатка 

сделана без моего ведома, а мое имя на ней выставлено без 
всякого права, по личным соображениям г. Василья Печат
кина, который ныне наименовал себя издателем этой бро
шюры и намерен взимать за нее (80 жиденьких страниц в 
16-ю д[ олю] 30 коп.». Раздражение поэта вызвало не только 
предание гласности того, что сам он хотел и имел право за

быть. Парадокс заключался в том, что Некрасов здесь как 
будто выступал конкурентом самому себе: молодой Некра
сов, писавший низкопробные народные книжки, вступал 
в конкуренцию с Некрасовым зрелым, автором и издате
лем качественной литературы для народа: после перерыва, 
последовавшего за выпуском второй «красной КНИЖКИ», 
в этом году отдельным изданием для народного читателя 

бьmа выпущена поэма «Мороз, Красный нос». 
Следующий удар последовал с еще более неожиданной 

стороны. В июле 1871 года вышла брошюра Лескова «За
гадочный человек», посвященная казненному во время 

Польского восстания революционеру Артуру Бенни, в ко
торой замечательный писатель в пьmу бескомпромиссной 
(хотя отчасти односторонней) битвы с «нигилистами» и 
революционерами заставил своего безупречного героя раз
мышлять о давно, казалось бы, забытом сборнике «Мечты 
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и звуки», видя в нем не столько эпигонскую поэзию, сколь

ко проявление некрасовского «двуличия», парадоксальную 

связь с «муравьевской одой»: 
«Но что уже совсем срезало Бенни, так это некоторые 

стихотворения столь известного поэта Николая Алексееви
ча Некрасова. Я говорю о тщательно изъятой Некрасовым 
из продажи книжечке, носящей заглавие "Мечты и звуки". 
Я уберег у себя эту редкость нынешнего времени, и Бенни 
переварить не мог этой книги и негодовал за стихи, впро

чем, еще не особенно несогласные с позднейшими мечта
ми и звуками г-на Некрасова. Таково, например, там сти
хотворение, в котором г-н Некрасов внушал, что: 

От жажды знанья плод не сладок? 
О, не кичись, средь гордых дум, 
Толпой бессмысленных догадок, 
Мудрец: без Бога прах твой ум! 

<".>Поэтической просьбы жег-на Некрасова к графу 
Михаилу Николаевичу Муравьеву, когда поэт боялся, что
бы граф не бьш слаб, и умолял его "не щадить виновных", 
Артур Бенни не дождался, да и, по правде сказать, с него 
уже довольно бьшо того, что Бог судил ему слышать и ви
деть. Бенни во всей этой нечистой игре с передержкой мыс
лей не мог понять ничего".» 

Скорее всего, Некрасов ознакомился с этой брошюрой, 
задевавшей его больно и, в общем, метко - за творчеством 
Лескова в «Отечественных записках» следили довольно 
пристально и пристрастно. Лесков относился к врагам, чей 
голос после романа «Некуда» воспринимался как заведомо 
клеветнический, поэтому он не мог скомпрометировать 
Некрасова (к тому же кто только не задевался в «Загадоч
ном человеке»), но мог напомнить поэту, что его «негеро
ическое» прошлое никогда не будет забыто. Независимо 
от того, бьш ли лесковский текст известен Некрасову, для 
него пришло время обратиться к своей жизни, к своему 
сложному прошлому уже не для того, чтобы заимствовать 
оттуда черты лирического героя, но для создания собствен
ного образа, без поэтического переосмысления. Скоро Не
красов этим займется. 

Напоминание о собственном негероическом прошлом 
как будто стимулирует Некрасова на воссоздание в сво
ей поэзии прошлого героического. В 1871 году он вместе 
с Зиной уже в мае уезжает в Карабиху, предварительно 
справившись у брата Федора, будет ли ему приятно их по-
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сещение. Уделив, как обычно, много внимания охоте, он 
пишет поэму «Недавнее время», посвящая ее Еракову, а 
затем «Княгиню Трубецкую» - первую поэму из будущего 
небольшого цикла «Русские женщины». 

Во многих отношениях поэма вторична, отчасти ос
новывается на найденных еще в «НесчастныХ» и «Морозе, 
Красном носе» приемах (описание северной природы, сон 
в морозную ночь, в котором к героине приходит счастливое 

жаркое лето). И всё-тэки она выглядит достаточно свежо, 
демонстрирует желание Некрасова снова расширить диа
пазон своего творчества. ПреЖде всего, сама тема дает воз
можность создать произведение «исторического» характе

ра, включающее в себя исторические реалии. 
Некрасов едва ли не впервые пробовал себя в рабо

те с фактами, в том числе с документами, благо в его рас
поряжении бьm большой набор материалов - запрет с 
декабристской темы бьm довольно давно снят. Поэт мог 
пользоваться как официальными источниками (например, 
упоминавшейся книгой Модеста Корфа), так и материала
ми, печатавшимися в герценовских изданиях в Лондоне, 
бьm знаком с мемуарами некоторых декабристов, преЖде 
всего Ивана Якушкина, двоюродного брата постоянного 
автора «Современника» и «Отечественных записок». Мно
го сведений о самой княгине Трубецкой Некрасов получил 
от Михаила Сергеевича Волконского, хорошо знавшего се
мью Трубецких и взявшегося внести в поэму свои поправки 
(при условии, что Некрасов непременно их примет, кото
рое тот не выполнил). 

Еще одна сложность заключалась в том, что изобра
жаемый характер не имел аналогов в его творчестве. Не
красова, конечно, преЖде всего интересовал сам посту

пок княгини, отправившейся в Сибирь за своим мужем; 
собственно, сюжет поэмы и представляет собой описание 
ее поездки, перемежаемое снами и наплывами сцен про

шлого, создающими предысторию центрального события. 
Для поэта княгиня Трубецкая - преЖде всего героический 
персонаж, но одновременно реальная фигура. До сих пор 
у него светские женщины представляли собой карикатур
но или сатирически обрисованные типажи (как в стихо
творении «Княгиня» или в сатире «Балет). Здесь же автор 
пытается показать эту светскость через отвращение к свету, 

через то, что отбрасывается ради любви к мужу. В свою оче
редь, эта любовь не слепа. Очевидно, что по образованию и 
кругозору Трубецкая стоит ниже своего мужа, но душевно 
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и духовно не менее развита, чем он, и готова разделить не 

только его страдания, но и его убеждения. Одновременно с 
героизмом Некрасов хочет показать ее тонкую натуру, на
деленную художественным воображением: 

Княгиня видит то друзей, 
То мрачную тюрьму, 
И тут же думается ей -
Бог знает почему, 
Что небо звездное - песком 
Посыпанный листок, 
А месяц - красным сургучом 
Оттиснутый кружок ... 

Поэт изображает утонченную светскую даму, столкнув
шуюся с миром насилия и страдания, но не дрогнувшую, 

принявшую их сознательно как свою судьбу. Княгиня Тру
бецкая в поэме всего лишь едет в «возке», она не испытала 
страданий, перенесенных ее мужем, но готова принять их. 

Пока Некрасов бьш в Карабихе, произошло событие, 
косвенно, но вполне серьезно угрожавшее «Отечествен
ным запискам». 1 июля начался судебный процесс над чле
нами «Народной расправы», продолжавшийся почти три 
месяца; все его материалы регулярно печатались в «Пра
вительственном вестнике». Не касаясь самого характера 
организации и ее руководителя Сергея Нечаева, нельзя не 
признать, что благодаря преданию огласке сочиненного им 
«Катехизиса революционера» и обнародованию деталей 
убийства студента Иванова правительству удалось нанести 
удар по репутации революционных групп. Убийство Ива
нова представляло собой не ликвидацию врага, но казнь 
«своего>> только за то, что его взгляды изменились и он ре

шил покинуть подпольное общество. Для обывателя рево
люционная организация предстала в зловещем свете - не 

как союз свободных людей, объединенных убеждениями, 
но как замкнутое (говоря современным языком, мафиоз
ное) сообщество, из которого нельзя выйти, как нельзя вы
браться из засасывающей трясины. 

У дар по репутации революционного движения был чув
ствительный. Салтыков писал Некрасову в Карабиху, прося 
совета: не следует ли перепечатывать из «Правительствен
ного вестника» материалы нечаевского дела? Некрасов бьш 
не впечатлен и, видимо, как и другие члены редакции, не 

считал «Народную расправу» настоящей революционной 
организацией, а потому решил, что следует только дать 
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аналитический обзор силами лучших публицистов журна
ла. В целом революционное движение в это время оправи
лось от нечаевского дела, хотя его враги и объявили членов 
«Народной расправы» типичными революционерами ( осо
бенно талантливо это сделал Достоевский в «Бесах»). 

Завершился 1871 год еще одним неприятным событием. 
Ушел в отставку начальник Главного управления по делам 
печати Михаил Романович Шидловский, знакомец Салты
кова по службе в провинции, послуживший прототипом его 
знаменитого «органчика» - градоначальника Брудастого, 
оказавшийся, впрочем, человеком незлопамятным. На его 
место бьш назначен старый приятель Некрасова по Англий
скому клубу и по «веселой компании» периода «мрачного 
семилетия» Михаил Николаевич Лонгинов. Библиограф, 
не лишенный таланта автор скабрезных стихов, «арбитр 
изящного» превратился в одного из самых беспощадных 
руководителей российской цензуры, прославившегося в 
том числе гонениями на переводы труда Дарвина «Проис
хождение видов». Некрасова он «встретил на ты», однако 
дал понять, что никаких неформальных отношений между 
ними быть не может и «Отечественные записки» он рассма
тривает как явление вредное и требующее строгого надзора. 

Новый, 1872 год опять начался со смертей - пусть не 
очень близких поэту, но знаковых людей. 8 января скон
чался еще один непутевый литератор и почти ровесник 
Некрасова Павел Иванович Якушкин - фольклорист, 
беллетрист, знаток народной жизни, ставший прототипом 
Павлуши Веретенникова в уже напечатанных к тому време
ни фрагментах поэмы «Кому на Руси жить хорошо». А 26-го 
числа после тяжелой болезни умер блестящий государ
ственный деятель, один из авторов Крестьянской реформы 
Николай Алексеевич Милютин. Смерть его бьша восприня
та всей либеральной частью общества как огромная утрата. 
На похоронах Милютина Тургенев произнес весьма про
чувствованную речь. Некрасов, наверняка хорошо знавший 
его и ценивший как государственного деятеля, написал на 

его смерть очень сильное стихотворение «Кузнец»: 
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Чуть колыхнулось болото стоячее, 
Ты ни минуты не спал. 
Лишь не остьшо б железо горячее, 
Ты без оглядки ковал. 

В чем погрешу и чего не доделаю, 
Думал, - исправят потом. 



Грубо ковал ты, но руку умелую 
Видно доныне во всём. 

С кем ты делился душевною повестью, 
Тот тебя знает один. 
Спи безмятежно, с покойною совестью, 
Честный кузнец-гражданин! .. 

Стихотворение не просто дает высочайшую оценку 
прекрасному человеку, гражданину, посвятившему себя 
стране, но и как будто оправдывает те компромиссы, на ко
торые ему приходилось идти, чтобы достичь цели, сделать 
улучшение жизни в России возможным. В творчестве Не
красова «Кузнец» примыкает к циклу портретов умерших 
героев, но одновременно сушественно отличается от них. 

Николай Милютин - не человек подвига, яркой звездой 
озаряющий горизонт, но работник, всю жизнь титаниче
скими усилиями «ковавший» и выковавший-таки новую 

Россию. Правительственные либералы были симпатичны 
Некрасову как люди дела, а не «мечтатели». Так иногда ему 
бьm ближе Краевский, чем его собственная непрактичная 
«консистория». Милютин бьm среди тех, кто, как и сам Не
красов, «дождался» возможности делать настоящее дело и 

сразу начал работать для будущего. 
Наряду с утратами бьmи в этом году и счастливые зна

комства. На квартире Еракова Некрасов встретил Анато
лия Федоровича Кони, будушую знаменитость, а тогда еще 
молодого (ему бьmо 28 лет) юриста, сына его давнего «по
кровителя» - водевилиста и редактора «Пантеона» Федора 
Алексеевича Кони. Анатолий Федорович, горячий поклон
ник творчества Некрасова, сразу заметил в нем не всем бро
савшиеся в глаза черты: «Некрасов приезжал к Ераковым в 
карете или коляске в дорогой шубе, и подчас широко, как 
бы не считая, тратил деньги, но в его глазах, на его нездоро
вого цвета лице, во всей его повадке виднелось не времен
ное, преходящее утомление, а застарелая жизненная уста

лостм. Образованный молодой человек, благодаря своей 
службе приобретший большой опыт общения с народом, 
хранивший в памяти запас историй из своей практики, за
интересовал Некрасова и вызвал его симпатию. 

В следующем году Кони рассказал ему курьезный слу
чай: кучер, доведенный до крайности барином, отдавшим 
его сына в солдаты, завез разбитого параличом хозяина в ов
раг и повесился на его глазах. История, поразившая поэта, 
впоследствии вошла в поэму «Кому на Руси жить хорошо» 
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как песня «Про холопа примерного - Якова верного>>. 
Кони присоединился к ближайшему окружению Некра
сова, периодически (хотя реже других приятелей) участво
вал в совместных обедах. Поскольку он бьш близок к се
мье Еракова, то очень симпатизировал Анне Алексеевне, 
но старался быть объективным и справедливым к Зиноч
ке. После смерти Некрасова его сестра передала Кони все 
имевшиеся у нее рукописи поэта. 

Весной 1872 года пресса обсуждала якобы планирую
щееся празднование юбилея творческой деятельности Не
красова. В этом году отмечал четвертьвековой творческий 
юбилей Островский, и в отчете об этом событии корре
спондент еженедельника «Сияние» сообщил о желании 
некоторых литераторов почтить такой же творческий стаж 

Тургенева и 35-летний - Некрасова. Эти слухи подхвати
ли другие издания, при этом все утверждали, что такое че

ствование вполне заслужено Некрасовым. Разговоры пре
кратились в апреле после сообщения, что празднование 
переносится на следующий год. Откуда взялись эти слухи, 
установить не удается; возможно, их причиной послужила 

чья-то реплика во время празднования юбилея Островско
го, на котором присутствовал Некрасов. Сам поэт не вы
сказывался на эту тему и не проявлял никакого желания 

отмечать свой юбилей (видимо, за точку отсчета была взята 
публикация его первого стихотворения). Тургенев, в свою 
очередь, писал, что лучше даст отрезать себе нос, чем со
гласится отпраздновать юбилей. Сами упорные слухи и 
пожелания были тревожным сигналом о превращении Не
красова в сознании публики в литератора «заслуженного», 
«маститого» или, того хуже, «почтенного». Сам он не счи
тал себя таковым и отчаянно сопротивлялся этой отчетли
во надвигающейся угрозе - работал над новым произведе
нием с энтузиазмом, подобным тому, с которым когда-то 
писал «Несчастных». 

Напечатанная в апрельской книжке «Отечественных 
записок» за 1872 год поэма «Княгиня Трубецкая» вызвала 
на удивление благожелательные отклики критиков, назы
вавших ее достойной встать в один ряд с лучшими произве
дениями Некрасова. И сам автор, видимо, был ею доволен. 

В конце апреля или начале мая ему пришла мысль написать 
поэму о другой жене декабриста, Марии Николаевне Вол
конской, также отправившейся за мужем в Сибирь. Особен
но привлекательной тему делало наличие собственноруч

ных записок княгини у Михаила Сергеевича Волконского. 
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Правда, тот, хранивший мемуары матери как величайшую 
реликвию, отказался дать их поэту в руки и устроил читку у 

себя дома. Этот знаменитый эпизод сохранился в воспоми
наниях князя: «Некрасов по-французски не знал, по край
ней мере настолько, чтобы понимать текст при чтении, и 
я должен был читать, переводя по-русски, причем он де
лал заметки карандашом в принесенной им тетради. В три 
вечера чтение бьшо закончено. Вспоминаю, как при этом 
Николай Алексеевич по нескольку раз в вечер вскакивал и 
с словами "Довольно, не могу" бежал к камину и, схватясь 
руками за голову, плакал, как ребенок». Некрасовские за
метки сохранились, они представляют собой своеобразный 
конспект мемуаров княгини. 

Некрасов, однако, не бьш удовлетворен своими запися
ми и, отправляясь в июне в Карабиху, где собирался рабо
тать над поэмой, обратился к Волконскому с просьбой: «Вы 
сами подали мне мысль, что я хотя местами мог бы восполь
зоваться тоном и манерою записок М. Н. В[олконской], 
которые должны послужить основой для моей поэмы. Да, 
это бьшо бы хорошо; в записках есть столько безыскус
ственной прелести, что ничего подобного не придумаешь. 
Но именно этою стороною их я не могу воспользоваться, 
потому что я записывал для себя только факты, и теперь, 
перечитывая мои наброски, вижу, что колорит пропал; 
кое-что затем припоминаю, а многое забьш. Чтоб удержать 
тон и манеру, мне нужно бы просто изучить записки, и вот 
моя просьба. Есть русская пословица: кормили до усов, 
кормите до бороды; дайте мне, князь, эти записки на 2 ме
сяца моего отьезда, и Вы не можете себе представить, какое 
великое одолжение Вы мне окажете. Я теперь весь погло
щен мыслью о моей поэме, еду с намерением написать ее и 
чувствую, что мне недостает кое-чего; недостаток этот бу
дет парализировать работу; поправить можете беду только 

Вы, Михаил Сергеевич. Я искренне Вас прошу, и не будет 
меры благодарности в моей душе. - Со мною едет в дерев
ню моя сестра, она хорошо переводит (переводила много 
для "Современ[ника]" и "От[ечественных] зап[исок]"). 
Она переведет мне записки; осенью, по приезде в Петер
бург, я вручу Вам и перевод, и оригинал, и даю честное сло
во, что не оставлю у себя списка и не дам никому. Словом, 
даю Вам право огласить меня бесчестным человеком, если 
у кого-нибудь появится от меня хоть страница этих запи
сок; да и у себя не оставлю списка. Если умру ранее осени, 
записки возвратит Вам моя сестра. Словом, записки мне 
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очень хочется иметь, и мне кажется, что они необходимы 
для успешного выполнения моей работы». 

Князь отказал: «Уважаемый Николай Алексеевич, к 
крайнему моему сожалению, не могу исполнить Вашего 
желания. Записки моей матери набросаны для меня одного 
и никогда не покидали меня: это самое дорогое мое наслед

ство ее ... Не сетуйте на меня: Вы первый и единственный 
человек, которому я решился прочесть их, между тем как 

они у меня уже более 12 лет. Что же касается влияния их 
на задуманную Вами поэму, то не полагаю, чтобы тон мог 
придать ей выгодный колорит, так как он целиком перейти 
в нее не может. Они так интимны, так семейны, что это не 
представляется возможным». 

Очевидно, Михаил Сергеевич не понимал главного: для 
Некрасова были ценны именно личные записки, сохра
нявшие неповторимые интонации, которые он хотел вос

произвести. Сестра поэта вспоминала о процессе работы 
Некрасова над совершенно на первый взгляд непохожим 
произведением: «"Орина, мать солдатская" сама ему рас
сказывала свою ужасную жизнь. Он говорил, что несколько 
раз делал крюк, чтобы поговорить с ней, а то боялся сфаль
шивить». Это-то желание «Не сфальшивить», непонятное 
князю Волконскому, и заставляло Некрасова просить ру
копись. 

Но в этот раз пришлось обойтись без вслушивания 
в интонацию, воскрешать ее в памяти. 1 О июня, в тот же 
день, когда Некрасов писал Волконскому, видимо, пред
принимая последнюю отчаянную попытку убедить его, он 
вместе с Зиной и сестрой отправился в Карабиху и оставал
ся там до начала августа. До 21 июля Некрасов напряжен
но работал над поэмой. О ее завершении вспоминает На
талья Павловна Некрасова: «Однажды после нескольких 
дней интенсивной работы Николай Алексеевич пришел к 
брату и сказал: "Пойдем в парк под кедр, я буду вам читать 
'Русские женщины'; я написал конец". Мы пошли, и поэт 
своим немного глухим голосом прочел нам всю поэму. Мы 
слушали с затаенным дыханием и не могли удержаться от 

слез. Когда он кончил и взглянул на своих слушателей, то 
по их взволнованным лицам и влажным глазам понял, ка

кое сильное впечатление произвело на всех произведение, 

и был счастлив. Он велел подать шампанское. Мы чока
лись, поздравляя его с блестящим окончанием его много
летнего труда. Да, помню, это бьш день великого подъема, 
торжества и удовлетворения». 
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После завершения «Княгини Волконской», в октябре, 
Некрасов показал поэму сыну главной героини и внес 
практически все исправления, о которых тот просил, в 

частности, убрал сцену родов, которую Михаил Сергеевич 
счел слишком интимной. 

Поэма «Княгиня Волконская» представляет собой по
пытку воссоздания того прошлого, которое актуально для 

настоящего, имеет признаки настоящего и как бы благо
словляет его: здесь есть любовь к народу, благородные цели, 
самоотверженный подвиг, но одновременно есть и истори
ческие реалии, есть, как и в «Княгине Трубецкой», широ
кий исторический и культурный фон - благо сама фигура 
Марии Николаевны Волконской, дочери прославленного 
генерала, героя Отечественной войны 1812 года Николая 
Николаевича Раевского, хорошей знакомой Пушкина, не
вестки знаменитой хозяйки литературного салона Зинаи
ды Александровны Волконской, давала большой материал 
для того, чтобы сделать этот фон очень насыщенным. Не
сомненно стремление Некрасова показать развитую свет
скую женщину, тонкую художественную натуру, при этом 

не страшащуюся никаких испытаний. Поэма задумана как 
«пара>) к «Княгине Трубецкой>), во многом повторяет ее 
композицию. В обеих поэмах изображен момент решимо
сти героинь ехать за своими мужьями; предыстория создает 

картину того роскошного и утонченного образа жизни, с 
которым им приходится расстаться; показано преодоление 

ими сопротивления - родных, императора, губернатора. 
И в той и в другой поэме отсутствует описание жизни ге
роинь в местах каторги - с Трубецкой читатель расстает
ся на заключительном этапе ее пути в Сибирь, с Волкон
ской - когда она получает первое свидание с мужем. Жены 
декабристов стремятся в самое страшное и мрачное место в 
стране, которое, тем не менее, есть место света, поскольку 

в нем содержатся праведники. В этом опасный смысл обеих 
поэм - они говорят о том, что в России лучшие люди - те, 
что сидят в тюрьме. 

Уже в Карабихе узнал Некрасов о первом предостере
жении, объявленном «Отечественным запискам>) за ста
тью Демерта в ведшейся им рубрике «Наша общественная 
жизнь>) - начала сказываться смена цензурного началь

ства. Впрочем, редакция бьша склонна ругать скорее само
го автора, чьи статьи давно не удовлетворяли редакторов, 

но найти ему замену пока не могли. Предостережение не 
поставило издание на грань остановки (в запасе оставалось 
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еще два), но показало его потенциальную уязвимость, а по
тому требовалось проявлять еще больше бдительности. 

Одной из последних новостей, которые принес 1872 год, 
бьша скоропалительная женитьба Федора Алексеевича на 
гувернантке своих детей Наталье Павловне Александровой. 
Некрасов высказался о ней в целом одобрительно, не пред
ставляя, что этот брак внесет серьезный разлад в семейные 
отношения. 

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЕ ИТОГИ 

«Княгиня Волконская» бьша напечатана в январской 
книжке «Отечественных записок» 1873 года. Она оправдала 
ожидания Некрасова. Значительная часть критики выска
залась о поэме вполне восторженно, и оценки людей, чье 
мнение Некрасов воспринимал всерьез, были очень высо
кими. Так, И. А. Гончаров в письме от 28 января выразил 
не только свое впечатление, но и мнение <(всех»: <(У Вас, 
верно, есть отдельные оттиски Вашей новой, чудесной по
эмы "Русские женщины", любезнейший Николай Алексе
евич; подарите мне, пожалуйста, один, и если можно 1-ю 
часть также, а если этого нет, то хоть одну вторую. Я не 
имею Отеч[ественных] Запис[ок] и читал ее мимоходом -
у других. А мне непременно хочется ее иметь - и, кроме 
того, я желаю прочесть ее в одном доме. На меня и на всех 
[поэма] производит сильное впечатление». Он же прибав
лял в письме от 7 февраля: <(Вы бьши бы очень довольны, 
Николай Алексеевич, если б видели сами эффект, произ
веденный чтением Вашей поэмы на слушателей и особенно 
на слушательниц. Изъявлено бьшо желание иметь первую 
часть, и я обещал достать, в надежде на Ваше содействие, а 
у меня у самого нет». 

В целом благосклонно была встречена напечатанная 
во второй книжке <(Отечественных записок» вторая часть 
поэмы <(Кому на Руси жить хорошо» - <(Последыш». Не
красов как будто обрел второе дыхание, оставаясь поэтом 
живым, не теряющим связь с публикой и с современными 
жизненными запросами. Он производил впечатление за
служенно счастливого человека. Полонский с очевидной 
завистью писал в сентябре Тургеневу: <(Изо всех двуногих 
существ, мною встреченных на земле, положительно я ни

кого не знаю счастливее Некрасова. Всё ему далось - и 
слава, и деньги, и любовь, и труд, и свобода. Надоест Зина-

410 



ида- бросит и возьмет другую, а жаль, если бросит». Вечно 
нуждавшийся Полонский бьш необъективен, но очевидно, 
что в это время Некрасов выглядел довольным жизнью. 

Некрасов охарактеризовал свое положение в необычно 
подробном письме брату от 26 февраля: 

«Я живу недурно; хотя не очень здоров и хандрю. Моя 

поэма "Кн[ягиня] Волконская", которую я написал летом 
в Карабихе, имеет такой успех, какого не имело ни одно из 
моих прежних писаний, - прочти ее. Вместе с этим пись
мом я велел послать тебе новую 5 часть моих стихов, где и 
поэма эта находится. Всё идет по-старому. Литературные 
шавки меня шиплют, а публика читает и раскупает. 

Подписка на "Отечественные записки" нынче так по
валила, что печатаем второе издание. Из всего этого мо
жешь заключить, что дела идут недурно, и, кабы лет деся
ток с костей долой, так я, пожалуй, сказал бы, что доволен. 
Да ничего не поделаешь! Человек, живя, изнашивается, как 
платье; каждый день то по шву прореха, то пуговица поте

ряется. 

И не много уже остается, 
Что возможно еще потерять". 

А там и ноги протягивай, и к этой мысли надлежит при
учать себя заблаговременно. Эх! с ноября пошло мне наше
стой десяток!» 

Тем не менее в этом благополучии явственно ощущал

ся изъян. В письме брату Некрасов едва ли не первый раз 
сам сообщает о своем успехе у публики, и это выглядит 

подозрительно. В год выхода бешено популярного перво
го издания «Стихотворений Н. Некрасова>) поэт выражал 
сомнение в своем успехе («это похоже на пуф») и предо
ставлял его констатацию другим - Тургеневу, Лонгинову, 
Боткину, Чернышевскому. Само хвастовство перед бра
том, человеком по творческой части некомпетентным, чье 

мнение в этом вопросе Некрасова до сих пор интересовало 
мало, возможно, свидетельствует, что так же, как ранее по 

отношению к «Мечтам и звукам», у поэта не бьшо ощуще
ния прорыва, что успех не соответствовал его амбициям. 
И это как будто делало его зависимым от мнения критиков, 

экспертов, бесконечно выше которых он, казалось, встал 
после выхода «Стихотворений» 1856 года. В этом письме, 
едва ли не впервые за долгие годы, Некрасов высказывает
ся - презрительно, иронически - о критике в целом («ли-
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тературные шавки»). Василий Григорьевич Авсеенко вше
стом номере «Русского вестника» писал в статье с хлестким 
и в общем точным названием «Поэзия журнальных моти
вов» (преимущественно по поводу «Русских женщин») об 
упадке таланта Некрасова, о <(стереотипных формулах пе

тербургского либерализма», окончательно восторжество
вавших в его стихах. Столь же строг был критик и к <(По
следышу»: в рецензии, вышедшей в 49-м номере <(Русского 
мира», как раз накануне некрасовского письма брату, он 
утверждал: <(Мотивы некрасовской поэзии уже исчерпаны 
и ... новых в современной действительности г. Некрасов не 
находит. Он всё еще переживает сороковые и пятидесятые 
годы, годы его славы и значения, и как бы не замечает, что 
жизнь ушла вперед и что водевильное пропагандированье 

антикрепостнических идей, когда самих крепостников не 

существует, сильно отзывается задним числом». Враждеб
ный критик заведомо субъективен и несправедлив, но умен 
и знает, куда бить - не по эстетическим достоинствам, к 
упрекам в отсутствии которых Некрасов давно привык, а 
именно по его <(устарелости», утрате значения, которое его 

поэзия имела в бьшые годы. 
Рискованная, необычная для Некрасова привязанность 

к прошлому проявилась и в развитии замысла <(Кому на 
Руси жить хорошо», заставляя мужиков свернуть с обозна
ченного маршрута и углубиться в совершенно неожидан
ные исторические дали. Начиная с «Помещика» (где на
ряду с идиллическими картинами безвозвратно канувшей 
помещичьей усадебной жизни большое место уделено со
временному состоянию поместий), в <(Последыше» и в как 
раз в это время задумывавшейся <(Крестьянке» доминирует 
портрет ушедшей эпохи. Поэму, предназначавшуюся для 
изображения и критики современности, вдруг стали захле
стывать волны прошлого. Применительно к поэме автору 
удается представить это как жанрообразующую проблему: 
страна и народ как будто всё еще в плену у прошлого, никак 
не могут от него освободиться и двинуться вперед. 

У самого Некрасова появляется проблема другого 
рода - утраты связи с настоящим, ощущения пульса вре

мени, движения. Некрасову современность представлялась 
не как Михайловскому - полем жарких дискуссий с Ткаче
вым и Лавровым, и не как неутомимому Бакунину- пред
дверием бунтов и революций, но уньшым пейзажем, погру
женным в серую мглу. Об этом свидетельствует до сих пор 
представляющееся удивительным и странным стихотворе-
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ние «Утро» (1872-1873). Можно сказать, что оно показы
вает регресс от актуальной повседневности «0 погоде» или 
«Балета» к повседневному ужасу в цикле «На улице». Если 
в «0 погоде» и «Деревенских новостях» повседневность 
бьmа воплощением пробудившейся общественной жизни, 
была интересна как проявление истории, снова начавшей 
«течение свое», то в «Утре» повседневность не содержит 
никакой исторической перспективы: мгла, с которой на

чинается стихотворение, не сгущается во мрак, где можно 

обрести свет (как в поэмах о женах декабристов), но и не 
просветляется обличением, иронией, указывающей исто
рические и человеческие границы описываемого ужаса. 

Другим проявлением этой ретроспективности творчества и 
утраты интереса к действительности, загипнотизированно
сти прошлым стало стихотворение «Детство», неожиданно 
примыкающее к некоторым эпизодам «Тишины» образом 
храма, переданным через детские воспоминания. 

Вопреки мнению Полонского, не всё обстояло счастли
во и в семейной жизни Некрасова. Новая супруга Федора 
Алексеевича не нашла с Зиночкой общего языка. Враждеб
ность к подруге поэта передалась и брату, а затем и сестре 
Анне, постепенно возненавидевшей Зину до непереноси
мости упоминания о ней. Некрасов старался наладить от
ношения в семье кружным путем, сближаясь с братом, пы
таясь сделать его своим союзником и единомышленником. 

Он писал Наталье Павловне письма, в которых упоминал о 
душевном расположении, которое испытывала к ней Зина; 
делал подарки: «добрая Наталья Павловна, Зина собира
ется Вам писать и послать шляпу и пр., о чем Вы писали»; 
«Добрая и дорогая Наталья Павловна, шляпку Вам посы
лаем, Зина просит сказать Вам, что эта шляпка надевается 
не как круглая, а как обыкновенная. По нашему понятию, 
шляпка очень мила; только я заметил Зине - не слишком 
ли она скромна для такой молоденькой женщины, как Ваша 
милость. На что получил ответ: не выдумывай! < ... > Зина 
Вам кланяется; извиняется, что не сама пишет, тем, что 
я пишу скорее, а ей пора одеваться». Шутливая интонация 
Некрасова как бы вовлекает адресата в общую семейную 
жизнь, пытается создать ощущение близости. Эти попытки 
не увенчались успехом. «Добрая Наталья Павловна» бьmа 
упорно настроена против Зиночки. Это бьmо печально для 
Некрасова, поскольку он собирался проводить в Карабихе 
много времени и для него бьmи важны ощущение единой 
семьи, дружелюбная и спокойная обстановка. Помимо про-
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чего, Некрасов не мог не обижаться на брата, который был 
многим ему обязан, в том числе жизненным благополучием. 

В 1873 году Некрасов предпочел Карабихе заграницу. 
Причиной, впрочем, были не семейные неурядицы - Не
красов ехал лечиться в Киссинген. Рекомендовал ему этот 
курорт доктор Николай Андреевич Белоголовый, пре
красно образованный разносторонний человек, ученик 
декабристов, хорошо понимавший, с какой незаурядной 
личностью он имеет дело и потому сохранивший ценные 
воспоминания о поэте. Некрасов обратился к нему зи
мой этого года с просьбой «Принять его под свою коман
ду», «починить». Осмотр, проведенный новым лечащим 
врачом, показал, что Некрасов в свои 52 года имел очень 
хорошее здоровье. Как вспоминал Белоголовый, его «орга
низм сохранился изрядно». Апатию, вялость, усталость, на 
которые жаловался Некрасов, он счел скорее последствия
ми нездорового образа жизни, чем симптомами какого-то 
серьезного заболевания, и рекомендовал поездку на воды, 
в Киссинген, и купание в Дьепе. Сам Некрасов сообщал в 
мае невестке Наталье Павловне: « ... за границу, собствен
но в Киссинген, гонит необходимость: я болен печенью». 
Поездка, в которой его сопровождали Зина и сестра, дли
лась два месяца; кроме Киссингена и Дьепа они побывали 
в Висбадене, Париже и Вене. О препровождении времени в 
Киссингене Некрасов писал А. Н. Еракову, с которым со
бирался встретиться в Дьепе: 

«Воду пью уже 13-ый день, действовать начала как сле
дует только дней пять; придется попить еще дней десяток ... 
Я не чувствую себя ни лучше, ни хуже, как был. Аппети
ту большого нет, и прекрасно! - ибо еда дрянь; пью тоже 
мало, ибо киссингенское шато-говно не очень-то лестно 
вливать в себя. 

Погода у нас недурная, хотя дождливых дней больше; 
бывают часто сильные грозы. В тот же день, как Вы постра
дали от бури, сестра и Зина на обратном пути с прогулки 
бьши застигнуты бурею; перед ними сломало и свалило 
огромное дерево, так что они с испугу забежали спасаться 
в чужой дом.< ... > Я почти не работаю, - говорят, вредно, 
да и некогда». 

Вернулся Некрасов из-за границы в середине августа, 
но в Карабиху не поехал, предпочтя Петербург и ставшую 
к этому времени традиционной осеннюю охоту в неболь
шом имении Чудовская Лука, которое он приобрел еще в 
1868 году специально для этого. 
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В Чудовской Луке Некрасов пробьm с начала сентября 
до середины октября, а по возвращении в Петербург ока
зался вовлечен в новый общественный проект, возможно, 
впервые давший ему ощущение, что серой мгле есть преде

лы и не всё ею поглощено. В начале декабря 1873 года груп
па литераторов задумала издать иллюстрированный сбор
ник-альманах в пользу голодающих Самары. Мысль эта 
захватила писателей самой разной идейной ориентации. 
Некрасов бьш избран в комитет по изданию альманаха, по
лучившего название «Складчина», в который входили так
же Краевский, Гончаров, Никитенко, консерватор князь 
Мещерский, князь Вяземский и многие другие. Поэт не 
только обещал дать в сборник собственные произведения, 
но и взялся осуществлять редакторские функции - сбора, 
отбора и редактирования присьшаемых материалов, - что 
делал с большой энергией. 

Все эти труды продолжались до апреля следующего года. 
Помимо удовлетворения от выполненной общественно 
полезной работы, деятельность по «Складчине» принесла 
Некрасову нового преданного друга - им стал библиограф 
Петр Александрович Ефремов, выступавший в качестве се
кретаря комитета по изданию «Складчины» и отнесшийся 
к своей общественной миссии с большой ответственно
стью. Они бьши поверхностно знакомы по Литературному 
фонду, Ефремов кое-что печатал еще в «Современнике» и в 
новых «Отечественных записках», но сблизили их совмест
ные хлопоты по «Складчине». Уже в марте 1874 года Не
красов приглашал его в гости очень по-приятельски: «Зина 
Вам кланяется. Завтра дома не обедаю, а сегодня, в вос
кресенье и понедельник - дома. Хорошо бы Вы сделали, 
кабы в один из сих дней пришли. Я бы почитал Вам своих 
стихов, а Зина обыграла бы Вас в пикет». И уже 27 марта, 
завершая работу по «Складчине», Некрасов писал: «Спаси
бо Вам за добрую прибавку в Вашем письме. Это то самое, 
что я при случае хотел Вам сказать с своей стороны. Хотел 
бы Вас видеть перед отъездом в Москву. Да и вообще не до
пускаю мысли, чтоб с окончанием "Складчины" так всё и 
оборвалось. Скажу кстати: мне не нравится, что во всяком 
деле самое трудное валится на Вас, и Вам не худо помнить, 
что на свете ужасно много охотников пользоваться чужим 

рвением, чему пример видели Вы и в нашем Комитете. 
Впрочем, Бог с ним! Главное: дело сделано! и я благодарен 
"Складчине", что она нас познакомила. Может быть, мы с 
Зиной вечером забежим к Вам, а то зайдите хоть на минуту 
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завтра, а если успеете, то обедайте у нас сегодня». Некрасов 
подарил Ефремову свое собрание сочинений, вписав туда 
целый ряд неопубликованных стихотворений и вариантов 
известных, и свой фотографический портрет с шутливой 
дарственной надписью: 

Взглянув чрез много, много лет 
На неудачный сей порТРет, 
Скажи: изрядный был поэт, 
Не хуже Фета и Щербины, 
И вспомни времена «Складчины». 

До конца жизни Некрасова их отношения оставались 
дружескими (они и по возрасту не сильно различались -
Ефремов бьш на девять лет младше). Очевидно, Некрасов 
нравился Ефремову не только как поэт, но и как человек. 
Нравилась ему и Зиночка, и он однозначно встал на ее 
сторону в конфликте с Анной Алексеевной. Впоследствии 
Ефремов категорически откажется принимать какое-либо 
участие в затеянном Буткевич издании посмертного собра
ния стихотворений Некрасова. Видимо, Некрасову были 
интересны беседы с Ефремовым, много знающим о кни
гах и литераторах, некоторые из рассказанных приятелем 

историй он использовал в предсмертных автобиографиче
ских набросках. 

Единственный небольшой конфликт произошел между 
ними в следующем году и бьш связан с разногласиями по 

работе в Литературном фонде. Некрасову бьшо поручено 
посетить третьестепенного литератора Шкляревского, по

давшего прошение о материальной помощи, с целью выяс
нения необходимости ее оказания. После визита Некрасов 

составил краткий отчет: «По поручению Комитета посетил 
яг. Шкляревского. Трезвость полная; бедность, начиная с 
одежды и кончая столом и двумя стульями, находящимися 

в квартире, несомненная, которую г. Шкляревский ско
рее старается скрыть, чем выказать; любовь к литературе и 
труду своему - доводящая слушателя до умиления и под

купающая в пользу г. Шкляревского. Этот автор много уже 
получил из Общества, и я думаю, что и вперед мы не минем 
ему помогать. Как только он захворает на месяц или напи
шет такую вещь, которой не посчастливится ни в одной из 

редакций, ему доступных, он опять, вероятно, обратится к 
Обществу, и не помочь ему трудно. Он весь живет в своей 
литературе. У него составлены: алфавитный указатель ста-
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тей, написанных им; изданий, где они помещались; издате
лей, с которыми он имел сношение; отзывов (к сожалению, 
чаще неодобрительных) об его сочинениях и пр. и проч. и 
проч. Словом, видно, что он вечно будет писать, отказыва
ясь даже от более выгодных занятий, и как таланта у него 
немного, то придется ему время от времени помогать. Во 
всяком случае, я в настоящем случае не нашел причины от

казать г. Шкляревскому в пособии, которое Общество в ко
личестве 50 р. уполномочило меня выдать ему». У Ефремо
ва сложилось другое представление о просителе: «Я узнал, 
что пьяница горький и недели за две до разговора, бывшего 
23 марта, т. е. около времени получения пособия, пришел 
совсем пьяный, всё декламировал стихи г. Некрасова и за
снул в лавке... Шкляревский... характеристикой которо
го бьша выставлена "трезвость полная, бедность и охота к 
труду"». 

Разногласие, видимо, возникло не из-за Шкляревского, 
а из-за чрезмерно резкого тона Еферемова, в высказывании 
которого можно бьшо углядеть упрек и сомнение в добро
совестности Некрасова. Это разногласие, выпукло пока
зывающее разницу в характерах приятелей, и еще одно, по 
поводу помощи Вейнбергу, привели к размолвке, которая 
бьша прекращена после письма Ефремова: «Чтоб кончить 
раз навсегда с недоразумением и избавиться от услужливых 
передач в обе стороны преувеличенных толкований, скажу 
Вам, Николай Алексеевич, что у меня есть, к сожалению, 
очень немного таких дорогих личностей, к которым я не 

могу относиться равнодушно, именно потому, что люблю 
их и уважаю. Высоко ставя их, я отношусь к ним с какой
то ревнивой раздражительностью и волнением человека, у 
которого затрагиваются его лучшие привязанности. Много 
тяжелого раздумья предшествует моим безумным выход
кам, но, поставив себя в положение "виноватого", я тем 
самым даю себе право стать в прежнее отношение, если 
будет понято чувство, меня руководившее. Поверьте, что 
я ни с какой речью не обращусь к человеку, которого не 
ценю высоко стоящим в нравственном отношении. Может 
я не передал того, что желал Вам сказать, но уверен, что Вы 
сами разберете, в чем дело». Некрасов ответил дружески, 
радуясь ликвидации недоразумения: «Милый Петр Алек
сандрович. Словно что дорогое, потерянное нашел я, по
говорив с Вами и получив Ваше письмо. В жизни многие 
люди терпят от излишней болтливости, я же часто терпел от 
противоположного качества и очень рад и благодарен себе, 
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что отступил на этот раз от своей привычки молчать, а еще 
более благодарен Вам за Ваше письмо, в котором вся Ваша 
чудная душа». Дружба бьmа восстановлена. 

1873 и 1874 годы стали годами встреч Некрасова с дав
ними приятелями. Инициатива часто исходила от самого 
поэта, привлекавшего старых знакомых к сотрудничеству 

в благотворительном альманахе, охотно дарившего знако
мым только что вышедшее собрание своих стихотворений. 
В конце марта 1874 года Некрасов послал «Складчину» про
живавшему за границей и углубившемуся в историко-лите
ратурные исследования П. В. Анненкову, от которого по
лучил из Висбадена теплый ответ, начинавшийся словами: 
« ... благодарю, что не забьmи старого товарища, который 
видел Ваше развитие, начиная с водевильных пеленою). На 
присланное собрание стихотворений Некрасова Анненков 
откликнулся еще более приветливо: «Она (книга. - М. М.) 
подняла во мне старую, но не замолкнувшую страсть раз

мышлять о поэзии и искусстве и отыскивать в них про

сто питательные вещества. Таких питательных веществ в 
Вашей книжке много, но требуется добрый химический 
анализ, чтобы открыть их и оценить правильно, а такого 
анализа, кажется, в нашей литературе и не полагается. < ... > 
Так и Ваша книга - вещь очень серьезная.< ... > Если по
падете за границу, не забудьте Баден-Бадена, где я проведу 
всё лето ... Там Вы найдете старого человека и старого при
ятеля>). Возобновились приятельские отношения Некрасо
ва с А. Н. Пыпиным, в это время сотрудником «Вестника 
Европы>), единственным из взбунтовавшейся «артели>), 

кто не выступил против Некрасова публично и вообще не 
стремился к личному конфликту с редактором «Современ
ника>). Пыпин высоко оценил «Русских женщию). Он как 
раз начал работать над книгой «Белинский, его жизнь и 
переписка>), которая выйдет еще при жизни Некрасова, в 
1876 году, и ему бьmо о чем расспросить поэта. 

Неожиданно теплое письмо получил Некрасов от Каве
лина, одного из самых строгих своих судей в «деле с Белин
ским>), несостоявшегося идейного руководителя «Совре
менника>). Некрасов высоко оценил кавелинскую статью, 
предназначенную для чтений в пользу Литературного фон
да, и ее автор, давно оставивший Санкт-Петербургский 
университет и служивший по Министерству финансов, 
неожиданно принял эту оценку близко к сердцу: «Только 
вчера воротился я из загородной поездки и потому не мог 

до сих пор поблагодарить Вас за отзыв о моей статье. Если б 
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мне не думалось, что наше старое знакомство и сотовари

щество по литературному фонду не осталось без влияния 
на Ваш приговор, то я бы гордился им и по свойственно
му всем авторам в мире тщеславию носился бы с ним всю
ду. Вы человек знающий досконально русскую публику, и 
Ваше мнение я считаю в этих делах безапелляционным. От
зыв одобрительный такого знатока придаст мне храбрости 
при публичном чтении, от которого я совсем отвык». 

Работа по «Складчине» воскресила и совсем давно обо
рвавшиеся связи. Некрасов снова вступил в деловые отно
шения со своим бывшим соиздателем времен «Статеек в 
стихах без картинок» В. Р. Зотовым. 

А. В. Никитенко, первый ответственный редактор не
красовского «Современника», давно оставивший универ
ситет и цензуру, принял участие в подготовке сборника и 
высоко оценил напечатанные в «Складчине» некрасовские 
«Три элегии», о чем счел нужным написать их автору: «По 
разным недосугам, я недавно только начал пересматривать 

нашу Складчину, в которой некоторые вещи мне бьши не
известны, и первое, на что обратились мои взоры, это три 
прелестные Ваши стихотворения. Они доставили мне то 
высокое наслаждение, которое ощущаешь всегда, когда ис

тинное, глубокое чувство в отзыве стройного и изящного 
слова коснется нашему сердцу. Это не новость, что Вы пи
шете прекрасные стихи и что в них протекает Ваша поэти
ческая струя. Но в тех стихах, которые теперь передо мною, 
истинное и глубокое чувство, прошедшее сквозь бури и тре
воги жизни, возвысилось до идеальной прелести и чистоты. 
Это настоящая художественность. Спасибо Вам, много раз 
спасибо от старого, но слава богу не состарившегося еще 
служителя, если не искусного, то честного служителя ис

тин, которыми поддерживается умственное, эстетическое 

и нравственное достоинство человеческое. Не взыщите, 
дорогой Николай Алексеевич, за немного дидактическую 
заметку - старая привычка; но она не всегда господствует 

надо мною, а только иногда прорывается именно от того, 

что она привычка. Много бы еще поговорить можно по по
воду Ваших стихотворений - да не теперь. Теперь же я не 
мог воздержаться, чтобы не разделить с Вами впечатлений, 
Вами же возбужденных>). 

Все эти письма и встречи пронизаны духом ностальгии, 
теплыми чувствами людей, которых в молодости, в лучшие 
годы связали дружба и вражда и которым уже нечего де
лить. Ностальгически окрашен и написанный Некрасовым 
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специально для «Складчины» небольшой цикл «Три эле
гии», собранный в основном из фрагментов десятилетней 
давности, не вошедших в стихотворение «Слезы и нервы». 
«Три элегии» стали эпилогом «панаевского цикла», они на
писаны уже не просто о жизни «после любви», но о давно 
прошедшей любви, о тоске по «любви, не знающей конца». 
Давно прошедшая любовь вспоминается и обретает высо
кую цену не потому, что бьша прекрасна, а потому, что в 
жизни не бьшо ничего лучше ее. Здесь нет любовного быта, 
нет характерной для «панаевского цикла» сиюминутности, 

потому что уже возникла большая дистанция, позволяю
щая создать обобщенный и идеализированный образ само
го чувства, а не «предмета», на который оно бьuю направ
лено. Поэт зовет бывшую возлюбленную, но знает, что если 
она вдруг услышит его призыв и вернется, ему нечего будет 
ей сказать, нечего предложить, потому что скучает он не по 

реальной женщине из плоти и крови, а по истинной любви. 
И всё же не все встречи 1874 года бьши ностальгиче

скими и происходили с литераторами, ощущавшими себя 
«отжившими» и обратившимися к истории и мемуарам. 
В самом начале года в жизнь Некрасова неожиданно снова 
вошел Лев Толстой. Отношения с ним давно прервались, 
и нет сведений, насколько пристально и заинтересованно 

Некрасов следил за творчеством писателя, которого когда
то пытался воспитывать и которого безоговорочно признал 
«необыкновенным талантом», гордостью и надеждой рус
ской литературы. В «Отечественных запискаХ» были опу
бликованы в целом положительные рецензии на «Войну и 
мир», однако степень знакомства Некрасова с этой книгой 
нам неизвестна. В любом случае Некрасов, несомненно, 
понимал, что Толстой стал едва ли не официально при
знанным публикой первым из современных ему русских 
писателей, превратился в огромную величину, сродни той, 
какой сам он бьш в поэзии. 

Возможно, Некрасов в этот момент ощущал нехватку 
хорошей беллетристики в журнале или просто стремился, 
использовав момент, привлечь в журнал популярного (и, 
что немаловажно, представлявшегося безопасным с точки 
зрения цензуры) писателя. В январе 1874 года он обратил
ся к Толстому с предложением напечатать в «Отечествен
ных записках» его новый роман «Анна Карен и на», работа 
над которым еще продолжалась. Толстой после колебаний 
всё-таки опубликовал роман в <(Русском вестнике», кото
рому его давно обещал, а в журнал Некрасова дал педаго-
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гическую статью «0 народном образовании». Толстой в это 
время бьm погружен в ожесточенные споры с педагогами 

и отстаивание своей оригинальной педагогической теории. 
Он не считал себя «бывшим» деятелем и, хотя и завершил 
одно из писем Некрасову на отчасти ностальгической ноте: 
«Несмотря на то, что я так давно разошелся с "Современ
ником", мне очень приятно теперь посьmать в него свою 
статью, потому что связано с ним и с Вами очень много хо
роших молодых воспоминаний», - быстро перешел к те
кушим делам, делясь обидами, нанесенными ему «тупоум
ными», нечистыми на руку «Педагогами». Статья Толстого, 
напечатанная в «Отечественных записках», спровоцирова
ла хрестоматийно известный отклик Михайловского «Дес
ница и шуйца Льва Толстого» в пятом и седьмом номерах 
журнала за 1875 год, вынужденного как-то объяснять, как 
появилась в считающемся прогрессивным журнале столь 

эксцентричная и архаическая педагогическая концепция. 

Отношения с Толстым так и не потеплели и вскоре снова 
прервались. 

Иначе сложились отношения с другим действующим и 
набиравшим популярность литератором - Достоевским. 
Они были вполне приязненными после возвращения пи
сателя с каторги и в период «Времени» и «Эпохи», но пре
рвались с отъездом Достоевского за границу и переходом 
его в число постоянных авторов «Русского вестника». Бли
же к концу 1874 года Некрасов и ему предложил опублико
вать в «Отечественных записках» уже почти готовый роман 
«Подросток». Многое препятствовало такому союзу - не 
только сам факт сотрудничества Достоевского в катков
ском издании (оно не мешало печататься в «Отечествен
ных записках», к примеру, Полонскому), но и совсем не
давняя публикация отчетливо антинигилистского романа 
«Бесы», где мелькнула даже небольшая пародия на самого 
«народного поэта». Возможно, некоторые члены редакции 
и возражали против сотрудничества с писателем, но Не
красов в этом случае оказался выше идеологических при

страстий. Идейно «умеренный» «Подросток» печатался в 
некрасовском журнале на протяжении 1875 года. Деловое 
сотрудничество постепенно привело к возвращению тепло

ты в личных отношениях, и в последние годы жизни поэта 

Достоевский, несомненно, «сочувствовал» ему, нечасто, но 
искренне и заинтересованно с ним общался. 

Зато сотрудничество с еще одним бывшим знакомым не 
состоялось. Писемский, когда-то «Примкнувший» кДружи-
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нину и порвавший с «Современником», в ноябре 1874 года 
через Островского, отношения с которым у Некрасова бьши 
неизменно дружескими и деловыми, предложил в «Отече
ственные записки» свою новую комедию. Некрасова пред
ложение совершенно не заинтересовало. «Не без причины 
я мешкал с ответом о Писемском, - писал он Островско
му, - да и теперь не знаю, что сказать. Вот положение дела: 
на следующий год у нас есть роман Достоевского, роман 
г-жи Крестовской, еще имеем в виду Вашу работу и роман 
Л. Толстого, который поманил нас этой надеждою. Боюсь, 
что приглашение Писемского, который прежде тоже силь
но дорожился, не обременило нашего бюджета. Еще кабы 
наверно вещь хорошая. Всё это между нами. Повремените 
пока предложением; комедию, которую прислал сюда Пи
семский, сильно не хвалят. Но, может, и врут. Может быть, 
мне удастся ее прочесть». Писемский и сам не испытывал 
особой ностальгии по прошлому и, видимо, не вызывал при
ятных воспоминаний у Некрасова, а литератором уже пред
ставлялся сомнительным, на уровне «г-жи Крестовской», и 
публикация в «Отечественных записках» не состоялась. 

Не стал в этом году сотрудником некрасовского изда
ния и журналист, писатель, а в ближайшем будущем из
датель Алексей Сергеевич Суворин. Он уже тогда пользо
вался устойчиво дурной репутацией литературного дельца, 

нечистоплотного и всеядного журнального хищника (хотя, 
конечно, было еще далеко до его репутации редактора «Но
вого времени», сложившейся на рубеже веков). В течение 
1873 и 1874 годов происходило сближение двух маститых 
журналистов, приведшее к появлению у Некрасова идеи 
пригласить Суворина в «Отечественные записки» в каче
стве постоянного сотрудника на место Демерта, автора 
фельетонов о современной общественной жизни. Это на
мерение натолкнулось на сопротивление остальных членов 

редакции, для которых Суворин был совершенно одиозной 
фигурой - Салтыков сделал его одной из излюбленных 
мишеней своей сатиры в качестве образцового продажного 
журналиста. Некрасов не стал спорить и от своего намере
ния отказался. 

Несостоявшееся сотрудничество не привело к разрыву 
личных отношений. Суворин предполагал, что он совер
шенно неприемлем для Михайловского и Салтыкова, и, бу
дучи человеком трезвомыслящим и деловым, не обиделся. 
Видимо, именно эта практическая жилка, присущая обоим, 
и сблизила его с Некрасовым. Они много беседовали, поэт 
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рассказывал Суворину о своей жизни и, может быть, бьm с 
ним более откровенен, чем со многими другими. Не про
сто практическая сметка Суворина, но какой-то простой 
и одновременно глубокий взгляд на жизнь, сходство судеб 
(оба бьmи вынуждены долго выбиваться в литературные ге
нералы) давали Некрасову основания думать, что какие-то 
стороны его натуры, его судьбы более понятны этому че
ловеку и могут быть им приняты лучше, чем «идеалиста
ми», ригористами, героями или простыми циниками. Это 
не значило, конечно, что Суворин во всём лучше понимал 
Некрасова, чем другие. Ему, скорее всего, бьmа недоступ
на та «идеальная» сторона, которая всегда присутствовала 

в Некрасове. По складу личности Суворин просто не знал, 
что такое идеалы, ценности; поэтому его воспоминания о 

Некрасове, записи разговоров, в которых поэт предстает 
особенно прагматичным, хотя и правдивы, но неполны и 

односторонни. 

В начале 1874 года, когда работа по изданию «Складчи
ны» бьmа в самом разгаре, вышел указ о введении в России 
всеобщей воинской обязанности, положивший начало са
мой успешной реформе эпохи Александра 11. К тому време
ни процесс реформирования армии уже шел, многое бьmо 
сделано, но теперь официально отменялась рекрутчина, 
воинская обязанность возлагалась равно на все сословия, 
срок армейской службы сокращался до шести лет и зависел 
от уровня образования. Эта реформа стала личной заслугой 
Дмитрия Алексеевича Милютина. Практически одинокий в 
чрезвычайно консервативном правительстве, но пользовав
шийся симпатией царя и неожиданной поддержкой ставше

го министром государственных имуществ Балуева, он смог 
подготовить и начал осуществлять одну из самых гуманных 

реформ в российской истории. И здесь бьmи компромиссы, 
многое бьmо сделано формально (он тоже ковал, пока же
лезо бьmо горячо), но в любом случае возникло ощущение, 
что воскресла, казалось, завершившаяся эпоха реформ. 

В июле состоялся суд на двенадцатью членами кружка 
Александра Васильевича Долгуши на, пропагандистами-на
родниками, издавшими три прокламации и пытавшимися 

распространять их среди крестьян и рабочих. Одна из про
кламаций, обращенная к интеллигенции, призывала обра
зованных людей «идти в народ». Судебный процесс прохо
дил открыто, обвиняемых защищал целый ряд блестящих 
адвокатов, однако, несмотря на констатацию отсутствия ка

кого-либо реального эффекта от прокламаций, участники 
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кружка получили беспримерно жестокое наказание - от 
пяти до десяти лет каторги. Мужественное поведение под
судимых и их дерзость как будто воскресили эпоху «Земли 
и воли»; оказалось, что всё это время существовали круж
ки, подпольные организации молодежи, о которых посто

ронняя публика уже и думать забьша (не считая, конечно, 
зловеще-карикатурной и имеющей привкус шарлатанства 
и авантюризма нечаевской «Народной расправы», как буд
то свидетельствовавшей о полной деградации революцион

ного подпольного движения в России). И члены этих раз
нообразных кружков и организаций весной и летом этого 
года двинулись в народ. Убежденные идеологами народни
чества, вдохновленные любовью к народу и огромной ве
рой в него, морально подготовившиеся к тяготам народной 

жизни, молодые люди отправились в деревни разъяснять 

крестьянам трудность их положения и способы его об
легчения. Этот феномен «хождения в народ», свидетелем 
которого стал Некрасов, стал посрамлением разочаровав
шихся, опустивших руки и разуверившихся. Осенью, когда 
правительство, спохватившись, начало принимать меры, 

было арестовано более тысячи молодых людей разного 
происхождения, из которых 108 человек будут впослед
ствии (уже после смерти Некрасова) осуждены на каторгу 
и ссьшку. Даже то, что их любовь оказалась «безответной» и 
народ не убеждался пропагандой пришлых людей, а иногда 
сам сдавал их властям, только усиливало ощущение ярко

сти этого свершения. 

Непосредственная реакция Некрасова на эти события 
неизвестна, но они пробудили его интерес к настоящему, 
вызвали новый творческий подъем. В 1874 году Некрасов 
не ездил за границу; как утверждал доктор Белоголовый, 
здоровье его поправилось после прошлогодних вод. Не по
ехал он и в Карабиху - возможно, из-за ухудшения отно
шения его родных к Зиночке. Неприязнь сестры поэта к его 
подруге вьшилась в какие-то жесты или демонстративные 

поступки, и он решил объясниться с Анной Алексеевной 
начистоту, но потерпел поражение в попытках наладить от

ношения двух дорогих ему женщин и потребовал от сестры 
хотя бы соблюдения приличий. Из адресованного ей пись

ма Некрасова от 30 октября не ясно, что же конкретно про
изошло, однако оно хорошо передает состояние дел: 

<(Милая сестра, нельзя позволять, чтоб ничтожные ме
лочи, недоразумения брали верх над здравым смыслом, над 

чувством. Многие люди терпят в жизни от излишней болт-

424 



ливости; я часто терпел от противоположного качества и 

делаю попытку не потерпеть на этот раз. 

Для этого должен войти в некоторые мелочи. Ты объяс
нила мне свои чувства к Зине; хотя я пожалел, что ты на нее 
смотришь неправильно, но это нисколько не восстановило 

меня против тебя; ты поступила честно. А затем произошло 

следующее: когда ты заехала ко мне проститься перед да

чей, Зины не бьmо в комнате - и я ее не вызвал. Это по
тому, что я ее даже намеком не предупредил о том, как ты 

на нее смотришь, и мне бьmо жаль и совестно внезапно по
ставить ее лицом к лицу с человеком, о настоящих чувствах 

которого к ней она не имеет понятия. Мне бьmо неловко, и 
свидание вышло неловкое и натянутое. 

Ты должна бьmа подумать, что я сержусь на тебя за 
мысли твои о Зине, и с тех пор не заглядываешь ко мне, а я 
много раз собирался к тебе, да меня останавливала необхо
димость объяснения; всяких объяснений я боюсь и обык
новенно откладывал их до той поры, пока они не станови

лись поздними и ненужными. 

Кажется, за всю жизнь это я в первый раз переломил 
себя в этом отношении. 

Итак, знай, что я вовсе не сержусь и не считаю себя впра
ве сердиться; я считаю только себя вправе требовать от тебя, 
из уважения ко мне, приличного поведения с Зиной при слу
чайной встрече, что я давно исполняю в отношении к тебе, 
подавая руку Льву Ал[ександро]вичу (Еракову. - М. М.). 

Вот и всё с моей стороны. Ничего бы я этого не напи
сал, если б не знал, что отношения, в которые мы стали, 
готовят для меня в будущем время от времени болезнен
ные сжимания сердца и упреки самому себе. Моя усталая 
и больная голова привыкла на тебе, на тебе единственно во 
всём мире, останавливаться с мыслью о бескорыстном уча
стии, и я желаю сохранить это за собой на остаток жизни. 

Весь твой 
Н. Некрасов. 

Р. S. Щадя твои, как и свои, нервы, я бы не советовал 
тебе ни думать, ни писать ко мне об этом много, а если ты 
согласна, что нет повода нам коситься друг на друга, то, 

значит, и кончено и ладно. Увидимся; если не заедешь ко 
мне, то я на днях заеду». 

Что за «мысли» имела Анна Алексеевна по поводу Зи
ночки, неизвестно, и гадать мы не будем. В любом случае 
сестра вняла увещеваниям Некрасова - в дальнейшем 
«сцен» не происходило. Это, конечно, не сделало отноше-
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ния более дружескими, но ввело их в рамки внешних при
личий. Судя по всему, Федор Алексеевич к этому моменту 
разделял чувства сестры, что делало для Некрасова пребы
вание в Карабихе не очень приятным. 25 апреля он писал 
брату: «Мы с Зиной намерены май прожить около Чудова, 
а в 1-х числах июня приехать к вам, если только ты и На
стасья Павловна (описка Некрасова; имеется в виду супру
га брата Наталья Павловна. - М. М.) напишете нам хотя 
в двух словах, что не сердитесь и будете довольны нашим 
прибытием. Настасье Павловне кланяюсь, Зина также. Она 
бы давно и много ей писала, да не могу убедить ее писать, 
ибо она боится орфографических ошибок, с которыми пи
шет. Вот тайна сего глубокого молчания! 

Пусть усмехнется Настасья Павловна и извинит ей. 
Будьте здоровы, друзья мои. Кланяюсь вашим детям». 

Возможно, отношения стали настолько сложными, 
что у Некрасова возникала даже идея (высказанная в раз
говорах с Ераковым) купить другое имение; как показы
вает письмо тому же Еракову из Чудовской Луки, от этой 
задумки он всё-таки отказался, придумав компромиссный 
вариант: «Насчет имения вот моя мысль: купить мне хотя 
бы и отличное имение, значит навязать себе обузу и источ
ник разорения - неумно! Лучшее выстроиться в Карабихе: 
место красивое, людное, близко и к Москве, и к Ярослав
лю. И только дом, да сад, да огород. Ничего более; когда я 
там - со мной мои люди к моим услугам, а остальное время 

всё-таки сберегут. Это самое выгодное условие в моем по
ложении, как я ни думал. И давно бы надо это сделать!» 

В результате лето 1874 года Некрасов провел в Чудов
ской Луке, охотясь вместе с Зиной, наезжая в Петербург по 
разнообразным делам и работая. Он создал целый ряд ли
рических произведений, традиционно называемых иссле
дователями и комментаторами «чудовским циклом». Поэт 
так описывал свою жизнь в Чудове в письме А. Н. Еракову, 
с которым в это время чувствовал большую степень близо
сти: «Я отчасти хандрю, отчасти работаю, отчасти лечусь. 
Охота на втором плане. Впрочем, следующий отчет о по
ведении моем, начиная с 6 июня (день переезда в деревню), 
лучше всего меня оправдает. 

Употреблено на питание мариенбадской воды 30 дней, 
и по сей причине не пил ни вина, ни водки 60 дней. 

В первые 39 дней читал только корректуры, затем при
нялся писать и написал след[ующие] пьесы: 

"Уныние" довольно большая пьеса. 
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"Горе старого Наума", поэма. 
"Ночлеги", три пьесы: 1) "Новый барин", 2) "Гари", 

3) "У Трофима" и затем еще несколько мелких лирических 
стихотворений. 

В то же время прочтено корректуры более 80-ти листов 
и выпущены две книги "Отечественных записок", причем 
двукратно ездил в город и каждый раз возвращался с мерзо
стью на душе. В последний приезд бьmа хорошая погода - и 

это причина, что не дал тебе телеграммы: жаль бьmо лишить 
тебя двух хороших дней.< ... > Я теперь посерьезнее принял
ся за охоту - работать устал, да и приобрел право пить и 
есть, без чего охота утомительна и не впрок здоровью». 

Созданные в «чудовский» период стихотворения как 
будто стремятся быстро охватить всю изменившуюся ситуа
цию в России. Среди них мы находим сатиру «Путешествен
ник», в которой отразились материалы дела долгушинцев 
и «охоты» за народниками-пропагандистами (Некрасов на 
процессе не присутствовал, но мог знать о характере обви
нений от В. П. Гаевского, который выступал на суде в ка
честве одного из общественных защитников подсудимых). 
Стихотворение звучит настолько дерзко, что поэт опасался 
печатать его в своем журнале. Посылая «Путешественника» 
Скабичевскому, Некрасов писал: «При сем стихи, вдохнов
ленные новейшими событиями. Хорошо бы их напечатать, 
а еще лучше не печатать. Прочтите их и передайте Плеще
еву. Не надо их списывать и распространять. Я их со вре
менем вклею в свою книгу, а если они походят по рукам, 

как опасный товар, тогда пропадут». Стихотворение, дей
ствительно, при жизни Некрасова опубликовано не бьmо. 
Позднее он передал его вместе с несколькими другими 
Суворину, но и тот не решился его опубликовать. 

В «Горе старого Наума» поэт высказывает совершенно 
народнические убеждения, выражает полную солидарность 
с верой молодых пропагандистов в народ и, главное, снова 

пробудившуюся надежду: 

Увы! я дожил до седин, 
Но изменился мало. 
Иных времен, иных картин 
Провижу я начало 

В случайной жизни берегов 
Моей реки любимой: 
Освобожденный от оков, 
Народ неутомимый 
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Созреет, густо заселит 
Прибрежные пустыни; 
Наука воды углубит: 
По гладкой их равнине 

Суда-гиганты побегут 
Несчетною толпою, 
И будет вечен бодрый труд 
Над вечною рекою ... 

Эта иррациональная вера была не то чтобы верой 
в непосредственный успех народнического движения 
(«Мечты! .. Я верую в народ,/ Хоть знаю: эта вера/ К до
бру покамест не ведет»), но шла от самого возрождения 
общественной жизни, от пробуждения общественных сил. 
К «Горю старого Наума» примыкает небольшой цикл «Ноч
леги» - «деревенские новости», показывающие, что теперь 

снова есть что писать о российской деревне. Кроме того, 
в Чудове написан «Пророю>, вызванный воспоминанием о 
Чернышевском, проснувшимся в это время, когда вдруг об
наружились сотни его последователей. И к галерее героев 
и рыцарей без страха и упрека, святых безумцев, жертвую
щих собой для общего блага, прибавился еще один суровый 
портрет пророка и мученика - единственный в ней, напи
санный с живого человека. 

Неожиданно пробудившаяся общественная жизнь за
ставляет Некрасова в свете поступков новых героев посмо
треть на себя, на то положение, в котором он оказался, на 
тот капитал, с которым он пришел в нынешнее время. Поэт 
делает это в двух длинных стихотворениях, написанных 

также в Чудовской Луке, - «Унынии» и «Элегию>. Первым 
бьmо написано «Уныние», работал над ним Некрасов дол
го (5-13 июля), что трудно предположить по его внешней 
простоте и безыскусности. Это элегия, с одной стороны, 
опирающаяся и на общие традиции жанра (само название 
«Уныние» - как будто квинтэссенция настроения, харак
терного для него), и на несколько конкретных образцов 
(пушкинскую «Осень», одноименное стихотворение Бара
тынского), с другой - включающаяся в череду стихотворе
ний, подводящих промежуточные итоги, как лермонтов

ское «1831-го июня 11 дня» или знаменитое предсмертное 
стихотворение Байрона «On This Day 1 Complete Му Thirty
Sixth Year*» («Должно бы сердце стать глухим".»). Таким 

* В день, когда мне исполнилось тридцать шесть лет (англ.). 
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образом, и тематика, и эмоциональная окраска как бы обу
словлены традициями, в которых написано стихотворение. 

На этом фоне поражает ощущение абсолютно искреннего и 
прямого, «нелитературного» высказывания, возникающее 

за счет максимальной «прозаизации» языка и образного 
строя стихотворения. И сам быт поэта, и окружающий пей
заж описаны максимально упрощенно: «На лето укрыва

юсь», «С запасом сил и ворохом стихов», «сметает сор», «Не 

чувствовать над мыслью молотка», «так шли дела», «лето не 

задалось», «от него отделаться», «не оберусь хлопот», «при
чина в атмосфере», «СО стороны блюстителей порядка я, так 
сказать, был вечно под судом». Только с четвертой строфы 
начинает звучать традиционная высокая поэтическая лек

сика. Сам выбранный размер - пятистопный ямб - очень 
медленный, разговорный, скрадывающий ритм. Начало 
стихотворения готовит читателя к тому, что и размышле

ния, и исповедь будут просты и искренни, без всякой «ри
совки», что подчеркивается приятельским упрощенным 

обращением автора: 

Мне совестно признаться: я томлюсь, 
Читатель мой, мучительным недугом. 
Чтоб от него отделаться, делюсь 
Я им с тобой: ты быть умеешь другом, 
Довериться тебе я не боюсь. 

Ошеломляюще правдоподобное впечатление непо
средственного высказывания возникает потому, что отказ 

от «формы» совершается в том виде литературы, который 
именно форму вьщвигает вперед. То же, написанное про
зой, не производило бы столь сильного эффекта. Невоз
можно отделаться от ощущения, что поэт обращается пря
мо к читателю, что он решил поговорить, а не написать 

стихотворение на какую-то тему. Лирический герой гово
рит о себе как о человеке, пишущем стихи, а не о том иде
альном поэте, каким он хотел бы быть, или о том идеале, 
к которому он стремится в своей поэзии. И он говорит о 
себе простые вещи. Во-первых, что он был оригинальным, 
не стремившимся быть приятным для всех: <(Пути, утоптан
ные гладко,/ Я пренебрег, я шел своим путем». Во-вторых, 
что он бьш оппозиционным поэтом и журналистом, всег
да подозрительным власти: <(Со стороны блюстителей по
рядка/ Я, так сказать, бьш вечно под судом». В-третьих, 
что он постоянно подвергался другому <(суду» - присталь

ному требовательному вниманию молодых идеалистов и 
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максималистов, меряющих всё высшей меркой и не при
знающих компромиссов: «Я знал другой недружелюбный 
суд, / Где трусостью зовется осторожность, / Где подло
стью умеренность зовут./ То юношества суд неумолимый>). 
В-четвертых, что у него есть враги, которые в любом случае 
его осудят: «Враги мои решат его согласно, / Всех меряя на 
собственный аршию). В-пятых, что он верит в существова
ние дружественного читателя-гражданина, того читателя, 

для которого, по словам Чернышевского, он был един
ственным поэтом, и именно ему, признаваясь: « ... во мне 
нет сил героя, - /Тот не герой, кто лавром не увит/ Иль 
на щите не вынесен из боя, - /Я рядовой (теперь уж инва
лид)>), - доверяет суд над собой. 

После мрачного зрелища издыхающей лошади показа
ны элегические картины волжской природы (несмотря на 
то что стихотворение написано в Чудове, его фоном явля
ются родные грешневские места). Лирический герой пере
бирает свои обычные источники вдохновения - картины 
деревенской жизни, сочувствие народу и желание ему бла
га; но результат его не удовлетворяет: 

Беру перо, привычке повинуясь, 
Пишу стихи и - недовольный, жгу. 
Мой стих уныл, как ропот на несчастье, 
Как плеск волны в осеннее ненастье 
На северном пустынном берегу ... 

И всё-таки финал говорит не о творческом бесплодии, 
а о том, что творчество не позволяет преодолеть «уныние>), 

стих тоже «уньm>). Смысл здесь именно в том, что человек, 
которому перевалило за шестой десяток, чувствует уста

лость и хандру, от которых не спасает его поэтическое при

звание, оно же - привычка и профессия. Резюме жизни 
поэта: он был подсудимым всю жизнь и на этом суде не бьm 
героем, но не бьm и трусом, он бьm вынужден быть уме
ренным и осторожным, но делал это из любви к народу и 
желания ему счастья. 

«Элегия>) композиционно отчасти повторяет «Уны
ние>) - здесь так же в центре образ поэта, бродящего по 
лугам и думающего о народе. При этом она как будто пред
ставляет собой переработанный финал «Уныния>), в кото
ром «сокращены>) все «рефлексивные>) строфы об унынии 
и хандре и остается только народ как источник вдохнове

ния. В отличие от «Уныния>), «Элегия>) насквозь литератур

на - не только потому, что насыщена реминисценциями 
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из пушкинской «Деревни» и других гражданственных про
изведений, но и по сгущенному языку, изобилующему по
этизмами, в котором совершенно не остается места «про

заизмам» - даже если они есть, они начинают звучать как 

высокая поэтическая лексика. Здесь есть и <(бичи», и появ
ляющаяся после долгого перерыва Муза, и много другого, 
вплоть до упоминания <(сельских дев», <(тайных дум», <mро
хладной полутьмы» и обращения к Богу: ((".у небес могуще
ства молю». Это стихотворение именно о литературе, имен
но о том, чего Некрасов избегал в <(Унынии»: каким поэтом 
он хочет быть, в чем видит смысл поэзии. Отбрасывание 
всего «житейского» превращает лирического героя уже не 
в инвалида, но в бойца (независимо от результата его уси
лий на поле боя, который так волновал его в <(Унынии»), 
напоминает о стихотворениях <(Блажен незлобивый поэт".» 
и <(Поэт и гражданию): 

Я лиру посвятил народу своему. 
Быть может, я умру неведомый ему, 
Но я ему служил - и сердцем я спокоен". 

Пускай наносит вред врагу не каждый воин, 
Но каждый в бой иди! А бой решит судьба ... 

Отделение творчества от личности, которую его судьи 
так настойчиво «прибавляют>) к нему, позволяет Некрасову 
уйти от двойного суда, описанного в <(Унынию). Он обретает 
уверенность в себе, и творчество становится облегчением. 
Теперь поэт <(спокоен сердцем>) и пишет стихи не потому, 
что его профессия - претворять любые ощушения в поэти
ческие звуки. Теперь он настоящий творец, <mоющий>) под 
влиянием практически божественного вдохновения: 

И песнь сама собой слагается в уме, 
Недавних, тайных дум живое воплощенье: 
На сельские труды зову благословенье, 
Народному врагу проклятия сулю, 
А другу у небес могущества молю, 

И песнь моя громка!" Ей вторят долы, нивы, 
И эхо дальних гор ей шлет свои отзывы, 
И лес откликнулся." 

Видимо, поэтому менее интимная и <(биографическая>), 
более «риторическаю), чем <(Уныние>), <(Элегия>) кажется 
Некрасову более <(задушевной>). Он пишет Еракову: <(Посы

лаю тебе стихи, так как это самые мои задушевные и люби-
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мые из написанных мною в последние годы, то и посвящаю 

их тебе, самому дорогому моему другу. Одна просьба - не 
давай их никому списывать, а читать можешь, коли они 
тебе понравятся, кому угодно». 

Жизнь продолжалась в тех проявлениях, о которых Не
красов мечтал и которые бьши питательной средой для его 
поэзии: молодые люди совершали подвиги во имя народа, 

либеральные министры проводили гуманные и справедли
вые реформы, поэт же снова начинал находить слова, ре
зонирующие с современностью. Впрочем, и сам Некрасов 
совершил в этом году небольшой подвиг - предложил де
лить, формально закрепив в договоре, все доходы от журна
ла (конечно, его собственной доли - Краевский в этом акте 
не участвовал) между тремя сотрудниками - Салтыковым, 
Елисеевым и им самим. 15 марта такое соглашение бьшо 
подписано, надежно материально обеспечив дольщиков. 
Видимо, отчасти Некрасов действовал по образцу условий 
с Добролюбовым и Чернышевским, но тогда, по утверж
дению последнего, именно он практически заставил Не
красова такое условие принять. Теперь редактор сделал это 
добровольно. Возможно, он руководствовался не только 
соображениями справедливости, но сознанием необходи
мости как-то обеспечить будушее журнала на случай своего 
«ухода». Это бьшо своего рода наследство: Некрасов хотел 
оставить «Отечественные записки» в руках единомышлен
ников и «товарищей», а специфические отношения с Кра
евским, который в случае его смерти оставался полным 
хозяином журнала и мог распоряжаться им по своему ра

зумению - например, уволить всю редакцию, - заставили 

его искать возможности для укрепления положения своих 

соратников. Возможно, замысел возник у Некрасова не
сколько раньше, в период, когда он ощущал себя больным 
и ездил лечиться от «печени», а теперь дошел до осущест

вления. Во всяком случае, большую часть 1875 года журнал 
издавался уже как совместное или, как выразились бы Жу
ковский с Антоновичем, «артельное» предприятие. 

БОЛЕЗНЬ И СМЕРТЬ 

В 1875 году продолжилось сотрудничество с Досто
евским: на протяжении всего года в «Отечественных за
писках» печатался с перерывами «Подросток». Некрасову 
пришлось столкнуться с тем, с чем долго мирился Катков 
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в «Русском вестнике»: неаккуратностью автора, задержи
вавшего новые главы романа. Некрасов как опытный ре
дактор, ценивший Достоевского, относился к этому тер
пимо, хотя иногда и бьm вынужден дружелюбно понукать: 
«Многоуважаемый Федор Михайлович. Вместо рукописи 
получил вчера Ваше письмо. До 2-го можно, конечно, как
нибудь ждать, но не более. Мы не гонимся за особенною 
аккуратностью, но неаккуратность должна, так сказать, 

иметь свой предел. < ... >Напишите мне, как Вы думаете с 
третьей частью, имейте в виду, что я в конце мая уеду, и, 

значит, свидеться или списаться нужно ранее. Присьmайте, 
не сердитесь за ворчанье - старость подходит». В резуль
тате роман с очевидно скомканным финалом бьm полно
стью опубликован в «Отечественных записках» в 1875 году. 
Некрасов за это время несколько раз встречался с Досто
евским и, одобряя роман в целом, высказывал замечания, 
которые, к удивлению автора (выраженному в его письме 
жене в начале февраля), оказались справедливыми и бьmи 
почти безоговорочно им приняты. Всё-таки Некрасов бьm 
первым настоящим литератором, который «признал» До
стоевского. 

Отношения с Толстым едва не получили продолжение: 
в апреле Толстой предложил Некрасову новую педагогиче
скую статью, прося при этом откликнуться рецензией на 
его недавно вышедшую <(Азбуку», и Некрасов, несмотря на 
то, что «Анну Каренину» Толстой ему не отдал, тут же обе
щал сделать и то и другое в следующем, майском номере, 

только просил прислать материал не позже 25-27 апреля. 
Толстой статью не прислал ни тогда, ни позже. Это бьm по
следний эпизод, в котором пересеклись два великих писа
теля. Их отношения не возобновились. 

Зато еще более близким стало общение с Сувориным. 
Некрасов всё-таки договорился со своими строптивыми со
редакторами, что хотя бы разовое участие Суворина в жур
нале будет приемлемым, и сразу сообщил приятелю, что 
сотрудники <(единогласно рады» такому компромиссу, и 

просил его <(не изменять своего решения». Тем не менее ста
тьи Суворина в <(Отечественных записках» не появились - у 
него бьmи другие планы, существенно более масштабные, 
делавшие его еще больше похожим на самого Некрасова. 

Главное, что тревожило в этом году Некрасова, - тя
желая болезнь Салтыкова. Сатирик заболел в апреле, на
ходясь за границей, и некоторое время ощущал себя при 
смерти. Некрасов бьm очень встревожен и даже собирался 
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ехать его спасать. Он писал Анненкову, который бьш очень 
дружен с Салтыковым: 

«Нечего Вам говорить, как уничтожает меня мысль о 
возможности его смерти теперь, именно: у-ни-чтожает. 

С доброй лошадью и надорванная прибавляет бегу. Так 
бьшо со мной в последние годы. Журнальное дело у нас 
всегда бьшо трудно, а теперь оно жестоко; Салтыков нес 
его не только мужественно, но и доблестно, и мы тянулись 
за ним, как могли. Не говорю уже о том, что я хорошо его 
узнал и привязался к нему. 

Надо Вам сказать, что последняя моя телеграмма (о се
мействе) вызвана бьша некоторыми особыми соображени
ями. Между нами, в семейном быту его происходит какая
то неурядица, так что он еще здесь колебался - не ехать ли 
ему одному. Я подумал, не назрел ли вопрос окончательно, 
и в таком случае немедля поехал бы, чтоб взять от него эле
мент, нарушающий столь необходимое для него спокой
ствие. Но ехать за семейством в случае несчастья мне само
му не бьmо бы резону, мы найдем, кого послать. Не на кого 
оставить журнал». 

В том же письме Некрасов просил Анненкова, когда 
Салтыкову будет полегче, прочесть ему посвященные ему 
стихи: 

О нашей родине уньшой 
В чужом краю не позабудь 
И возвратись, собравшись с силой, 
На оный путь - журнальный путь. 

На путь, где шагу мы не ступим 
Без сделок с совестью своей, 
Но где мы снисхожденье купим 
Трудом - у мыслящих людей. 

Трудом - и бескорыстной целью. 
Да, будем лучше рисковать, 
Чем безопасному безделью 
Остаток жизни отдавать. 

К счастью, Салтыкову стало лучше, тревога за его здо
ровье спала, его письма, исполненные мрачного остро

умия, веселили Некрасова и хотя бы отчасти помогали ему 
переносить и легшую на него тяжесть издания журнала, и 

начавший приобретать утрожающий характер собствен
ный недуг. Доктор Белоголовый сообщает, что зимой 
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1874/75 года заметил симптомы ухудшения состояния здо
ровья Некрасова, хотя каких-либо физиологических изме
нений в печени или кишечнике исследование не обнару
жило. В первой половине 1875 года болезнь еще не мешала 
творчеству, снова, казалось, обретшему сильное дыхание 
и связь с современными вопросами. В это время Некрасов 
написал большую сатирическую поэму «Современники» 
(вышла в двух книжках «Отечественных записок»), по сти
лю примыкающую к сатирическим вещам второй полови
ны 1860-х годов: «Балету», «Газетной», «Песням о свобод
ном слове» и др. В поэме чувствуется влияние щедринских 
очерково-фельетонных циклов, например, печатавшегося 
в «Отечественных записках» практически в течение всего 
1872 года «Дневника провинциала в Петербурге», к кото
рому «Современники» близки тематически. Это еще один 
образец сатирического обозрения: в разных залах знаме
нитого ресторана Дюссо собраны наиболее яркие и несим
патичные «современники». Все эти «пирующие», «праздно 
болтающие» отмечают какие-нибудь юбилеи и «триумфы». 
Поэма вызвала на удивление заинтересованные отзывы 
у критики, дружественная часть которой констатировала 
(наверняка к большому удовольствию поэта), что он по
прежнему держит нить современности в руках, умеет попа

дать в нерв актуальных тенденций, а враждебная в старых 
традициях ругала за «низкий» и непоэтический материал 
(что тоже, скорее всего, понравилось Некрасову как напо
минание о временах, когда он еще мог шокировать «арби
тров изящного» и «жрецов чистого искусства»). 

Между тем главный недостаток поэмы - то, что она, к 
сожалению, несмешная. Именно то, на чем держатся длин
ные очерки Салтыкова-Щедрина, - блестящее чувство 
юмора - у Некрасова практически отсутствовало (конеч
но, в «активном» смысле - он прекрасно чувствовал смеш

ное и в том числе поэтому ценил и Козьму Пруткова, и того 
же Салтыкова). Некрасовские сатиры и раньше бьши не
смешными («Мерещится мне всюду драма»), но это бьшо не 

так заметно, потому что не бьшо необходимо: сатира вовсе 
не обязательно смешной жанр, главное в ней - обличение, 
которое вполне может быть угрюмым, мрачным и вызываю
щим слезы, а не смех. Но когда произведение большое и ста
тичное, напоминающее комедию, наполненную длинными 

монологами и диалогами самих объектов сатиры, которые 
вдаются в разнообразные подробности своих махинаций и 
спекуляций, описывают множество отсутствующих лиц, в 
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то время как авторские ремарки сведены к минимуму, смех 

становится фактически единственным средством создания 
интереса (в конечном счете зачем так долго слушать тосты 
и речи разнообразных мошенников, в стихах рассказыва
ющих о том, что и так известно по газетам или слухам?) и 
критической дистанции по отношению к изображаемому. 
Представим себе <(Ревизора» как несмешную пьесу. Кто бы 
стал его смотреть? Такого несмешного <(Ревизора» написал 
Некрасов. 

Болезнь пока не мешала Некрасову вести привычный 
образ жизни. Весной он вместе с Зиной охотился в Чудов
ской Луке (эта охота бьша омрачена случайным убийством 
Зиной любимого пса Некрасова Кадо, которому поэт даже 
поставил небольшой памятник), а на лето отправился в 
Карабиху. В просторном доме - Некрасов занимал в нем 
восточный флигель - можно бьшо избегать поводов для 
всплесков враждебности. Некрасов бьш недоволен своим 
пребыванием в Карабихе, жаловался на здоровье: <(Я сижу 
в Карабихе, и время даром пропадает. Дело в том, что сна
добье, которое мне дали доктора, нисколько не действует; 
желудок и печень в скверном состоянии. Не знаю, что и 
делать; чувствую только, что если летом не исправлю этих 

статей, то зимой - пропадай!» 
В Карабихе Некрасов с Зиночкой провели всего месяц, 

а по возвращении в столицу, в сентябре, Некрасов снова 
обратился к доктору Белоголовому с жалобами на здоровье: 
<( ... дурно провел лето, тогда как обыкновенно это время 
года, будучи постоянно на охоте, в движении, на воздухе, 
привык чувствовать себя прекрасно». <(Всё это настраивало 
его на ипохондрический лад, и он жаловался на какое-то 

угнетение, вялостм, - вспоминал Белоголовый. Каких
либо физиологических изменений доктор по-прежнему не 
находил. Но, видимо, с осени 1875 года болезнь начала по
стоянно присутствовать в сознании и в физическом ощу
щении Некрасова, хотя еще не поглощала его полностью. 
Боли можно бьшо перебарывать, и поэт много занимался 
журналом, в том числе <(подменял» Салтыкова, который 
уже сам начинал тревожиться о здоровье соредактора. Не
красов вел переговоры с Островским о публикации его но
вых произведений, приглашал в <(Отечественные записки» 
новых авторов, активно участвовал в работе Литературного 
фонда. 

С Литературным фондом связаны последние счета Не
красова из прошлого. 
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Сначала Антонович, уже порядком подзабытый, в де
кабре 1875 года обратился с жалобой на Некрасова, якобы 
обещавшего после закрытия «Современника» выплатить 
ему тысячу рублей. Впавший в серьезную нужду бывший 
сотрудник, которому его совместная с Жуковским публич
ная выходка против Некрасова стоила литературной карье
ры (так же как и его соавтору по знаменитой брошюре), 
пытался использовать Литературный фонд в той функции, 
коя не значилась в уставе общества, - для решения кон
фликтов между издателями и литераторами. Поэтому член 
комитета общества сенатор Григорий Козьмич Репин
ский переслал жалобу самому Некрасову, который только 
30 марта следующего года ответил длинным письмом: 

«Г -н Антонович обращался к комитету Лит[ ературного] 
фонда с заявлением, что я обещал ему, по закрытии "Со
временника", 1000 р[ублей], и с просьбой ходатайствовать 
передо мною о выдаче ему этих денег. Собственно, хода
тайство здесь никакое не нужно, но нужно разъяснение не
которого недоразумения. Не возьмете ли на себя труд спо
собствовать этому разъяснению? 

В 1866 году у меня вырвали из рук дело, которому 
я посвятил 20 лет жизни и которое могло кормить меня 
остальную жизнь. Я вовсе не бьш в таком положении, 
чтоб думать о каких-либо награждениях бывшим своим 
товарищам по журналу. Я задался мыслию не оставить на 
первое время без средств тех из моих товарищей, которые 
ничего не имели и которые, с закрытием журнала, остава

лись без работы. Так я и поступил относительно гг. Пы
пина и Жуковского. Об г-не же Антоновиче я тогда думал, 
что он имеет свое состояние, и поэтому ничего ему не обе
щал и даже разговора по сему предмету никакого с ним не 

имел. Прибавлю к этому, что если б мне бьшо сказано, что 
я ошибаюсь, считая г-на Антоновича человеком с состоя
нием, или если б г. Антонович мне тогда сказал, что жела
ет получить то же, что я обещал гг. Пыпину и Жуковско
му, то я исполнил бы его желание, так как г. Антонович 
находился в совершенно одинаковых условиях к журналу 

с гг. Пыпиным и Жуковским и в этом отношении имел с 
ними равные права. 

Ныне, через 9 лет, г. Антонович в письме в Фонд прямо 
говорит, что он нуждается, и просит Фонд ходатайствовать 
о вьщаче обещанной мною ему суммы. Очевидно, г. Анто
нович обещание, данное мною гг. Пыпину и Жуковскому, 
перенес и на себя, как на человека, стоявшего в одинаковых 

437 



с ними условиях к журналу, и вследствие этого употребил 
выражение, что я, Некрасов, обещал ему, Антоновичу". 

Итак, полагая, что выражение "обещал мне" попало в 
письмо г. Антоновича не с намерением обвинить меня в не
исполнении в течение 9-ти лет моего обещания, а по недо
разумению, повод к которому я объяснил выше, я думаю, 
что г. Антоновичу легко будет взять выражение "Некрасов 
обещал мне" назад, - и в таком случае я выдам деньги. Мне 
будет довольно, если г. Антонович против места, отмечен
ного в этом письме красным карандашом, напишет верно 

или вообще напишет, что употребил выражение обещшt мне 
по недоразумению.< ... > Р. S. В случае согласия г. Антоно
вича деньги могут быть вручены мною Вам завтра». 

Антонович, которому в это время, видимо, бьшо не до 
щепетильных тонкостей, важных Некрасову, согласился и 
получил деньги. Больше этот человек из прошлого Некра
сова не беспокоил. 

В марте 1876 года прошлое снова напомнило Некрасову 
о, казалось бы, давно закрытом счете. В тот же Литератур
ный фонд за материальной помощью обратилась Авдотья 
Яковлевна Панаева, уже вышедшая замуж за бывшего се
кретаря редакции «Современника» (и одного из бунтарей, 
пытавшихся <(забрать» журнал у Некрасова) Аполлона Фи
липповича Головачева. Это обращение также было переда
но Некрасову, вероятно, для консультации. Некрасов от
ветил Гаевскому, очевидно, письменно запросившему его 
мнение, достаточно резко: <(Возвращаю Вам письмо, от уча
стия в обсуждении его желал бы устраниться, - затем, ко
нечно, бьm бы рад, если б желание ... Авдотьи Яковлевны ... 
нашлась возможность осушествить. Какой неизлечимой 
болезнью заболел г. Головачев, я не знаю - недавно был 
он здоров. Итак, весь вопрос в этом. Если муж А[вдотьи] 
Я[ковлевны] точно лишился возможности работать и до
бывать, то, конечно, Комитет не оставит вдову Панаева без 
помощи. 

Почему я лично не желал бы участвовать в обсуждении 
этого дела, я, пожалуй, скажу Вам (это письмо пишется во
обще для Вас, а не для пришивки к делам Комитета): не с 
большим 1 О лет тому назад А[ вдотья] Я [ ковлевна] получила 
от меня 50 т[ ысяч] р[ублей] сер[ ебром], на что я имею доку
мент, и в то время у нее еще бьшо, кроме того, движимости 

тысяч на десятм. 

<(Вдове Панаева» комитетом Литературного фонда бьша 
назначена ежегодная пенсия в 300 рублей. 
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Политическая жизнь не радовала. Самые плохие ново
сти приходили из-за рубежа: в апреле 1875-го в Боснии и 
Герцеговине вспыхнуло восстание против турецкого вла
дычества, а следующей весной произошло восстание в Бол
гарии. Оба выступления бьmи жестоко подавлены турец
кими властями, что вызвало сильный резонанс в России, 
традиционно покровительствовавшей славянским наро

дам. Газеты много писали о зверствах турок, и для трезво
мыслящих людей это бьm тревожный симптом - жалость 
к жертвам начинала перерастать в шовинистический угар, 

предвещавший новую войну и заставлявший вспомнить о 
позорной Крымской кампании. 

В феврале 1876 года Некрасов продлил членство в Ан
глийском клубе, до конца марта Некрасов активно уча
ствовал в работе Литературного фонда (его последнее дело 
в пользу нуждающихся литераторов и ученых - выплата 

тысячи рублей Антоновичу), занимался оформлением 
наследства скончавшейся родственницы, до середины 
апреля боролся с цензурой за роман Скабичевского «Бы
ло-отжило», который хотел напечатать в «Отечественных 
записках». Вполне воодушевленно Некрасов приветство
вал приобретение Сувориным газеты «Новое время», в от
крытом письме отрицая свое участие в ней, однако заявляя 

о сочувствии предприятию и уважении к его новой редак
ции. Суворину же он передал несколько стихотворений, 
которые будут печататься в его новом издании еще на про
тяжении двух лет без подписи под общим заголовком «Из 
записной книжки». 

В середине апреля здоровье Некрасова резко ухудши -
лось, и к началу мая болезнь начала брать верх над всем 
остальным. Видимо, уже в начале мая Белоголовый пере
шел, по его воспоминаниям, «К лечению тупых болей в 
левой ягодице с помощью сначала экстракта белладонны, 
а затем и опиатов». В середине мая Некрасов начал жало
ваться, что «Невралгическая боль» «стала и чаще, и про
должительнее, и острее, особенно по ночам, так что ино
гда заставляла его вскакивать с постели». Тем не менее он 
снова уехал в Чудовскую Луку, жил там в мае-июле, от
куда несколько раз по настоянию Белоголового, который 
по-прежнему не мог обнаружить никаких причин усили
вающихся болей, приезжал в Гатчину для обследования у 
знаменитого хирурга и личного врача императорской семьи 

Сергея Петровича Боткина, брата покойного Василия Пе
тровича. В июле Некрасов писал сестре: 
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«Я уже 3-й раз странствую в Гатчино к Боткину и живу 
там по три дня, но мне совестно тебя вызывать туда. Это 
верст сорок, и в Лигове надо час дожидаться; интересно
го со мною мало, а скверного много - я веду каторжную 

жизнь дней уже 80-т - меня не покидают боли, мешающие 
не только спать, но и спокойно лежать; нечего и говорить о 

работе и т. п. 
Даже читать не всегда возможно, ибо как лягу, то и вер

чусь ежеминутно». 

С этого времени болезнь и лечение становятся основ
ным содержанием жизни Некрасова. В самом конце авгу
ста он вместе с Зиночкой отправился в Крым, в Ялту, куда 
переехал Боткин, сопровождавший царскую семью на от
дыхе в Ливадии. Некрасов поселился в гостинице «Россия». 
Он страдал от сильных болей, лечился, скучал, жаловался в 
письмах родным и близким: «Любезный брат Константин. 
Прибьш я сюда хорошо, здоровье не до отчаянья плохо, но 
боли те же, сон плох, похудел я, как скелет, ноги едва дви
гаются. В одном успех - желудок стал лучше работать. Если 
он наладится, то, говорят, и всё придет в порядок. Посмо
трим. - А тяжко, тяжко так жить. - Здесь погода и природа 
хороши, а скука смертная. Пиши нам. Береги Фридку (со
бака Некрасова. - М. М.) - об этом просит Зина, не хватила 
бы паршей, в холод - в воду ее не берите, а затем охоться с 
ней на дупелей и вальдшнепов». Он просил Анну Алексеевну 
и Еракова провести с ним время: <(Я бы желал, чтоб ты сюда 
приехала; конечно, если б и Ал[ександр] Ник[олаевич], то 
бьшо бы отлично. Заняли бы комнаты в гост[инице] "Рос
сия" подле нас. Экипаж у нас будет. Вообще, думаю, что ты б 
не скучала - и тебе бьшо бы здорово. Октябрь здесь лучший 
месяц, да и теперь хорошо. У А[лександра] Н[иколаевича] 
есть мои деньги, возьми на дорогу. Вообще требую, чтоб по
ездка бьша на мой счет». Они всё никак не могли выбраться, 
и Некрасов снова писал сестре: 

«Зову тебя потому, что всё же мне получше, а будь очень 
плохо, то, конечно, не стал бы звать. Нам бьшо бы веселее, 
и, я думаю, тебе не бьшо бы скучно. Даже я в моем трудном 
положении нахожу минуты, когда море и здешняя приро

да вообще покоряют меня и утоляют. Выезжаю теперь по 
утрам каждый день, всего чаще в Орианду - это лучшее, 
что здесь пока видел; проходит в езде и прогулке от полуто

ра до 2-х часов весьма приятно. И сегодня через час туда же 
поедем - то хорошо, что и вход туда открыт всем, можно и 

ходить и ездить. 

440 



Ноги плохи, сон дурен, но всё же я покрепче; кабы не 
проклятые боли - пропасть бы написал, да и жилось бы 
сносно. Боткин ко мне очень внимателен, бывает почти 
каждый день». 

Но даже в таком состоянии постоянной борьбы с бо
лезнью Некрасов работал. Осенью в Ялте бьша написа
на новая часть «Кому на Руси жить хорошо» - «Пир на 
весь мир», где поэма, страдавшая от наплыва прошлого, 

наконец-то обрашается к настоящему и намечает движе
ние в будуmее. В финале наконец-то появляется герой, 
способный сделать выводы из прошлого и устремленный в 
будуmее. В этом смысле «Пир на весь мир» действительно 
завершает «Кому на Руси жить хорошо», разрешая ее вну
тренний конфликт: поэма, задуманная как произведение 
на злобу дня, заблудилась в дебрях прошлого и только в 
этой части как будто вырвалась на настоящую дорогу. По
явление Гриши Добросклонова, конечно, вызвано тем же 
вновь обретенным в 1874 году пульсом настоящего. «Пир 
на весь мир» - своего рода антитеза «Современникам»: в 
нем показана другая грань настоящего, дан образ юноши, 
«погибающего за великое дело любви», верящего в народ, 
беззаветно преданного «вахлачкам», трогательно прощаю
щего им все недостатки. Только такой человек может спеть 
песню о народном счастье. Гриша Добросклонов - конеч
но, народник, хотя чем-то похож и на Добролюбова. Этот 
образ - очень задушевный для Некрасова, когда-то писав
шего Толстому: «Человек создан быть опорой другому, по
тому что ему самому нужна опора. Рассматривайте себя как 
единицу - и Вы придете в отчаяние. Вот основание хандры 
в порядочном человеке - думайте, что и с другими проис

ходит то же самое, и спешите им на помощь». Народники, 
молодые люди, бросившиеся помогать народу, тем самым 
спасали себя от бессмысленности суmествования: 

Иди к униженным, 
Иди к обиженным -
И будь им друг! 

«Пир на весь мир» бьш вырезан из одиннадцатого номе
ра «Отечественных записок» 1876 года, но за публикацию 
его Некрасов яростно боролся буквально до последних 
дней жизни, своей энергией удивляя и даже отчасти раз
дражая друзей. Он как будто хотел, чтобы это слово непре
менно прозвучало. Здесь едва ли не наиболее ярко прояви-
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лось еще одно его качество - он не любил и практически 
не мог писать «В стол». С самого начала он стремился пу
бликоваться и только в напечатанном тексте видел начало 
настоящей жизни сочинения. Ненавидя цензуру, Некрасов 
тем не менее всё время имел с ней дело, уступал, шел на 
компромиссы, лишь бы напечатать, донести до публики 
произведения. Но «Пир на весь мир» ему увидеть опубли
кованным не удалось. 

Тридцатого октября Некрасов вернулся в Петербург, 
как сообщал Салтыков Анненкову, «совсем мертвым чело
веком» - <(не проходит десяти минут без мучительнейшей 
боли». В тот же день его обследовал Белоголовый и нашел 
его в лучшем настроении, чем ожидал, - «добродушно-ве

селым», но не мог не сделать вывод, что болезнь прогрес
сировала. В ноябре состояние продолжало ухудшаться и 
1 декабря Белоголовый пригласил для консультации зна
менитого хирурга профессора Николая Васильевича Скли
фосовского и личного врача императрицы Евграфа Алек
сандровича Головина. Исследование показало наличие 
опухоли <(величиной с яблоко», очевидно раковой, в тол
стой или прямой кишке. Диагноз Склифосовского бьm од
нозначен: положение безвыходное, возможны только меры 
для облегчения страданий. Самому Некрасову Склифосов
ский сообщил о результатах уклончиво, однако, как считает 
Белоголовый, пациент понял, что болезнь его смертельна. 

Тем не менее 1876 год оказался плодотворным по части 
стихов. Некрасов написал не менее пятнадцати стихотво
рений (а в следующем году - 25), в основном лирические 
фрагменты, отрывки. Это преимущественно очень мрач
ные стихотворения, существенно более пессимистические, 
чем «Пир на весь мир». Поэт снова откликается на обще
ственную ситуацию, сложившуюся после расправы с на

родниками, в элегическом <(Как празднуют трусу>> - в нем 
говорится уже не про уныние, а про <(мысль убивающий 
страх», <(тоску» из-за того, что <(В жизни крестьянина, ныне 
свободного,/ Бедность, невежество, мрак». Пишет чрезвы
чайно <(тяжелый» <(деревенский фельетон» - <(Молебен». 

В знаменитом стихотворении <(Сеятелям» Некрасов об
ращается к молодому поколению с призывом продолжить 

дело просвещения народа. 

Появляется в его поэзии и новая тема - собственная 
смерть. Судя по стихам, уже весной 1876 года болезнь ка
залась поэту преддверием кончины - настоящей, а не <(по

этической», как, бывало, раньше. Этот мотив очень раз-
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нообразен: смерть здесь - и неизбежный и близкий ко
нец, естественное следствие болезни («Скоро стану до
бычею тленья."», «Музе»), и желанное прекращение 
физических страданий («Друзьям», «Вступление к песням 
1876-1877 годов» - «Нет! Не поможет мне аптека>)). Реже 
описывается желание выздороветь («Могучей силой вдох
новенья / Страданья тела победи ... »). Смерть становится 
рубежом, перед которым поэт снова начинает судить себя 
и свое творчество, каясь, оправдываясь и объясняясь перед 
Зиночкой, перед современными и будущими читателями. 
В этом отношении лирика 1876 года очень похожа на «ру
бежные>) стихотворения середины 1850-х. Приближаясь к 
финальной черте, сделав свой конец темой пронзительной 
лирики, Некрасов ни разу не задумался о том, есть ли что
то за этой чертой. Нет никакого компромисса с религией 
или хотя бы какой-то персональной верой и даже суевери
ем. Посмертное существование описывается либо как тлен, 
либо как небытие. Некрасов остался верен раз и навсегда 
принятому от Белинского мировоззрению, в котором не 
было места религии или метафизике. Их не было в его зре
лой поэзии и не могло возникнуть перед смертью. 

Может быть, и поэтому Некрасов так долго борол
ся. Еще целый год прошел в мучениях и попытках найти 
спасение. Впервые за очень долгое время Некрасов про
сил брата Федора выслать ему деньги, которые тот был по
прежнему должен ему за Карабиху, - нужны бьши средства 
на дорогое лечение, доходов, получаемых от «Отечествен
ных записок», явно не хватало, а возможности «зарабаты
ватм карточной игрой в клубе или на частных квартирах он 
был лишен. Прикованный к постели, Некрасов решился на 
операцию и «выписал>) знаменитого австрийского хирурга 

Теодора Бильрота. Операция (стоившая, по свидетельству 
П. М. Ковалевского, не менее 20 тысяч рублей) была сде
лана и даже описана в медицинском журнале - Бильрот 
считал ее одной из самых сложных и успешных в своей ка
рьере. Конечно, она уже не могла помочь, как и остальные 
средства. Ближе к концу единственное, что могли делать 
врачи, - давать морфий, чтобы заглушить ставшие посто
янными непереносимые боли. В начале февраля на пода
ренной чешскому переводчику книге Некрасов написал: 
«7 февраля 1877 года. Умираю медленно и мучительно». 
Брату Федору он сообщил 12 марта: 

«Я крайне плох. Надежды жить нет. Могу протянуть не
сколько, а не то так и скоро ... 
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Думаю, что я правее докторов, которые обнадежива
ют ... При мне постоянно доктор Белоголовый и профессор 
Богдановский, хирург. 

Боткин ездит тоже. 
и много их. 
Два вышеназванные (Белоголовый и Богдановский) 

превосходные люди. 

Я нашел в них друзей». 
Ему же поэт сообщал в апреле: « ... Вижу только, что стал 

я более животное в грубейшем смысле этого слова, чем че
ловек; голова, к сожалению, не всегда тупа. Чувствую, что 
эта грязная пародия на жизнь может долго длиться - и не

весело мне, голубчик». Постепенно наркотик переставал 
приносить облегчение и только туманил голову. На прихо
дивших к нему Некрасов производил впечатление «Полугру
па», невероятно худого и бледного, говорящего «замогиль
ным» голосом. Салтыков сообщал Анненкову: «Некрасов 
положительно умирает. Нельзя даже представить себе при
близительно, какие он муки испытывает. Вообразите, что 
уже пять месяцев почти единственное его положение - на 

карачках, т. е. по образу четвероногого. И при этом непре
рывный стон, но такой, что со мной, нервным человеком, 

почти дурно делается». Его страдальческий облик запечат
лел на знаменитом портрете художник Крамской, для ко
торого Некрасов позировал, полулежа на кровати. Зина и 
Анна Алексеевна постоянно дежурили у кровати умираю
щего, сменяя друг друга и стараясь не общаться. «Они со
перничали в самоистязаниях: каждая не давала себе спать, 
чтобы услышать первый его стон и первой подбежать к 
постели. Для этого Зиночка, которая была моложе и со сном 
справлялась труднее, садилась на пол и уставлялась на 

зажженную свечу ... она из молодой, беленькой и красно
щекой женщины превратилась в старуху с желтым лицом и 
такою осталась», - вспоминал П. М. Ковалевский. 

Борясь и надеясь выздороветь, Некрасов при этом де
лал то, что должен делать умирающий, - улаживал дела. 
В самом начале года он составил завещание: 

« ... 1) Все принадлежащие ему авторские права на из
данные и неизданные его сочинения и наличные экземпля

ры их, какие после него останутся, со всеми следующими 

ему по расчетам за особые издания или помещение его со
чинений от кого-либо платежами, предоставляет в полную 
и исключительную собственность родной сестре его, жене 
полковника, Анне Алексеевне Буткевич, с тем условием, 
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чтобы она уплатила должные им, завещателем, по вексе
лю французской подданной Селине Лефрен-Потчер десять 
тысяч пятьсот рублей и выдавала бывшему камердинеру его 
Василью Матвееву в виде пожизненной пенсии, а в случае 
его смерти жене его по триста руб. в год; вследствие этого 
все оставшиеся после него собственные его рукописи, не
проданные экземпляры его сочинений, счеты по их прода
же и частные письма к нему разных лиц без всякого исклю
чения должны быть переданы сестре его Анне Алексеевне 
Буткевич. 

2) Весь капитал его, завещателя, состоящий в долгах за 
другими лицами по формальным обязательствам, все при
надлежащие ему отдельные издания чужих сочинений со 

всеми относящимися к ним правами по расчетам и дого

ворам с авторами и другими лицами, а также все наличные 

деньги, какие останутся за определенными из них по чет

вертому пункту сего завещания издержками и выдачами, 

предоставляет в полную собственность родным братьям его 
Федору и Константину Алексеевичам Некрасовым по ров
ной части, но с тем условием, чтобы они приняли на себя 
обязанность уплатить прочие его долги, какие останутся им 
неуплаченными, и вьщавать вышеупомянутому камерди

неру его Василью Матвееву, а в случае его смерти жене его 
пожизненно каждый по сту пятидесяти рублей. 

3) Принадлежащее ему, завещателю, по договору, за
ключенному им с действительным статским советником 
Михаилом Евграфовичем Салтыковым и надворным со
ветником Григорием Захаровичем Елисеевым 23 декабря 
1876 года, право на получение от них определенных на
значенному в его завещании лицу платежей, в случае из
дания журнала "Отечественные записки" при их посто
янном сотрудничестве после его смерти, предоставляет 

в полную собственность жене коллежского регистрато
ра Авдотье Яковлевне Головачевой, бывшей по первому 
мужу Панаевой. 

4) Капитала в денежных бумагах он, завещатель, вовсе 
не имеет, а из наличных денег, какие останутся при нем 

или на текущих счетах в каких-либо банках, назначаем: 
а) вьщать служащему при нем крестьянину Никанору Афа
насьеву две тысячи рублей, б) употребить на его погребение 

в С.-Петербурге, на кладбище Новодевичьего монастыря, 
не более двух тысяч пятисот рублей и в) издержать небо
лее тысячи пятисот рублей на утверждение и приведение в 
исполнение сего завещания, не относя эти расходы на счет 
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какого-либо из назначаемых им наследников, а всё, что 
останется за этими издержками, должно быть передано, 
как упомянуто во втором пункте сего завещания, братьям 
его, Федору и Константину Некрасовым, по ровной части. 

5) Живущей у него домоуправительнице - дочери 
умершего рядового, девице Фекле Анисимовне Викторо
вой, которую знакомые завещателя привыкли звать Зина
идою Николаевною, так как сам он постоянно ее называл 
этим именем, - предоставляет в полную собственность 
всё находящееся в его квартире в С-Петербурге движимое 
имущество, за исключением лишь ружей, а также благо
приобретенное недвижимое имение его, купленное им у 
гг. Владимировых и состоящее Новгородской губернии и 
уезде, близ села Чудова, в усадьбе Лука, со всею землею, 
строением и движимостью, но это недвижимое имение его 

завещается ей с тем условием, чтобы она, Викторова, вы
делила из него, по собственному ее усмотрению, половину 
всей состоящей при нем незастроенной земли брату его, 
завещателя, Константину Алексеевичу Некрасову и немед
ленно по вводе ее во владение этим имением передала ему 

этот участок в собственность дарственною записью, а сверх 
того уступила бы тому же брату его, Константину Алексе
евичу, по собственному ее выбору половину находящихся в 
этой усадьбе лошадей и экипажей с их принадлежностями. 

6) Все ружья завещателя, находящиеся в С-Петербурге, 
предоставляет в собственность брату его, Константину 
Алексеевичу Некрасову. 

7) Душеприказчиками и исполнителями сего завеща
ния он, Некрасов, назначает: действительного статского 
советника Александра Николаевича Еракова и присяжно
го поверенного округа С. -Петербургской судебной палаты 
Алексея Михайловича Унковского». 

Завещание, как обычно, отражает не только экономи
ческую картину, опись того, что принадлежало умирающе

му, но и диапазон его привязанностей и забот. Наличие в 
нем Панаевой говорит само за себя. Братья, сестра, Зиноч
ка, любимая прислуга и «Отечественные записки» - вот 
его наследники. 

Уже после составления и утверждения завещания Не
красов решил оформить отношения с Зиночкой - она 
стала его женой, а в скором времени оставшись вдовой, не 

претендовала ни на одну крупицу славы покойного. Види
мо, Некрасов опасался враждебных чувств, которые пи
тала к ней Анна Алексеевна, и женитьбой укрепил права 
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Зиночки на наследство. Обряд бьm совершен вскоре после 
операции, в квартире, приглашенным священником. (За
конность этой процедуры вызвала уже после смерти Не
красова сомнения у властей, и свидетелям даже пришлось 
давать объяснения. В результате брак всё-таки бьш признан 
законным.) 

Тем не менее 1877 год не полностью ушел у Некрасова 
на борьбу с болью и умирание. В начале года широкой пу
блике стало известно состояние его здоровья, которое пре
дал гласности добрый друг Суворин. В фельетоне «Из ли
тературной жизни», опубликованном в новогоднем номере 
«Нового времени», желая отметить вполне искусственный 
юбилей - тридцатилетие «журнальной деятельности» Не
красова (автор счел отправной датой выход первой книжки 
нового «Современника»), Суворин называл Некрасова «На
шим первым поэтом в настоящее время», «нашим третьим 

поэтом по своему влиянию после Пушкина и Лермонтова», 
«одним из отцов нашей журналистики, одним из лучших 
воспитателей>), сказал много других добрых и точных слов 

о нем и сообщил, что поэт «прикован в настоящее время к 
постели тяжелою болезнью>), 

В середине января в первом номере «Отечественных за
писою) бьши опубликованы стихотворения, написанные 
Некрасовым в прошлом году, в том числе «Скоро стану до
бычею тленья".>), поразившее публику. Ему начала писать 
молодежь, на квартиру являлись делегации от студентов 

петербургских учебных заведений. Читатели обращались 
в газеты, требуя новостей о состоянии здоровья Некрасо
ва. В газетах печатались стихотворные отклики на мрачное 
стихотворение и пожелания выздоровления. Откликнулся 
Достоевский в «дневнике писателя>), называя Некрасова 
нашим любимым поэтом и выражая надежду, что Некрасов 
авось поправится. Всё это, конечно, поддерживало Некра
сова, в последний раз давая ему ощушение, что он - тот 
единственный поэт, без которого его читатели не хотели 
даже представить свое существование. Салтыков писал 
Анненкову: «Замечательно то сочувствие, которое возбуж
дает этот человек. Отовсюду шлют к нему адреса, из самой 
глубины России. Verba volant, scripta manent* - вот воочию 
оправдание этого изречения. А он-то, в предвидении смер
ти, всё хлопочет, как бы себя обелить в некоторых поступ
ках. Я же говорю: вот шесть томов, которые будут перед 

*Слова улетают, написанное остается (лат.). 
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потомством свидетельствовать лучше всяких обличений 
"Русской старины". Представьте себе: даже перед Стасю
левичем исповедуется. Тот какую-то биографию варакает 
для своей "Русской библиотеки" - вот Некрасов и объяс
няется с ним, не понимая, по-видимому, что популярность 

его спасет от всяких биографий». 
Конечно, Салтыков бьш прав. Действительно, в те мо

менты, когда невыносимая боль отступала, Некрасов много 
времени уделял написанию автобиографии. Это вторая его 
попытка - первая бьша сделана в 1872 году, когда Некра
сов продиктовал неустановленному лицу конспективный 

«очерю> своей жизни от рождения до 1861 года. Теперь он 
хотел писать подробно, с комментариями. Некрасов дик
тует сестре, мысленно возвращаясь в детство, вспоминая 

отца, мать, гимназию и первые годы в Петербурге. Ничего 
по-настоящему связного не получалось - только до нача

ла «Современника» это напоминало «историю», а дальше 
шли разрозненные эпизоды. Здесь всё те же сюжеты: Бе

линский, Жуковский, «муравьевская ода». Вспоминал Не
красов и Николая Фермора - его самоубийство вызвало 
одно из самых трогательных предсмертных стихотворений 
«Сон»: 

Мне снилось: на утесе стоя, 
Я в море броситься хотел, 
Вдруг ангел света и покоя 
Мне песню чудную запел: 
«Дождись весны! Приду я рано, 
Скажу: будь снова человек! 
Сниму с главы покров тумана 
И сон с отяжелелых век; 
И Музе возвращу я голос, 
И вновь блаженные часы 
Ты обретешь, сбирая колос 
С своей несжатой полосы». 

Лирический герой «Сна» преодолевает тот соблазн, ко
торому поддался Фермор, не вынесший страданий духа. 

Конечно, в автобиографических опытах был элемент 
покаяния и попыток оправдаться, но одновременно Не

красовым руководило желание рассказать о себе правду, 
как она виделась сейчас, не столько приукрашивая или по

этизируя свою жизнь, сколько пытаясь внести в нее окон

чательный порядок. И, естественно, во многом Некрасов 
воспроизводил свои оправдания, говорил не о подлинных 
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мотивах своих поступков, но о тех, какие могли бы лежать в 
их основе, создавая тем самым тот образ, в каком хотел бы 
себя видеть. Но примечательно, что в этот образ он вклю
чал и свои ошибки. 

Такие же автобиографические сведения он устно сооб
щал посещавшим его приятелям, близким и давним знако
мым. У него бывали Суворин, Пыпин, молодой сотрудник 
«Отечественных записок» народник Сергей Николаевич 
Кривенко, печатавшийся еще в «Современнике» извест
ный публицист и общественный деятель народнического 
толка Павел Александрович Гайдебуров. Многие из них за
писали его рассказы, суждения о литературе и о самом себе. 
Пыпину, видимо, Некрасов передал что-то для Чернышев
ского. Заглянул Тургенев, наконец поверивший, что быв
ший его приятель умирает. Встреча не удалась - Тургенев, 
пораженный болезненным видом Некрасова, ретировался. 
Впоследствии он описал ее в одном из стихотворений в 
прозе: «Я едва узнал его. Боже! что с ним сделал недуг! Жел
тый, высохший, с лысиной во всю голову, с узкой седой бо
родой, он сидел в одной, нарочно изрезанной рубахе ... Он 
не мог сносить давление самого легкого платья. Порывисто 
протянул он мне страшно худую, словно обглоданную руку, 

усиленно прошептал несколько невнятных слов - привет 

ли то бьш, упрек ли, кто знает? Изможденная грудь заколы
халась - и на съеженные зрачки загоревшихся глаз скати

лись две скупые, страдальческие слезинки. Сердце во мне 
упало ... Я сел на стул возле него - и, опустив невольно взо
ры перед тем ужасом и безобразием, также протянул руку». 
Хотел ли Некрасов что-то сказать бывшему приятелю, не
известно. Пыпину в начале года он признавался, что «всё 
еще любит» Тургенева. 

И перед лицом смерти, посреди ужасных физических 
страданий, та энергия, которая не раз позволяла ему как 

будто возрождаться из пепла, не оставляла его почти до 
конца. Некрасов в последний год жизни успел подготовить 
к изданию и получить отпечатанные экземпляры книжки 

«Последние песни», куда вошли стихотворения, написан
ные в 1875-1876 годах, и поэма «Современники». Сти
хотворения на протяжении 1877 года печатались в «Отече
ственных записках» и «Новом времени» и по ним, как и по 
газетным сообщениям, читатели могли следить за течени
ем его болезни. Некрасов пытался даже участвовать в делах 
«Отечественных записок». До конца борясь за разрешение 
публикации «Пира на весь мир», он через Боткина добился 
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ее чтения у императрицы. Марии Александровне поэма 
понравилась, однако ее сочувствие никак не помогло -
буквально перед самой смертью Некрасова раздраженный 
Салтыков бьm вынужден сообщить ему об очередном за
прете его последнего произведения. На новую попытку до
биться разрешения на публикацию уже не бьmо времени. 

Почти до последних дней Некрасов писал стихи. И оста
вался верен себе - откликался на злобу дня, на новые по
литические события: разгон студенческой демонстрации в 
Казани и страшные приговоры студентам (опять до десяти 
лет каторги), «процесс пятидесяти» - суд над членами Все
российской социально-революционной организации. Не 
процта мимо его внимания и Русско-турецкая война, объ
явленная 12 апреля 1876 года; летом стали доходить изве
стия о кровавых сражениях под Плевной и огромных поте
рях новой российской ( «милютинской») армии. Откликом 
на эти события стали стихи «Осень» и «Так запой, о поэт! .. ». 
Некрасов даже начал писать большую поэму «Матм. Об
раз матери, благословляющей сына на смерть, присутству
ет и в его лирических стихотворениях («Баюшки-баю»). Он 
работал, когда болезнь на время переставала терзать свою 
жертву. 

Последнее написанное Некрасовым стихотворение, 
по свидетельству сестры, которой он ею продиктовал, -
«0 Муза! я у двери гроба ... ». Несмотря на нотку слабости, 
признание: «Пускай я много виноват», - оно звучит гордо 
и достойно великого поэта, покидающего своего читателя: 

Не плачь! завиден жребий наш, 
Не наругаются над нами: 
Меж мной и честными сердцами 
Порваться долго ты не дашь 
Живому, кровному союзу! 
Не русский - взглянет без любви 
На эту бледную, в крови, 
Кнутом иссеченную Музу ... 

Собственно, всё бьmо сказано и все счеты сведены. По
следнее письмо Некрасов написал Суворину, навестивше
му его незадолго до смерти, 6 декабря: «Спасибо Вам, Суво
рин. Уже одно, что Вы вспомнили больного и нацти время 
написать ему несколько сочувственных слов, мне дорого. 

Я не могу похвалиться здоровьем. Эта жизнь мне в тягость 
и сокрушение. Но лучше об этом не начинать». Суворин 
еще раз посетил его 14 декабря, и они простились. Прак-
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тически сразу после этого болезнь вступила в заключитель
ную фазу. 16-го числа Некрасова последний раз осмотрел 
Боткин: больной уже почти не говорил. Боткин вышел от 
него в слезах. Начинались бред, потеря памяти. 26 декабря 
Некрасов, по свидетельству Белоголового, «Поочередно по
звал к себе жену, сестру и сиделку и каждой сказал одно и 
то же слово, как бы "прощайте"». Утром 27 декабря уми
рающий был неподвижен: «Выражение лица покойно, ни 
один мускул на нем не шевелился, глаза полуоткрыты и 

устремлены на одну точку; всё тело лежало совершенно не
подвижно на спине, и, подошедши к кровати, можно было 
подумать, что жизнь покинула тело, если бы не движения 
грудной клетки, да левая рука находилась в непрерывном 
движении; он то подносил ее к голове, то клал на грудм. 

В восемь часов вечера началась агония, которую описал 
доктор Белоголовый: « ... дыхание сделалось шумнее и реже, 
пульс стал исчезать, конечности несколько холоднее, а око

ло 81/2 ч. начались последние минуты: дыхание становилось 
всё реже и реже, рот то открывался, то закрывался, явилось 
2 раза судорожное сокращение челюстей, затем небольшой 
короткий хрип, и всё было кончено». 

Похоронили Некрасова 30 декабря согласно его воле -
на Новодевичьем кладбище Санкт-Петербурга - новом и 
дорогом, можно сказать, «Модном». Туда от самой кварти
ры на Литейном незнакомые молодые люди на руках несли 
гроб с его телом, а Салтыков ворчал, что и похоронить себя 
Некрасов велел как барин - мало ему «литераторского» 
Волкова кладбища. Обнародованное после смерти Некра
сова завещание многих удивило скромностью оставшихся 

после него средств - публика ожидала увидеть огромные 
суммы и долго еще судачила о том, куда они делись. 



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 

Н. А. НЕКРАСОВА 

1821, 28 ноября - в селе Синьки (Сеньки) Балтского повета По
дольской губернии в семье отставного майора Алексея Сер
геевича Некрасова и его супруги Елены Андреевны родился 
третий ребенок, названный Николаем. 

1824, 7 октября - крещен вместе с младшим братом Константи
ном в церкви Сеньков. 

1826, лето-осень - переезд семьи на постоянное жительство в 
сельцо Грешнево Ярославского уезда Ярославской губер
нии. 

1832-1838- учился в гимназии в Ярославле, писал романтиче
ские эпигонские стихотворения. 

1838, 20июля -уехал в Петербург. 
Начало октября - впервые опубликовал в журнале «Сын 
Отечества» свое произведение - стихотворение «Мысль». 

1839, июль - пытался поступить на факультет восточных языков 
Санкт-Петербургского университета. 
4 сентября - подал заявление о приеме вольнослушателем 
философского факультета. 

1840, январь - выпустил сборник стихов «Мечты и звуки». Начал 
работу в качестве корректора, а затем рецензента и автора 
в журнале «Пантеон русского и всех европейских театров», 
издававшемся Федором Алексеевичем Кони. 
Лето - пытался поступить на юридический факультет уни
верситета. 

1841, 24 июля - «уволен» из числа вольнослушателей универси
тета. 

29 июля - смерть матери. 
1843, февраль - начало дружеских отношений с Виссарионом 

Григорьевичем Белинским. 
1844- написал первую часть стихотворения «Родина•). 
1845, март, июнь - издал две части сборника произведений рус

ских литераторов «натуральной школы» «Физиология Пе
тербурга•). 

1846, январь - выпустил «Петербургский сборнию), составлен
ный из произведений Герцена, Белинского, Тургенева, До
стоевского, его собственных и других писателей «натураль
ной ШКОЛЬ!>). 

Лето - вместе с Иваном Ивановичем Панаевым принял ре
шение об аренде у Петра Александровича Плетнева журнала 
«Современнию); начал любовную связь с Авдотьей Яковлев
ной Панаевой. 

1847, январь - выход в свет первого номера журнала «Современ
нию) под редакцией Панаева, Некрасова и Александра Ва
сильевича Никитенко. 
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Февраль - конфликт с Белинским из-за определения доли 
дивидендов от журнала. 

1848, 26мая - смерть Белинского. 
Начало «мрачного семилетия» цензурного давления на «Со
временник». 

1853, ноябрь - познакомился с Николаем Гавриловичем Черны
шевским, вскоре ставшим постоянным сотрудником «Со
временника». 

1856, август - уехал за границу. В «Современнике» напечатаны 
первые статьи Николая Александровича Добролюбова. 
19октября - выход в свет сборника «Стихотворения Н. Не
красова». 

1857, июнь - возвратился в Россию. 
1860, февраль - завершение раскола в «Современнике» разрывом 

отношений с Тургеневым. 
1861, лето - во время пребывания в родовом имении Грешнево 

создал ряд произведений, в том числе поэму «Коробейники» 
и стихотворение «Крестьянские дети». 
Осень - приобрел имение Карабиха. 
17ноября - смертьДобролюбова. 

1862, 19февраля - смерть Панаева. 
Июнь - приостановка по цензурным причинам издания 
«Современника». 
7 июля - арест Чернышевского. 
30 ноября - присутствовал при смерти отца. 

1863, январь - возобновление издания «Современника>). 
Зима-весна - познакомился с французской актрисой Се
линой Лефрен. 

1864, ноябрь - окончательно расстался с Панаевой. 
1866, февраль - опубликовал первый фрагмент (пролог) поэмы 

«Кому на Руси жить хорошо>). 
16 апреля - в Санкт-Петербургском Английском клубе прочел 
оду председателю следственной комиссии по делу о покуше
нии на Александра 11 графу Михаилу Николаевичу Муравьеву. 
28 мая - закрытие «Современника» по высочайшему пове
лению за «вредное направление>). 

1867, июнь - во время поездки за границу расстался с Селиной 
Лефрен. 
Декабрь - заключил договор с Андреем Александровичем 
Краевским об аренде его журнала «Отечественные записки». 

1868, январь - совместно с Краевским, Михаилом Евграфовичем 
Салтыковым-Щедриным и Григорием Захаровичем Елисе
евым начал издавать «Отечественные запискю). 
Август - начал любовные отношения с Прасковьей Нико
лаевной Мейшен. 

1869, весна - порвал с Мейшен. 
1870, май - познакомился с Феклой Анисимовной (Зинаидой 

Николаевной) Викторовой. 
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1874, осень - в имении Чудовская Лука пережил творческий 
подъем, создал ряд стихотворений, среди которых «Элегия» 
И«Уныние». 
Декабрь - начало смертельной болезни. 

1876, конец года - прикован болезнью к постели. 
1877, начшю года - составил завещание. 

2 апреля - выход в свет сборника стихотворений «Послед
ние песни». 

4 апреля - венчался с Зинаидой Николаевной у себя на 
квартире. 

27 декабря - скончался в своей квартире. 
30 декабря - похоронен на Новодевичьем кладбище Санкт
Петербурrа при большом скоплении народа. 
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